职称公示那天，我把周砚的微信拉黑了。
名单贴在教务处走廊的公告栏上，一张A4纸，宋体五号，三十七个名字。我从第一个看到最后一个，又从最后一个倒回第一个。没有林溪。
旁边教数学的张老师把保温杯换了个手拎着，拍了拍我肩膀：“小林，明年再报。你才工作第四年，急什么。”
我没急。我只是在走出教学楼的时候接到了周砚的电话。他那边的背景音很吵，有人在喊“周砚，数据库连上了”，键盘声噼里啪啦响成一片。
“溪溪，今晚项目上线，我可能过不去了。你公开课加油，回头我请你吃海底捞。”
“周砚。”
“嗯？”
“公示出来了。我没过。”
电话那头安静了两秒。然后他说：“没事，明年再评。我这边真的走不开，先挂了啊。”
我说好。
挂了电话，我站在教学楼门口的台阶上，把手机通讯录翻到周砚的名字，点了拉黑。微信，拉黑。支付宝，拉黑。连美团好友都删了。然后我把手机揣回兜里，去食堂吃了一碗七块钱的雪菜肉丝面。
不是赌气。是我忽然想起来，三年前毕业那天，他拉着我的手站在操场上说：“林溪，以后你每一个重要的日子，我都在。”
那时候他刚拿到大厂offer，年薪二十万。我考上了教师编，分到城东三中。我们在学校后门吃九块九的麻辣烫，他把碗里最后一片午餐肉夹给我，说以后我挣钱了，带你吃贵的。
后来他确实挣钱了。年薪百万，期权股票。朋友圈里全是凌晨三点的园区夜景，偶尔夹一张食堂的减脂餐，配文“又是热爱工作的一天”。
而我成了城东三中一名初中语文老师，每天早上六点四十到校看早读，晚上批作文批到十点。我们住在同一个城市，谈着时差八小时的恋爱。
拉黑他之后的那天晚上，我一个人去吃了海底捞。服务员看我一个人，在对面放了一只棕色大熊，还问我要不要开个番茄锅。我说好。锅开了，我涮了一片肥牛，拍了张照片发朋友圈，没配字。
周砚点不了赞了。但他同事点了。评论说：“嫂子一个人吃火锅啊？”
我没回。把肥牛蘸了麻酱，一口吃了。
我和周砚是大学同学。他计算机系，我中文系。
大二那年秋天，图书馆三楼自习室，靠窗第二个位置。那个位置能看到楼下银杏道，秋天叶子黄的时候，整面窗户像嵌了一幅画。我连续占了三天，每天六点五十到，把书包往桌上一放，去食堂买豆浆。
第四天我到的时候，位置上已经坐了一个男生。书包是黑色的，挂着一只灰扑扑的挂件，头发有点长，低头在看一本《算法导论》。
我说同学，这个座有人吗。
他抬头，看了我一眼，说：“有。”
我愣了一下。他又说：“我女朋友。”
我说那你女朋友人呢。
他说：“还没有。我在等她来。”
我盯着他看了三秒钟，说：“你神经病吧。”
他笑了。后来他说他当时其实特别紧张，手心全是汗，那本《算法导论》拿倒了都没发现。但我没注意到，因为我转身就走了。
第二天早上我到图书馆门口，他站在台阶上，手里拎着一袋食堂的豆浆和两个茶叶蛋。
“林溪同学，”他说，“我排个队。”
“排什么队？”
“当你男朋友。”
我说：“队尾在操场。”
他说：“多远都排。”
他真的排了。排了整整一个秋天。每天早上六点半在图书馆门口等我，豆浆换着花样买，有时候是无糖的，有时候是红枣的。我室友说林溪你从了吧，计算机系的男生能连续一个月六点起床，比你考编上岸还难。
十一月底下第一场雪那天，他在操场堆了一只狗。堆得歪歪扭扭，耳朵一大一小。他蹲在雪地里给我发消息：“林溪，你的生肖，下来看看。”
我下去了。狗确实很丑。我蹲在雪地里笑了半小时，他举着手机拍我，鼻尖冻得通红，说：“林溪你笑起来真好看，以后多笑笑。”
那天我答应了他。
我们在一起的第一个月，约会最贵的项目是学校后门的自助小火锅，三十八一位。他把肥牛全涮到我碗里，自己吃土豆片和宽粉，说他从小就不爱吃肉。
我信了三年。分手之后我才知道，他最爱吃的就是肥牛。
大四那年我准备考教师编，他跑招聘会。我每天在图书馆刷题，他坐在我对面改简历。我困了他就讲冷笑话，讲完自己先笑，笑得整排桌子的人抬头看他。有一次他讲完一个关于二叉树的笑话，旁边一个男生面无表情地说“不好笑”，他转过头跟人家认真解释笑点在哪里，解释了三分钟，那个男生最后说“行吧有点好笑”，他特别得意地冲我挑眉。
毕业典礼那天，他穿学士服站在我宿舍楼下，举着一束蔫了吧唧的向日葵。六月的太阳晒得他额头全是汗，衬衫领子都塌了。
“林溪，我签了，年薪二十万。”他说，“你考编，我养你。”
“谁要你养，我自己有工资。”
“行，那你养我。”
我们站在太阳底下笑，觉得未来什么都是好的。向日葵的花瓣掉了一地，他捡起来一片别在我耳朵上，说像村口二丫。我追着他打了半个操场。
工作第一年还好。
他加班，我备课。周末还能挤时间看场电影。他公司在城西，我在城东，中间隔了十二站地铁。他经常是周五晚上九点从公司出来，坐四十分钟地铁到我租的房子楼下，带一份楼下便利店的热乎关东煮，萝卜和海带结是我爱吃的，他自己吃鱼丸。
我们坐在出租屋的地板上，用笔记本电脑看综艺。他经常看着看着就睡着了，头歪在我肩膀上，手机还亮着工作群的消息。我把他手机锁屏，给他盖一条毯子，自己把综艺看完。
那时候我觉得，忙一点没关系。他在拼，我也在拼。拼到一定时候就好了。
第二年他开始频繁出差。深圳、杭州、成都。微信回得越来越慢，从“马上回你”变成“刚看到”变成第二天早上一个“昨晚太晚了怕吵你”。我评二级教师那天，给他发消息，他凌晨一点回了两个字：“恭喜。”
我盯着那两个字看了很久。然后打了三个字：“谢谢啊。”
他没再回。
第三年，我准备评一级。
一级教师要公开课，要论文，要班主任年限，要课题。我全齐了。公开课我选了朱自清的《背影》，那篇课文我磨了七遍教案。第一遍在空教室里对着桌椅讲，第二遍对着镜子讲，第三遍用手机录音，回放的时候发现自己在“父亲翻月台”那段语速太快，又改。
公开课定在周三下午。我提前一周跟周砚说：“你来听吗？给我撑撑场子。”
“来。必须来。我请假。”
“真的？”
“骗你是狗。我周三下午把假请好，天塌了也去。”
周二晚上他发消息说：“溪溪，明天可能会稍微晚一点，有个上线窗口，我尽量赶。”
我说好。
周三那天我穿了新买的浅蓝色衬衫，领子翻了三遍才翻正。上课铃响之前，我往教室后门看了三次。第一次门开着，走廊空的。第二次门关上了，门缝里没有人。第三次，我站在讲台上，眼睛越过学生头顶往后门扫了一眼。
还是空的。
公开课上到一半，手机在讲台抽屉里震了一下。周砚的消息：“溪溪对不起，临时上线走不开。你上完课给我打电话。”
我没回。把手机翻了个面扣在抽屉里，继续讲《背影》。讲到父亲买橘子那段，我让学生分角色朗读。一个男生读“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动”，语气模仿得特别像他爸，全班笑了。我也笑了，然后继续往下讲。
下课之后评委老师说我情感饱满，文本解读有深度，但课堂互动设计不够，学生发言的面不够广。我笑着说谢谢老师。
我在空教室里坐了一节课。教务主任路过，从后门探进头来：“小林，脸色不太好，是不是太累了？”
“没事，没睡好。”
那天晚上我一个人吃了海底捞。第二天中午，周砚发来一条消息：“公开课怎么样？”
我说：“过了。”
他说：“那就好。昨晚上线到四点，刚醒。”
我把手机放下。窗外操场上有人在跑步，广播里在放课间操的音乐。我忽然觉得，他问“怎么样”的语气，跟问他同事“那个需求做完了吗”的语气，好像没什么区别。
真正让我决定分手的，是一张照片。
周砚公司团建，去莫干山。他同事发了朋友圈，九宫格，第七张是合影。周砚站在中间偏右的位置，旁边一个女生穿着他的深灰色外套，袖子长出一截，手搭在他胳膊上，笑得很开心。
我把那张照片放大了三次。
女生的手搭在他胳膊上，指甲涂了淡粉色。周砚没看她，在看镜头，嘴角弯着。外套确实是他那件，左胸口袋有一块咖啡渍，去年冬天我不小心洒上去的，洗了两次没洗掉。
那天晚上他给我打电话，背景音是餐厅的嘈杂声，有人在敬酒。
“溪溪，莫干山信号不好，刚看到你消息。”
“照片里那个女生是谁？”
“哪个照片？”
“你同事发的。穿你外套那个。”
他顿了一下。“同事。项目组的。那天山上冷，她把外套落车上了，我就借她披了一下。”
“手搭你胳膊上了。”
“拍照嘛，挤在一起很正常。林溪你别多想。”
“周砚，你知不知道你上次陪我逛街是什么时候？”
他想了一会儿。“上个月？”
“上个月你出差了。”
“那就是上上个月。”
“上上个月你在杭州，我去看你，你加了两天班，我一个人在西湖边走了三圈。”
电话那头有人喊他喝酒。他捂住话筒说了一句“等会儿”，然后对我说：“溪溪，我最近真的很忙。项目收尾，下面还有一堆事。你能不能别闹。”
别闹。
这两个字落下来的时候，我忽然不生气了。像一根皮筋绷了太久，突然断了，弹在手上也就麻一下，然后什么感觉都没有了。
“周砚，我们分手吧。”
“林溪——”
“我评职称你答应来没来。我公开课被批你没问过一句。你同事穿你外套拍照比我跟你一年拍的合照都多。然后你说我别闹。”
“那是误会。你能不能别这么敏感。”
“好。那就误会吧。”
我挂了电话。把他所有联系方式都拉黑了。那天晚上我没哭。我把《背影》的教案重新改了一遍，改到凌晨两点。然后煮了一碗泡面，加了一个鸡蛋，吃完睡了。
第二天早读，我照常六点四十到教室。学生说林老师你今天嗓子有点哑。我说昨天吃咸了。
分手后第一年，我过得还行。
职称没过，我就接着带班，把班主任工作做得更细。每天早上六点四十到校，晚上陪晚自习到九点半。我们班有个男生父母在外地打工，跟着奶奶住，语文作文永远只写三行。我每周留他下来写一段，不写完不许走。写到第二学期，他能写满六百字了，虽然错别字还是多，但有一篇写他奶奶包粽子，结尾写“粽子叶是绿的，奶奶的手也是绿的”，我给了全班最高分。
那年中考，我们班语文平均分拿了全区第三。校长在教师大会上念到城东三中语文组林溪的时候，我坐在最后一排，把手里的笔转了一圈。
第二年春天，学校说要采购一套智慧课堂系统。教务主任让我跟着听课评课提需求。我说我一个语文老师懂什么系统。主任说你是青年教师，你懂学生，也懂我们这些老家伙用不明白的东西。
招标那天，我坐在会议室最后一排，靠墙的位置。乙方公司的人进来，三个人，前面那个穿着深灰色西装，头发比三年前短了，瘦了一圈，下颌线比以前明显。
周砚把电脑放在桌上，抬头扫了一圈会议室。看到我的时候，他的手在电脑边缘顿了一下，然后移开了视线。
“各位老师好，我是周砚，这个项目的负责人。”
我低头翻材料。指甲掐进掌心，留下四个浅浅的印子。
他讲了四十分钟。系统架构、数据安全、课堂互动模块、作业批改功能。讲作业批改的时候他说了一句：“我们调研了城东三中语文组的需求，作文批改的批注功能做了优化，支持手写笔迹和语音批注。”
教务主任转头看我：“小林，这个是你上次提的吧？”
我说嗯。
散会之后我在走廊被周砚拦住了。他站在楼梯口，西装搭在胳膊上，衬衫袖子卷到小臂。
“林溪。好久不见。”
“周砚。公事公办，你们系统有什么问题直接对接信息中心。”
“好。”
我从他旁边走过去。走了三步，他叫住我。
“林溪。”
我停下来，没回头。
“你先别扔。”
我转过身。他从西装内兜里掏出一张纸，叠得方方正正，边缘磨得起毛了，塞到我手里。
“回去再看。现在别看。”
我把纸塞进教案本夹层里。回家打开，是一张公开课评分表。
城东三中校级公开课评分表。日期是三年前的那个周三。课题：《背影》。执教教师：林溪。
评分表上密密麻麻写满了听课笔记，蓝色圆珠笔，字迹小得快要叠在一起。我认得那个字。周砚写字一直很小，大学时候抄我的笔记，一页纸能抄下我三页的内容。
笔记最后一行写着：
“父亲翻月台那段，林溪停了两秒才往下讲。那两秒里教室里一点声音都没有。是我听过最好的语文课。”
下面还有一行，笔迹比上面的轻，像是后来加上去的：
“可惜我没能坐在台下。”
再下面，有一行更小的字，挤在表格最底部的空白处：
“那天上线到凌晨四点。买了七点的高铁，九点到你们学校。公开课已经结束了。我在后门站了一会儿，把评分表从门缝塞进去了。”
我把纸翻到背面。背面只有一句话，圆珠笔写的，用力很深，几乎把纸划破了：
“花在高铁上蔫了。对不起。”
我拿着那张纸坐在床上，坐了很久。然后想起来，三年前公开课结束那天，我回教室收拾东西，讲台上确实有一张叠起来的纸。我当时以为是学生留的纸条，没打开，夹在一堆作业本里，后来搬家弄丢了。
我给他发的最后一条微信是：“周砚，你来了为什么不进来？”
他回：“我到了的时候你正在讲‘父亲买橘子’。我站在后门听完了。你讲得特别好。我那个样子进去，你会分心。”
“那花呢？”
“在高铁上蔫了。我不好意思拿进去。放门卫室了。是一束向日葵。”
门卫室。三年前，我每天路过门卫室。大爷从来没叫住过我。
系统试用那两周，周砚天天往学校跑。
他没再提私事。就蹲在教室里看学生用平板答题，记笔记。我们班学生管他叫“周工”，有问题就喊：“周工，我平板连不上网了！”“周工，这个题点提交没反应！”他一个一个修，蹲在课桌旁边，膝盖快贴到地上了。
试用最后一天，系统出了个bug。下午最后一节测验，学生答题数据丢了一半。信息中心的人弄了两个小时没弄好，说可能是数据库同步的问题。周砚从公司赶过来，在机房待到晚上十点，把数据一条条恢复回来。我给他送了杯热奶茶，无糖的。
他接过去喝了一口，说：“谢谢。你还记得我不喝甜的。”
“你以前也不喝？”
“以前喝。跟你在一起的时候你老说奶茶太甜，我就跟着你喝无糖了。后来就戒不掉。”
我在机房另一把椅子上坐下来。服务器嗡嗡响，窗外操场上路灯把梧桐树的影子投在墙上。
“周砚，莫干山那个女生，到底是谁。”
他把奶茶放下。
“我表姐。我姑的女儿。亲的。比我大五岁。”
“你从来没跟我说过你有个表姐。”
“你也没问过。”他看着我，“她那天高跟鞋断了，山上石子路，脚崴了。我把外套给她裹脚，她搭我胳膊是因为站不稳。你要看户口本吗？我手机里有全家福，去年过年拍的，她坐我旁边。”
他掏出手机翻相册，递过来。全家福上他旁边坐着一个短发女人，笑得露出虎牙，跟他有三分像。
“那你为什么不解释。”
“我解释了。你说我找借口。然后把我拉黑了。”
我把手机还给他。
“我后来辞职了。”他说，“从大厂出来，去了这家做教育系统的公司。”
“为什么。”
“你有一次打电话跟我吐槽，说你们学校那个破系统难用得要死，你批作文批到半夜，系统还卡。你说了三遍‘烦死了’。”他把奶茶杯子转了一圈，“我就想做个不卡的。”
“周砚你是不是有病。”
“嗯。有病。三年了还没好。”
他低头喝奶茶。我看着他后脑勺上一条浅浅的疤，想起来是大二那年他骑自行车带我去校外买烤红薯，摔在减速带上，缝了四针。那天他先把我扶起来，检查我膝盖蹭破没，然后才摸自己的头，摸了一手血，还笑着说“没事，代码没摔坏就行”。
机房安静了一会儿。我说：“你回去吧，数据明天再弄也行。”
他说：“弄完了。你回去路上小心。”
我走到机房门口，停下来。
“周砚。”
“嗯？”
“你表姐的脚后来好了吗。”
他笑了。跟大学时候一模一样，眼睛弯起来，整条走廊都能听见。
职称公示第二次贴出来，是第二年六月。
我过了。一级教师，语文组就我一个。公告栏前面围了几个老师在拍照，张老师从人群里挤出来，握着我的手说小林恭喜恭喜。我说谢谢张老师。
转头就看见周砚站在教学楼门口，手里拎着一个塑料袋。太阳很大，他眯着眼睛，白衬衫袖子卷到小臂，站在梧桐树荫底下。
他走过来，把袋子递给我。我打开：两个茶叶蛋，一杯无糖豆浆，还有一盒海底捞自热火锅。
“林溪，”他说，“你每一个重要的日子，我都在。这次我没迟到。”
“你项目不忙了？”
“今天请假了。去年我请不了假，是项目上线。今年我提前一个月把假请好了，谁拦我跟谁急。”
旁边有学生路过，喊林老师好。然后盯着周砚看，说：“林老师这是谁啊？”
周砚说：“我是你们林老师的——”
他看了我一眼。
“——男朋友。排队排了三年，今天想插个队。”
“你排什么队。”
“当年在图书馆我说我要当你男朋友，你说排队。我排了三个月。后来我插队了，你把我踢出去了。现在我重新排了三年，能不能再插一次。”
“周砚你幼不幼稚。”
“那我不插队。你告诉我队尾在哪。”
我把豆浆塞到他手里。“队尾在操场。三年前你堆雪人的地方。”
他拎着豆浆往操场走。走了两步回头。
“林溪，雪人早化了吧。”
“化了你就再堆一个。”
他站在操场边上的时候，我忽然想起来，三年前那个雪狗第二天就化了。太阳出来，操场上只剩一摊水渍和两块石子——他用来做眼睛的。但那天他蹲在雪地里说的那句话，我记到现在。
他说：“林溪，以后你每一个重要的日子，我都在。”
他迟到了三年。但最后还是来了。
后来我们结婚了。
婚礼不大，在城东一家老饭店，摆了十二桌。我教研室的同事坐两桌，他公司坐三桌，大学同学挤了两桌。当年的室友从深圳飞回来当伴娘，在台上说：“林溪当年说‘队尾在操场’，我们全宿舍都觉得她脑子有病。现在看，有病的是我们。”
周砚放了一段视频。是他偷拍的，我大二那年蹲在雪地里笑。画质糊得不行，风噪很大，他在镜头后面说：“林溪你看镜头。”我说：“拍什么拍，狗都要化了。”他说：“你比狗好看。”
全场笑翻了。我站在台上，脸发烫。
他拿着话筒说：“林溪，我这辈子做过最正确的决定，就是大二那天把书包扔在你旁边。”
“你扔书包的时候知道那是我吗。”
“不知道。我就是觉得那个女生好看。”
“所以你是因为好看才排队的？”
“是因为好看才扔书包。排队是因为你让我排。”
台下又开始笑。我在他胳膊上拧了一下。
现在我们还住在城东。他公司离我们学校三站地铁。每天下班他来接我，我们在学校后门吃麻辣烫。那家店还在，老板换了人，价格从九块九涨到了十八。他还是把肥牛全夹到我碗里，自己吃土豆片。
“周砚，你演了十年了，累不累。”
他愣了一下。“你知道了？”
“你前年喝多了说梦话，说‘肥牛真好吃，林溪碗里的’。”
他笑得把筷子掉进锅里。捞起来擦干净，说：“那以后不演了。我吃一半。”
“不行。你吃一半我吃啥。”
“那我还是演吧。”
窗外路灯亮起来，操场上有人在跑步。梧桐树叶子被风吹得翻过来，露出背面浅一点的绿色。我忽然想起来，当年那个歪歪扭扭的雪狗，耳朵一大一小，眼睛是两块从花坛里捡的黑色石子。他蹲在雪地里，鼻尖冻得通红，冲我喊：“林溪，下来看看你的生肖。”
我下去了。雪还在下，操场上一片白，只有他蹲的那一块被踩得乱七八糟。
那时候我们什么都没有。没有年薪百万，没有职称，没有房子。只有一袋食堂的豆浆、两个茶叶蛋，和一场不知道能不能走到最后的恋爱。
但那天他在雪地里笑的样子，我记到现在。
有些重要的日子，人会迟到。但只要他最后走进来了，坐在你旁边了，那个日子就还是完整的。