入职第一天，HR给了我一张《加班守则》。
第三条写着：“你的工位是1807。如果你发现1808有人，不要和他说话。他三年前就离职了。”
晚上十点，1808的灯亮了。
坐在那儿敲键盘的人，穿着我送的灰色卫衣，手腕上戴着我拿第一个月工资买的手表。
是我哥。
三年前，公司说他二月二十八号离职，三月一号死在了出租屋。
可他现在坐在我旁边，还在加班。
1
星海科技在十八楼。
面试那天，我只提了一个要求：工位要1807。
面试官是个五十来岁的女人，工牌上写着张丽华，人事部。她看了我的简历很久，问：“为什么非要1807？”
“靠窗。”我说。
她没再问，在表上画了个勾。
入职那天早上，她把我叫进一间小会议室，递给我一张A4纸，纸边都卷了，看样子复印过很多回。
“劳动合同你可以不看，”张姐说，“这个，你得背下来。”
纸上印着一行标题：《十八楼加班守则》。
一、晚上九点，打卡机会响。不管响多少声，不要回头。
二、十八楼没有茶水间。如果你在十八楼看到了茶水间，进去喝一杯水，再出来。
三、你的工位是1807。如果你发现1808有人，不要和他说话。他三年前就离职了。
四、领导在钉钉上发“在吗”，五秒之内回复“在”。
五、不要在晚上十一点以后离开公司。如果已经过了十一点，请等到早上六点。
六、如果有人邀请你一起下班，拒绝他。
七、绩效为C的员工，第二天不会再来上班。不要问他们去了哪里。
我看完，抬起头：“张姐，这是团建游戏？”
张姐没笑。她眼睛底下两团青，像好几年没睡过整觉。
“第四条是真的，”她说，“王总真会发。”
“那别的呢？”
她把纸往我跟前推了推。
“活过试用期，你就知道了。”
那天我在1807坐了一整天。
1808是空的。桌上干干净净，连根头发都没有，可是电脑开着，屏幕亮着，桌角放着一个保温杯，杯身上贴着一张小熊贴纸。
那张贴纸是我贴的。
我九岁那年，往我哥所有的东西上贴小熊。他嫌丢人，撕了一圈，就这个杯子上的没撕。
我盯着那个杯子，手心全是汗。
公司说我哥的东西早就寄回老家了。
那个纸箱子我见过。几件衬衫，一个充电器，一本翻烂了的《算法导论》，压在最底下的是一沓没报销的打车票，全是凌晨两三点的。
我妈抱着那个箱子，在公司楼下坐了一个礼拜。
她不识几个字，就会一句话：“我儿子走之前那天，还给我打电话，说忙完这阵就回家。”
保安把她架出去的时候，她鞋掉了一只。那只鞋，是我从马路牙子上捡回来的。
我考了三年，学了三年代码，投了四十多份简历，才进了这家公司。
晚上九点整，身后响起一声“滴”。
是打卡机。
然后是第二声，第三声，第四声。
“滴。滴。滴。滴。”
一声接一声，像有人在排队。可我进来的时候看过，打卡机就在电梯口，整层楼还在加班的，加上我，只有七个人，全坐在工位上，谁也没动。
我数到第四十一声，停了。
对面工位的男同事抬头看了我一眼，又低下头，往耳朵里塞了一副耳塞。
另一边那个女同事，正对着电脑吃外卖，筷子夹着一块排骨，半天没往嘴里送。
我没回头。
晚上十点，我旁边的灯，亮了。
2
我没敢转头，只用余光看。
那人坐得很直，肩膀有点往左边歪。我哥打小就这么坐，我妈说了他二十多年，没改过来。
灰卫衣，袖口磨出了毛边。那是我大二用奖学金买的，一百二十九块，打完折一百零三。
他在敲键盘，敲得很快，屏幕上是一片一片的代码。
整层楼只有键盘声。
我咬着嘴唇，咬出了血腥味。
守则第三条：不要和他说话。
我在心里念了三遍。
然后我转过身，叫了一声：
“哥。”
键盘声停了。
不是他一个人停了。是整层楼都停了。
我听见身后的椅子一张一张转过来，“吱呀”，“吱呀”，“吱呀”。有个女同事手里的外卖袋子掉在地上，汤洒了一地，她都没低头。
所有人都在看我。
只有我哥，没看我。
他盯着屏幕，手指搭在键盘上，一动不动。
过了很久，他从桌角拿起一张便利贴，写了几个字，贴在了我们两个工位中间的隔板上。
字歪歪扭扭的，跟他小时候给我签家长会回执的时候一样难看。
“念念，别跟我说话。十一点前走。”
我伸手想去摸那张便利贴。
一只手攥住了我的手腕。
是张姐。她不知道什么时候站在了我身后，脸色白得吓人。
“走。”
她拽着我，一直拽到电梯口。打卡机屏幕上显示：22:58。
电梯门关上的时候，我从门缝里往外看。
1808的灯还亮着。我哥背对着我，又开始敲键盘了。
电梯往下走。张姐靠着电梯壁，一直在喘。
到一楼，她才开口：
“你是陈默的妹妹。”
不是问，是说。
“你们俩长得像，眉毛像。”她说，“你入职那天，我就认出来了。”
“你知道他……”
“我知道。”张姐打断我，“你哥这三年，没有一天准点下过班。”
3
第二天中午，张姐把我叫到楼梯间。
她点了根烟，手一直在抖。
“十八楼，是从二〇一九年开始不对劲的。”
那年公司接了个大项目，全组连着加了半年班。第一个出事的是做测试的老秦，三十九岁，凌晨在工位上趴着睡着了，第二天早上同事去叫，人已经硬了。
“老秦走了以后，1806那台电脑，每天晚上自己开机。”张姐说，“测试报告一份一份往外发，比他活着的时候发得还多。”
后来又走了几个。猝死的，跳楼的，开车回家路上睡着了撞护栏的。
一个都没走。
全在十八楼，接着干。
“你没发现吗？我们组十二个人，干的是四十个人的活儿。”张姐吐了口烟，“王总在年会上讲，这叫星海速度。”
我想起昨晚那四十一声打卡。
“他知道？”
“他当然知道。”张姐笑了一下，比哭还难看，“他巴不得人死在这儿。死了的人不要工资，不要社保，不会请假，不会离职。”
“那守则呢？”
“我写的。”张姐说，“我在这儿干了十五年，看着他们一个一个……我拦不住，我只能告诉新来的，怎么活下来。”
我攥着那张卷边的纸：“我哥是怎么死的？”
张姐不说话了。
“公司跟我家说，他二月二十八号辞职，三月一号死在出租屋，猝死，跟公司没关系。”我盯着她，“一分钱都没赔。我妈去公司门口坐了一个礼拜，保安把她架出去了。”
张姐把烟掐了。
“我那天晚上在。”
“在哪儿？”
她看着楼梯间的窗户，窗外是灰蒙蒙的天。
“他不是死在出租屋的。”
我还要再问，楼梯间的门被推开了。
是我们部门经理，刘涛。三十出头，头发抹得锃亮。
“张姐，找你半天了。”他看看我，又看看张姐，笑了，“哟，新人这么快就跟HR混熟了？”
张姐低着头，从他身边挤出去了。
刘涛没走。他站在门口，打量着我，打量了很久。
“陈念？”他念我的名字，念得很慢，“姓陈啊。”
4
下午三点，刘涛往我邮箱里扔了一个需求文档，三百多页。
“明天早上九点前，出方案。”
我问他别的同事都几天出一个，他说：“试用期嘛，多锻炼。”
我打开文档，翻到最后一页。
修订记录里，第一版的作者写着：陈默。日期是二〇二三年二月。
这是我哥死前做的最后一个项目。
晚上八点四十，钉钉响了。
是王总，就两个字：“在吗”。
我盯着那两个字，脑子里过了一遍守则第四条。手指头在键盘上，刚打了一个“在”字，还没按回车——
对话框里，已经出现了一个“在”。
不是我发的。
发送时间显示：20:40:03。正好三秒。
我转过头。
1808的灯不知道什么时候亮了，我哥坐在那儿，屏幕上开着钉钉，用的是我的账号。
他还是没看我。
可他的手在隔板底下，把一张便利贴推了过来：
“方案我写了一半，在你D盘。别熬太晚。”
我捏着那张便利贴，蹲在工位底下，捂着嘴哭了很久。
晚上九点，打卡机又响了。
“滴。滴。滴。”
守则第一条：不要回头。
我回头了。
电梯口站着一排人。
灰扑扑的，看不清脸，一个接一个地往打卡机上按指纹。排在中间的那个，肩膀有点往左边歪。
我站起来，一步一步走过去。
他们从我身边过去，带起一阵凉风，像冬天开了窗。谁也没看我。
我走到打卡机跟前。屏幕上刚刷过一条记录：
“陈默，工号0613，上班打卡，21:00:12。连续出勤第1342天。”
一千三百四十二天。
从我哥死的那天算起，他一天都没歇过。
5
我在公司官网上查到了离职证明的样本，又托老家的表哥找了个律师。
律师在电话里说得很直接：“工作时间、工作岗位上突发疾病死亡，或者四十八小时之内抢救无效死亡的，视同工伤。可公司那边有离职证明，日期是死亡前一天，人又是死在出租屋。你们没有证据，翻不了。”
“如果他就是死在公司呢？”
“那你得证明。”律师说，“还有一个事，工伤认定申请，家属一年内提。已经三年了。”
“那就没办法了？”
“如果是公司故意隐瞒导致超期，被耽误的时间可以不算。但前提还是那句话，你得有证据。”
挂了电话，我在1807坐着，一直坐到晚上。
我给我妈打了个电话。她在那头剁酸菜，问我新工作累不累，吃没吃饭。
“妈，我哥以前，晚上给你打电话都说啥？”
“说啥？”我妈想了半天，“他那个人，你还不知道？我问他吃没吃，他说在吃。我问他睡没睡，他说在忙。说不上三句就挂。”
她顿了顿，又说：“念念，你可别跟你哥似的。到点就下班，听见没？”
我说听见了。挂了电话，我看了一眼隔壁空着的1808，把脸埋进了胳膊里。
证据。
我哥人就在我旁边。
可死人说的话，不算证据。
第二天早上开周会，刘涛站在投影前，一张一张翻绩效。
翻到我那一页，他停住了。
“陈念，试用期评估，C。”
会议室里没人说话。几个老员工低着头，有个人手里的笔掉在了桌上。
守则第七条：绩效为C的员工，第二天不会再来上班。
“为什么？”我站起来，“方案我按时交了。”
“方案？”刘涛笑了，把我的方案投到墙上，“你自己看看，这是你写的？这代码风格，这命名习惯……”他看着我，“你从哪儿抄的？”
那是我哥写的。
他一眼就认出来了。
“公司电脑里的文件，我们有权查看。”刘涛慢慢地说，“陈念，你入职的时候，紧急联系人填的是你妈，姓周，住址是吉林通化。三年前，有个女的在公司门口坐了一个礼拜，也姓周，也是通化的。”
会议室里有人倒吸了一口凉气。
“你来这儿，不是来上班的吧？”
我说不出话。
我想说那是我哥的东西，是他死前一个字一个字敲出来的，你们用了他三年，连个名字都没给他留。
可我一张嘴，声音就哑了。
“盗用公司资料，隐瞒入职动机。”刘涛合上电脑，“张姐，下午把她的离职手续办了。明天，就不用来了。”
张姐坐在角落里，从头到尾，一个字也没说。
散会以后，我追到人事部。
“张姐，你说你那天晚上在。你给我作证。”
张姐低着头收拾桌上的文件，收拾了一遍又一遍。
“我闺女今年高三。”她说，“我五十二了，出了这个门，没人要我。”
“我哥那年才二十九。”
她手里的文件掉了一地。
她蹲下去捡，没抬头。
“小陈，你走吧。”她说，“守则第七条，C的人，第二天不来了。不是你想的那个意思，就是被开了。被开了，好歹人还在。”
6
离职手续是下午五点办完的。
工牌交了，电脑交了。按理说，我该走了。
我没走。
我在楼下的便利店坐到晚上十点半，又从消防通道一层一层爬回了十八楼。
十一点整，打卡机屏幕跳到23:00。
守则第五条：不要在晚上十一点以后离开公司。
我走不了了。
十八楼的灯全亮着，可一个活人都没有。
空调没开，可是越往里走越冷，冷得我直打哆嗦，呼出来的气都是白的。
一排一排的工位上，坐满了灰扑扑的人。他们敲键盘，接电话，开会，对着屏幕点头。1806的老秦在写测试报告，有个穿裙子的姑娘在给一个看不见的客户赔笑脸：“好的好的，今晚一定改完。”
没人看我。
我穿过他们的时候，有个人的椅子往后一滑，差点撞上我。我吓得往边上一闪，后背贴上了隔板。
那人没回头，椅子又滑了回去，接着敲键盘。
我在原地站了好一会儿，等心跳慢下来，才敢接着往前走。
茶水间的门，开在本来是一堵墙的地方。门缝里透着暖黄色的光，飘出来一股热水壶烧开的味儿。
守则第二条：如果你在十八楼看到了茶水间，进去喝一杯水，再出来。
我进去了。饮水机上摆着一排纸杯，每个杯子上都写着名字。老秦，小周，林姐……最边上那个，写着“陈默”。
我接了一杯热水，一口一口喝完了。水是温的，有一点点甜，像小时候我哥给我冲的麦乳精。
出来的时候，回头一看，那堵墙又在那儿了。
我走到1808。
我哥坐在那儿。
“哥。”我蹲在他椅子旁边，小声说，“你告诉我，那天晚上，你在哪儿？”
他不说话。
“你给我个东西就行。随便什么。”我说，“我不跟你说话了，你给我指一下。”
他的手停在键盘上。
过了很久，他慢慢抬起左手，指了指桌子底下。
我趴下去。
工位底下黑乎乎的，积了很厚的灰。我拿手机照着，摸了很久，在桌腿和墙的缝里，摸到了一个凉凉的东西。
是一块手表。
黑色的表带，表盘磕掉了一个角。
我拿第一个月工资给他买的，一千二百九十九。他嫌贵，骂了我半天，戴上以后就再没摘下来过。
公司寄回来的遗物里，没有这块表。我妈问过，他们说不知道。
它一直在这儿。
我把表攥在手心里，攥得生疼。
这块表连着手机，会自动记心率，记位置，数据全传到云上。我哥的账号，是我帮他注册的。密码，是我的生日。
身后，电梯“叮”了一声。
凌晨十二点四十。
电梯门开了，刘涛和王总一前一后走出来，手里拎着两个空纸箱。
“1808那堆东西，今晚全清了。”王总说，“那丫头既然找上门来了，别留尾巴。”
7
我缩在1808的桌子底下，把表塞进了内衣里。
脚步声越来越近。
刘涛先到的。他把纸箱往1808桌上一扔，伸手就去拔电脑的电源线。
手刚碰到插头，屏幕“啪”地黑了，又亮了。
屏幕上，钉钉对话框自己弹了出来。
是我哥的账号，给王总发了一条消息：
“在吗”
王总站在后面，掏出手机看了一眼，脸刷一下白了。
“谁……谁弄的？”
刘涛往后退了一步，撞在隔板上，隔板晃了晃，我从桌子底下露了出来。
“你？”刘涛一把揪住我的衣领，把我从桌子底下拖出来，“你怎么还在这儿？”
“我来拿我哥的东西。”
“你哥的东西？”王总走过来，上下打量着我，“小姑娘，你现在是非法闯入。你身上有什么，交出来，我当没看见。不交，我现在就报警，告你盗窃公司财物。”
“这是我哥的表。”
“表？”王总的脸色变了，转头看刘涛，“你不是说那天晚上什么都收拾干净了吗？”
刘涛的脸比王总还白。
“我……我以为……”
“那天晚上，你们收拾了什么？”
声音是从电梯口传过来的。
张姐站在那儿，穿着睡衣，外面披了件羽绒服，头发乱糟糟的。
她手里举着手机，屏幕亮着，在录像。
“王总，刘经理，”她声音抖得厉害，可是一个字一个字说得很清楚，“二〇二三年三月一号，凌晨一点零七分，陈默在1808倒下了。刘经理打电话给你，你说别叫救护车，叫了就是工伤。”
“张丽华！”王总吼了一声，“你想清楚！”
“我想了三年了。”张姐说，“那天是我开的车。你们俩把他架上我的车，拉到他出租屋楼下，扶上楼，放在床上，然后才打的120。”
“离职证明，日期是我改的。二月二十八号。”
“我就是个帮凶。”
她说完这句，眼泪下来了，可是举着手机的手，一点都没放下。
刘涛扑过去抢她的手机。
整层楼的灯，一下子全灭了。
黑暗里，响起了椅子转动的声音。
“吱呀。”“吱呀。”“吱呀。”
一张接一张。几十张。
我看不见，可我知道，所有人都站起来了。
应急灯亮起来的时候，刘涛和王总后背贴着墙，一动不敢动。
他们面前，站着一排灰扑扑的人。老秦，穿裙子的姑娘，好多我叫不上名字的人。
站在最前面的，是我哥。
他还是没说话，就那么站着，挡在张姐和我前面。
王总腿一软，拽着刘涛就往电梯口跑。
“别——”张姐喊了一声。
晚了。他们冲进电梯，疯了一样按关门键。
电梯门关上了。
显示屏上的数字，停在18，再也没动过。
守则第五条：不要在晚上十一点以后离开公司。如果已经过了十一点，请等到早上六点。
8
后半夜，十八楼很安静。
我和张姐坐在1807和1808中间的地上，背靠着隔板。
我用手机登上了那块手表的账号。密码还是我的生日，他一直没改。
心率记录一条一条往下翻。
二〇二三年三月一日，零点五十分，心率一百三十八。
一点零三分，一百六十二。
一点零七分，四十一。
一点十二分，零。
定位：星海科技大厦，十八层。
一点四十分，手表断开了连接。
它掉在了桌子底下。他们抬人的时候，没人看见。
我盯着那个“零”，看了很久。
然后我打开了另一个软件，我自己的微信，翻到和我哥的聊天记录。三年了，我一直没删，也一直没敢点开。
最后一条，是我发的。
“哥，你还在加班？都一点了！”
他回了一个字：
“在。”
发送时间：零点五十九分。
我一直以为，他是在回我。
守则第四条：领导发“在吗”，五秒之内回复“在”。
张姐在旁边，看着那个字，捂住了脸。
“那天晚上，”她说，“王总十二点五十八分在群里发了一句‘在吗’。他回完你，又回了王总。”
“一模一样的字。”
我把手机扣在地上。
我想起他每天晚上给我发的消息。“到家没？”“早点睡。”“周末回不回家吃饭？”三年前，那些消息停在了一个“在”字上。
我以为是他给我的最后一句话。
原来他是在跟两个人说话。一个是我，一个是让他去死的人。
他连死前最后一分钟，都在回老板的消息。
窗外的天，一点一点亮了。
五点五十分，我哥站了起来。
他把电脑关了，把椅子推回桌子底下，把那个贴着小熊的保温杯，拿在手里。
他走到电梯口，按了下行键。
然后，他回过头，三年来第一次看着我。
“念念，”他说，“一起下班吗？”
9
我站了起来。
就跟小时候一样。我上小学那几年，他放了学就来我们班门口等我，站在走廊里，书包斜挎着，说：“念念，一起回家吗？”
我每次都蹦着过去。
我往前走了一步。
又走了一步。
张姐在后头喊我：“小陈！第六条！”
守则第六条：如果有人邀请你一起下班，拒绝他。
我停在离他三步远的地方。
“哥，”我说，“我不能跟你走。”
我说完这句，眼泪就下来了，止都止不住。
“我还得回家，给妈做饭。还得去人社局，还得告他们。你的表，我还没交上去。”
“我还没替你把这个班下完。”
他看着我，看了很久。
然后，他笑了。
他小时候笑起来就是这样，嘴往一边歪，露出一颗有点歪的门牙。
“对。”他说，“这就对了。”
“念念，往后，别加班。”
电梯门开了。
里面没有别人，只有王总和刘涛缩在角落里，脸色灰白，像两个被人从冰柜里拿出来的东西。
我哥没看他们。他走进电梯，转过身，朝我挥了挥手。
电梯门关上了。
六点整。
身后的打卡机，响了最后一声。
“滴。”
我回过头。屏幕上写着：
“陈默，工号0613，下班打卡，06:00:00。”
10
王总是被物业从电梯里扶出来的。在里头困了五个钟头，一出来，腿还软着，就指着我喊：
“报警！她偷公司东西！”
警察来得很快。王总缓过劲来了，又是那个开年会的王总，西装一扯，嗓门比谁都大：“这女的已经离职了，半夜闯进公司，偷了我们的设备。你们搜她，就在她身上。”
刘涛在边上帮腔：“我作证，我亲眼看见的。”
民警看着我：“东西呢？”
我把那块表从衣服里掏出来，放在桌上。
“这是我哥的。”我说，“三年前，他死在这张桌子底下。这块表，记着他死的时间和地方。”
王总冷笑：“小姑娘，编故事也得有个谱。他三年前就离职了。”
“是吗？”张姐走过来，把手机递给民警，“那你听听这个，再说他是哪天离职的。”
录像放出来，王总那句“别叫救护车，叫了就是工伤”，在空荡荡的十八楼里响得清清楚楚。
王总的脸，一点一点垮了下去。
刘涛突然转头就往楼梯间跑，被年轻的那个民警一把按在了地上。
他们跟警察说电梯里有鬼。没人信。
张姐那段录像，我交给了律师，她自己去派出所做了笔录。手表的心率和定位数据，平台出具了证明。
律师说，这下够了。
人社局受理了工伤认定，认定结论是：视同工伤。公司故意隐瞒造成的超期，不计入申请期限。
一次性工亡补助金，丧葬补助金，供养亲属抚恤金，一分不少。
认定书下来之前，公司来过一回人，找的是我妈。
来的是法务，西装革履，在我家那间小客厅里坐着，连茶都没喝。他说公司愿意私了，五十万，签一份保密协议，从此两清。
五十万。我妈这辈子没见过这么多钱。
她把那份协议拿起来，翻了两页，看不懂，又放下了。
“小伙子，”她说，“我儿子在你们那儿干了六年，一天没歇过。你们拿五十万，就想买他那天晚上的事儿？”
她把协议推回去。
“我儿子不是卖的。”
法务走的时候，我妈送到门口，还给他拿了一袋自己腌的酸菜。
“拿着，”她说，“你们也挺不容易，大晚上的还得出来跑。”
伪造离职证明、转移遗体的事，派出所立了案。王总和刘涛被带走调查的那天，十八楼所有人都在加班，谁都没抬头。
张姐辞职了。她说她自首完了，等着处理，该怎么判怎么判。
律师跟我说，她是从犯，又主动作证，大概率判不重。
我去她家找过她一回。她住在老城区一个六楼，屋里堆满了她闺女的复习资料。她闺女趴在桌上写卷子，听见我进门，抬头喊了一声“姐姐好”。
张姐给我倒了杯水，坐在我对面，半天没说话。
“小陈，”她说，“这三年，我每天晚上九点都不敢睡。我一闭眼，就听见那个打卡机响。”
“你哥那天被抬上车的时候，手还在动。”
“我要是那时候喊一嗓子，叫一辆救护车，他兴许……”
她说不下去了。
我没安慰她。我也安慰不了她。
我把那杯水喝完，跟她说：“张姐，你女儿高考，好好考。”
下楼的时候，我听见她在楼上，哭出了声。
她走之前，把那张《十八楼加班守则》的原稿给了我。
最底下，有一行很小的字，是她新添的：
“八、到点了，就下班。”
后来我找了份新工作，一家做小程序的小公司，十几个人，老板是个光头，面试的时候问我有什么要求。
“六点下班，”我说，“我只有这一个要求。”
老板愣了一下，笑了：“我们这儿六点不走，保洁阿姨要锁门的。”
我入职那天，没人给我发守则。
我回了一趟通化，把钱给了我妈。
我妈没数，把存折往抽屉里一塞，问我：“他走的时候，疼不疼？”
我想了想那个零。
“不疼。”我说，“他就是太困了，睡了一觉。”
我妈点点头，去厨房给我下面条。
后来我又去了一次星海科技，去办我哥的离职手续。这回是真的离职手续。
新来的人事是个小姑娘，不认识我，把离职证明打印出来，递给我。
“陈默，离职日期：二〇二三年三月一日。离职原因：因工死亡。”
我把他的工牌交了上去。工牌照片上，他穿着白衬衫，眉毛跟我一样。
走的时候，我路过1808。
桌上空了，电脑关着，保温杯不在了。
隔板上，还贴着那张便利贴。字歪歪扭扭的，我没撕。
“念念，别跟我说话。十一点前走。”
办完手续，我在楼下的便利店坐到了九点。
九点整，我听见楼上隐约传来一声一声的“滴”。
我数了。四十声。
少了一声。
老秦还在，那个穿裙子的姑娘还在，那么多叫不上名字的人，都还在十八楼，接着加班。
我不知道他们还要等多久。我只知道，总得有人替他们去把那个班下完。
我掏出手机，给律师发了一条消息：“1806的秦工，二〇一九年走的。他家里人，您能帮我找找吗？”
我看了一眼手机，晚上九点零三分。
我把手机揣回兜里，回家。
我哥说的，别加班。