第一章来人间一趟书肆
记得有一年，夏天的太阳格外惹人，秋日的夜空月亮很圆，只是忘了是哪一年。
"欢迎进入人间书肆。"
店内的进客提示音轻轻响起，不大，却恰好能传到门口的柜台与客人耳中。
进店的是一位女生。
她背着黑色双肩包，白衬衫配浅蓝色牛仔裤，一双干净的白板鞋，高马尾束得利落。第一眼望去，只觉清爽、干净，带着几分不染尘俗的简单。
她走到柜台前，见里面的人戴着耳机玩手机，像是在打游戏，便没有打扰，自顾自去找需要的书。
这家书店的规矩很合她心意，她已经来过两次。除了买书，客人可以随意挑选书籍在店内阅读，像图书馆一样。店面不算大，却留足了阅读空间，书籍摆放整齐，种类也多。最难得的是，这里还能借书，只需留下姓名和电话。
如今市面上的书店大多不做外借，怕有借无还，像这样愿意信任陌生人的店，实在少见。
她走到书架前，按着分类标签寻找。历史著作、现代文学、小说……每一类都分得细致。书很多，却一点不乱，甚至不少市面上难寻的冷门书，这里都能找到，没有的还可以向店长预订。
她抽了一本医学类书籍，走到书架尽头的阅读区。这里人一向不多，安静得很。
靠窗的位置是她喜欢的地方，店外一片绿植，最近的一棵是柳树，正值盛夏，柳叶青翠，风一吹，枝条轻扬，像女子垂落的发丝。
位置偏僻，没有街市的喧嚣与人潮的嘈杂，只剩安宁舒心。
她把书包放在邻座，戴上耳机，调低音量，放起常听的歌，准备安安静静看会儿书。
柳白走进书店时，许砚知正趴在柜台打游戏。
他从后面轻轻拍了他一下。
许砚知回头一看，顿时垮了脸："我快饿死了。"
"饿就去吃饭。"
"你这店又不让吃东西，外卖都点不了。"许砚知满是怨气。
柳白笑了笑："不是不让吃，是有味儿的东西不能进，万一弄脏了书怎么办？饿了就去隔壁酒馆吃。"
"你让我看店，我怎么走得开？真不知道你开这店图什么，现在谁还看书，手机不就够了？"
"你懂什么。快去吃你的。"
许砚知刚要起身，忽然想起什么："对了，刚才来了个女生，现在应该在里面看书。"
柳白往里面望了一眼，什么也没看见："你不早说，刚才嗓门那么大。"
他有些无奈，坐到柜台后的椅子上，瞥了眼监控，角落确实有个女生在安安静静看书，看样子并没被他们的对话打扰。
他玩了会儿手机，渐渐泛起困意，便靠着椅背小憩。
太阳慢慢西斜，人间依旧燥热。
每年夏天都是如此，感叹春天走得悄无声息，怀念冬天的寒凉刺骨，心里最念的，还是秋日的清爽与安静。
约莫下午五点多，女生望向柜台后熟睡的少年，旧日记忆忽然翻涌上来。
他靠着椅背睡得安稳，下颌线清晰，面容硬朗，几缕刘海垂在眉梢。
与记忆里的少年渐渐重合。
是你吗？
太久不见，当年的模样早已模糊，那些年少心事，也似流水般远去了。
她微微怔住。
不知过了多久，柳白迷迷糊糊醒来，见面前站着一个人，手里捧着一本书。
他坐直身子，抬眼问道："抱歉，是买书，还是借书？"
"我想借这本书。"她把书轻轻放在柜台上。
清脆的声音入耳，他低头翻开登记本："好，说一下姓名和手机号。"
"安青，安静的安，青翠的青。"
柳白记下信息，抬头看向她。
"书什么时候还都行。"
"好，谢谢。"
柳白轻轻嗯了一声："慢走。"
看着她离开的背影，他起身走到店外，望着那道渐行渐远的身影。
你还是这么好看，怎么看都好看。
好看得让这双装得下日月的眼睛，都装不下你，只好挪进心底，好好放在心上。
第二章这有些荒唐
酒贱常愁客少，月明多被云妨。
这几日，柳白日日守在书店。
店里本就客人稀少，他除了整理书籍，便是写些文章、投些稿子。
他也算半个作家，早年写短文投稿，后来写小说，出过诗集，收入尚可，也四处奔波过，为生计辗转。
等一切稍稍安稳，便回了故乡，开了这家书店。
无论过去多久，走得多远，记忆深处的那个少女，身影早已模糊。
点滴旧事也随光阴淡去，只是偶尔，仍会毫无征兆地涌上心头，让他不自觉地笑一笑，怀念那段年少的美好。
这天中秋。
柳白在店里待得无聊，给几个发小发消息，约着出去转转。
都是少年时就一起玩的朋友，一路走到现在，模样虽变了，那份少年意气还在。
几人聚在一起，无非打打台球，四处闲逛。
下午五点，各自散去。其他人都有女朋友，要回家陪人吃晚饭，只约了晚上再到酒馆喝酒。
柳白独自开车回书店。
路上车来人往，晚风不知从何处吹来，拂动枝叶沙沙作响。远方夕阳缓缓下沉，为即将到来的夜色拉开序幕。
停好车，他一眼便看见书店门口站着的人——是安青。
安青走到门前，见门锁着，正准备离开，一转身，便看见了朝这边走来的他。
风吹动两人的头发，树影摇晃，枝头停着飞鸟。
柳白望着原地的她，一步步走近。夕阳的光，偏偏温柔地落在她身上。
人影渐近，模糊的面容渐渐清晰。余晖拉长两人的影子，目光相撞的一瞬，安青不自觉低下头，不知是看地上晃动的枝叶，还是自己的脚尖。
柳白将这一切看在眼里，微微失神。
她眉尖发丝轻扬，是他记忆里早已模糊、却又念念不忘的模样。
一眼，便又刻进心底。
"是来还书的吗？"他先开口。
安青轻"啊"一声，抬起头："对，看完了，过来还书。看店关着，正准备走，刚好碰到你回来。"
"刚跟朋友出去了。我这店平时人少，也不用一直守着。"
柳白从她身边走过，掏出钥匙开门。
进门后，他回头见她还站在原地看着自己，微怔："进来吧。"
她眼里有光，像盛满了满月星辉，又像破晓时的晨光。
两人先后进店，柳白开了空调。夏末的空气，总容易让人莫名紧张。
"书……放哪里？"安青举了举手里的书。
"给我吧。"
他伸手接过，随手放在柜台上，而后靠着柜台，静静看着眼前这个朝思暮想的人。
积攒了多年的话，幻想过无数次的重逢，此刻都堵在胸口。
柳白看着她，轻声问："还记得我吗？"
问出口，自己都觉得有些好笑。
安青一愣："当然记得。"
一时有些尴尬。
柳白笑了笑，又问："最近过得怎么样？"
"挺好的。"
沉默片刻。
"你……谈恋爱了吗？"他微微前倾身子，语气小心翼翼。
安青被问得一懵："啊？没有，一直没谈。"
"有喜欢的人吗？"他追问。
他向来如此，什么都想弄明白，才肯安心。
"怎么突然问这个？"
"你讨厌我吗？"柳白的眼底藏着不易察觉的紧张，心早已乱成一团。
安青望着他，隐约猜到他想说什么，可自己心里也没底："不讨厌。"
听到这句，他像是松了口气，却依旧不敢确定。
唯一能确定的是——他还喜欢她。
"那我能追你吗？"
安青猛地睁大眼，真正听见这句话时，还是忍不住震惊。
柳白看着她的反应，忽然觉得有些好笑。
现在才说，是不是太晚了？
"你……也没有对象？"安青小声问。
"一直没有，单身到现在。你就可怜可怜我？"他想把气氛放轻松些。
安青无奈地翻了个白眼，一时不知该说什么。
柳白看在眼里，还是当年熟悉的模样。
"你喜欢我？"
"看不出来吗？一直都喜欢。"
安青心头微乱，那些被时光尘封的旧事，一点点清晰起来。她没有忘，只是藏了起来。
柳白见她出神，轻声道："没事，你慢慢想，给我一个答复就好。"
话说出口，他也觉得有些强人所难。
可这句话，他憋了太多年，实在想说。
有些荒唐，又有些认真。
城南小陌又逢春，得见梅花问采撷。
第三章有太多问题
怎么会没有遗憾呢？
这世上，哪件事能全无遗憾。
想起从前，她也说不清当年是怎么想的。
那现在呢？
安青看着眼前的人，是那个突然闯入她青春的少年。
那时夜空宁静，星光点点，云遮月半。不知何处一声响，抬头望去，一束烟花升空，转瞬即逝。
有惊喜，有意外，也有几分不过如此的平淡。
不可否认，曾经的她，也喜欢过曾经的他。
可那又怎么样？
现在的自己，心里到底是什么感觉？
若说喜欢，是为什么喜欢？
若说不喜欢，又怎么算得上不喜欢？
心底好像没有那种热烈的情爱，是真的没有吗？
安青望着柳白，脱口而出："喜欢我，又怎么样。"
说完，她转身离开。
柳白还僵在原地，没回过神。
看着她决绝离去的背影，想说什么，却又张不开口，也不知道能说什么。
我曾想抓住那只蝴蝶，独占它的花丛，只让它为我一人停留，像年少时偏执的梦。
我曾想望着天边的月，让风吹散云层，拥尽所有清辉，以为青山与我，都能念念不忘。
看着你走远，心跳乱得不知缘由。
是晚风送走夕阳，迎来月色，是柳絮纷飞落上肩头，是人间烟火喧嚣，将所有心事淹没。
柳白走回店内，看着安青还回来的书。书页依旧平整，却有被认真翻阅的痕迹。
他想象着她低头看书的模样，是不是还和从前一样专注。
平复了片刻心情，他把书放回原位，坐回柜台后的椅子，打开手机。
没有消息，刷着视频，也心不在焉。
锁屏，他在心里问自己：
我现在，是真的还喜欢她吗？
什么是喜欢？
为什么偏偏是她？
记得小频初见，两重心字罗衣。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
想不通，便不想了。
柳白起身，给朋友们打去视频电话，突然想喝酒。
"喂，干嘛呢？"
屏幕里出现几张熟悉的脸，这么多年，好像一点没变。
梅焱川："刚吃完饭，许宸呢？"
"我还在吃。"镜头里露出许宸的脸。
"干嘛？"许砚知的声音懒洋洋的，"正打游戏呢。"
"别玩了，我想喝酒，酒馆等你们，快点。"
"搞什么，我刚打完台球。"朱韶阳凑了过来。
"酒馆见。"梅焱川干脆应下。
几人又闲聊几句，挂了电话。
柳白在店里转了一圈，关了空调，锁上门，往酒馆去。
晚风已不似白日那般燥热，带着一丝凉意，沁人心脾。
酒馆离书店不远，他骑上电动车，很快就到了，一路纷乱的思绪也暂时压下。
他做过一个很长的梦。
这家酒馆，是他们几人合伙开的，没有复杂的合同，只是凑了钱，一起弄了这么个地方。
最初是柳白提的主意，其他人二话不说就跟着一起。
酒馆本就不为赚钱，更像是存着过往，写着未来，酒，只敬当下。
柳白推门进去。
店内整体呈圆形，桌椅摆得随性，不大，倒像个家常小馆。
这里也提供简单吃食——饺子和葱花面，喝酒喝饿了，可以垫一垫，至于吃完会不会难受，店里概不负责。
环形的墙上，挂着许多木牌，上书二字：记心。
这是酒馆的规矩。酒后吐真言，醉后念所愿，客人可以拿一块木牌，写下心事，挂在墙上。
墙上的木牌早已密密麻麻。
柳白也曾细细看过，有人叹人生苦短，有人念佳人不在，有人愿岁岁平安。
人这一生，总要问一问本心，访一访良心，再看看藏在深处的私心。
他走到柜台，跟店员打了声招呼，要了一瓶酒。
脑子里，还是她。
他到底想要什么？
是一句答案，还是一份关系，或者只是，再见到她，就够了。
真正的喜欢，大概不是因为你会成为我的谁，也不是我想从你身上得到什么。
而是因为那个人是你，因为我愿意，因为我想。
或许，还需要一句"可以"。
这人间苦难太多，不如一醉方休，做一场不醒的美梦，再活一次。
第四章木牌上的字
梅焱川是第一个到的。
他推开酒馆的门，见柳白已经坐在靠墙的老位置，面前的桌上摆着一瓶酒，杯子却是空的，只是怔怔地捏着，转了一圈又一圈。
"想什么呢？"梅焱川在他对面坐下，也不客气，自己倒了杯酒。
"没事。"
"还没事？"梅焱川嗤笑一声，"你那张脸，就差把'有事'两个字写在脑门上了。中秋夜不在家待着，把我们几个叫来喝酒——说吧，是不是为那个女的？"
柳白一愣："哪个女的？"
"装。"梅焱川端起酒杯，慢悠悠地转着，"许砚知都跟我说了。书店里来了个姑娘，借书那天，你看监控看到出神，连他喊你都没听见。老柳，你什么时候，对一个人这么上心过？"
柳白张了张嘴，没否认。
许宸、许砚知、朱韶阳陆续到了。朱韶阳一进门就嚷："柳老板请客，今天非把你喝穷不可。"
"穷不了。"柳白给他们各倒了酒，"酒管够，菜管够，就是话得陪我说。"
"行行行。"许宸笑着摆手，"你难得开口求人，说吧，什么事。"
柳白把酒一口闷了，辣得眼眶发热，才把事情从头到尾讲了一遍。
从安青第一次来借书，他隔着监控认出她、手抖得险些拿不稳登记本讲起，讲到中秋重逢，讲到那句"那我能追你吗"，再讲到她怔怔地望了他很久，最后却只留下一句"喜欢我，又怎么样"，转身离开。
讲完，一桌人都安静了。
半晌，许砚知憋出一句："就这？"
"什么就这。"
"我还当多大个事。喜欢人家，就追啊。她没当场拒绝你，就是有戏。'喜欢我又怎么样'——这句话在我这儿，听着更像是在问你：那你打算拿你的喜欢，做点什么？"
"我打算什么？"柳白苦笑，"我连她现在过得好不好，心里在想什么，都摸不透。"
朱韶阳难得正经，放下酒杯，看着他说："老柳，我问你一句实在的。你到底是放不下当年那个念想，还是真的喜欢现在的她？十年了，人都变了。"
柳白握着酒杯，久久没说话。
窗外月色清亮，透过木格窗，落在杯沿上，碎成一片粼粼的波光。他忽然想起少年时，安青坐在教室窗边，阳光落在她发梢上，她低头写作业，耳廓被日光晒得透红，像一尾安静的鱼。
又想起中秋那天，夕阳把她的影子拉得很长，她站在书店门口，抬眼看他，眼里的光一晃一晃的，晃得他整颗心都跟着飘。
"都是她。"他最终说，"十年前是她，现在也是她。人或许变了，可我喜欢的，从头到尾，就是她。"
朱韶阳不说话了，自己闷了一口酒。
梅焱川给他满上，难得放缓了语气："那你想怎么办？"
柳白想了想，说："我想追她，可她好像还没想明白。我怕逼急了，又把她吓跑。十年我都等了，不差这一时半刻。"
"那就别逼。"梅焱川说，"你把心摆在那儿，让她自己慢慢看。人都不是傻子，你对她好，她看得出来。"
许宸补了一句："十年都等了，不差这几个月。她要是真没那个意思，也不会记得你，更不会那晚听你说了那么多，还没把门摔在你脸上。"
"那是她教养好。"柳白苦笑。
"那是她心里有你。"许宸说得笃定。
柳白听着，忽然觉得心里那股堵着的气，散了一些。
可万一都是自作多情呢？
他抬头，目光落在环形的墙上。密密麻麻的木牌挂着，在昏黄的灯下，像一片沉默的森林。每一块木牌，都藏着一句不肯轻易说出口的话。
他忽然起身，取了一块空木牌，又借了笔。
几个发小都没说话，静静看着他。
柳白想了想，提笔，在木牌上写下一行字，挂在了角落里最不显眼的位置。
梅焱川凑过去看，只看见八个字，笔迹有些抖：
"人间书肆，等你来读。"
他没看懂，问："什么意思？"
柳白笑了笑："我的书店，就是为她开的。她什么时候来，什么时候读，都行。"
"要是她一辈子不来呢？"朱韶阳问。
柳白顿了顿，把那块木牌又往角落里推了推，说："那就让它，替我在这面墙上，一直等下去。"
世间情字，不讲道理。
第五章那本书
第二天一早，柳白把书店里里外外打扫了一遍。
他其实没怎么睡好。梦里全是安青——一会儿是少年时的她，蹲在柳树下给书贴标签；一会儿是中秋时的她，站在夕阳里，抬眼看他。模模糊糊的，醒来枕边都是湿的。
他站在那排医学类书籍前，抽出安青还回来的那本，指尖摩挲过书脊。
书页很干净，只在其中一页的角落，有一处很浅的折痕，像是被人反复摩挲过，才留下的印记。
柳白翻开那一页，是一篇关于"重症肌无力"的科普文章，讲的是这种病如何让人四肢无力、眼睑下垂，严重时连吞咽呼吸都困难。
他盯着那几行字看了很久。
窗外的阳光斜斜照进来，落在那行字上，落在他微微颤动的指尖上。他忽然想起，很多年前，医务室墙上的那张病名贴纸，也是这样的字。
他想起那个冬天，她蜷在病房走廊的长椅上，抱着一本厚厚的医书睡着，眉头紧皱，眼角挂着泪痕。想起她说"我妈以前，得的也是这个病"时，那副云淡风轻的样子。
原来这些年，她一个人，一直在独自面对这件事。
她为什么要借这样一本书？
是随手翻到的，还是……
柳白把这页拍下来，存进相册，又随手翻了翻借阅登记本。
上面记着她的名字和手机号：安青，一个清秀的字迹，一笔一画写得认真，连那个"青"字的最后一笔，都收得端端正正。
他盯着那串号码，犹豫了很久，终究没有拨出去。
十年了。当年的小姑娘，如今是什么模样，过得好不好，他心里没有底。他怕自己贸然联系，反而惊扰了她。怕她过得安稳，自己这一通电话，反倒成了打扰。
可他又不甘心。
下午，书店没什么客人，柳白坐在柜台后，难得没看手机，而是拿了一沓稿纸，一笔一笔地写。
他其实很久没有正经写过东西了。这些年，他给杂志供稿，多是些短小的随笔，写得顺手，也写得平淡。可今天，他想写的，是一个他藏了很多年的故事。
他写了很久，写废了一张又一张。有的写到一半，自己看着都觉得矫情，揉成团扔了；有的写完了，又觉得不够真，也扔了。
垃圾桶很快就满了。
最后落定的一篇，题目叫《城南旧事》，写的是一个少年，在城南的巷口，遇见一个穿校服的女孩。
他写到女孩低头笑的样子，写到她蹲在柳树下给旧书贴标签的侧影，写到那个他始终没敢递出去的信封，写到后来她走了，他一个人站在巷口，把信烧了，火光照亮半边墙。
写到结尾，他搁下笔，才发现窗外已经黑了。
他把那篇稿子读了一遍，又读一遍，读到结尾那行字时，喉咙有些发紧。
他想了想，把这篇稿子投了出去。
投稿的邮箱是他用了很多年的，投出去的那一刻，他其实没抱什么希望，只是想把堵在心里的话，换个方式说出去。
——万一她能看到呢？
——万一她，能从字里行间，认出那是他呢？
柳白把稿纸收好，锁了店门。他站在门口，看着"人间书肆"四个字的招牌，忽然觉得这四个字，在夜色里格外亮。
他轻轻说："欢迎随时来读。"
第六章城南旧事
《城南旧事》发出来的那天，是十月的一个傍晚。
安青下班回来，在地铁上刷手机，无意间刷到一篇推送。
标题很素净，配图是一张黄昏里的小巷照片，一棵老柳树垂下枝条，光影斑驳。她本来只是随手划过去，却被开头第一句钉住了目光：
"城南有条巷子，巷口有棵老柳树。柳树还在，人却不在了。"
她的拇指顿住，缓缓把页面滑回去。
故事不长，写的是一个少年和女孩的故事。少年在巷口的柳树下等女孩放学，一等就是整个高三；女孩每天路过，会冲他笑一笑，却从没停下过脚步。
少年攒了很多话，都写在一封封信里，压在枕头底下，一封也没送出去。
后来女孩走了，搬去了很远的城市。少年一个人站在巷口，把那沓信一封封烧掉，火光照亮了他半张脸，也照亮了柳树垂下来的新叶。
她读到最后一行：
"后来巷口的柳树老了，少年也长大了。他开了一间书店，卖很多书，摆一柜子的医学书。他想，万一哪天她回来，想找的书，这里都有。"
安青盯着"医学书"三个字，眼眶忽然发酸。
地铁报站的声音响起，她却像是没听见。她想起自己借的那本医书，想起书店那个靠窗的位置，想起柜台后那张熟悉又陌生的脸，想起他怔怔地望着她，说"我追你"时，眼底那点小心翼翼的光。
她退回去，看了一眼作者的名字。
——柳白。
是他。
真的是他。
地铁到站，播报声再次响起，人流从她身边挤过，她却没有动。她站在门边，把那个故事从头到尾，又读了一遍。车厢轻轻晃动，灯光明明灭灭，她像是走进了一个只有她和他的旧时光里。
原来他还记得。
原来那年在巷口，她以为从未说出口、也无人知晓的喜欢，他全都知道。
可是，少年，你可知道——
当年不是你不敢递出那封信。
是那封信，其实早就已经递出去了。
只是写信的人，不是我。
安青把手机屏幕按灭，车厢里的灯光在玻璃上晃出她模糊的倒影。
她看着那个倒影，很久，很久，才轻轻说了一句：
"你等了我十年。可我等的那个人，从来也不是你。"
话一出口，她自己先愣住了。
她到底在说什么？
——可这句话，像是压了很久，忽然就从心底，不受控制地冒了出来。
她有些慌，把手机收进包里，快步走出地铁站。
十月的风已经有些凉了，吹得她鼻尖发红。她抬头看天，晚霞烧得正盛，像少年时，巷口那棵老柳树上，垂下来的那一缕夕阳。
安青站在风里，忽然很想知道——那个在城南等了她十年的人，现在，是不是还在那里。
她掏出手机，又翻回那篇《城南旧事》，看着结尾那句"他开了一间书店，卖很多书，摆一柜子的医学书"，忽然想起，自己借的那本医书，书脊上，分明还贴着一枚小小的、整齐的标签。
她认得，那笔迹，和很多年前，她蹲在柳树下贴书签时，自己用的那一套，一模一样。
原来他连这个，都替她记着。
安青握着手机，站在晚风里，很久很久，都没有动。
她忽然觉得，城南那棵老柳树下，好像有什么东西，正在一寸一寸地，把她往回拉。
第七章城南的夏天
有些故事的开始，其实平淡得很，平淡到当事人自己，也说不清是哪一天。
柳白记得的，是一个夏天。
那天他放学回家，骑车路过城南的巷口。巷口那棵老柳树，枝繁叶茂地立着，蝉在叶间一声一声地叫，叫得人心都发懒。树下一家三口拖着行李，正往临街的平房里搬。
搬家的是个中年女人，脸色有些白，搬一趟就停下来喘气，额上沁出细密的汗，手里的箱子沉沉地坠着，她使了使劲，还是没能搬动。旁边一个男人赶紧接过去，小声说着"你歇着，我来，我来"。
柳白本来只是路过，车轮碾过一段被太阳晒软了的柏油路，正想快点蹬过去，目光却被树下一个女生牵住了。
她穿着洗得发白的蓝裙子，蹲在行李堆旁边，正认真地往一本本旧书脊上贴标签。旧书的封皮都泛了黄，可被她一页一页地抚平、贴正，竟像是也得了新生。阳光从柳叶缝里漏下来，碎金似的，落在她发顶，落在她翘起的睫毛上，落在她因为专注而微微抿起的唇角上。
她抬头，大概是看见他在看，怔了一下，又低下头去。
柳白的心，莫名跳快了半拍。
他鬼使神差地停下车，支起一条腿撑住车，问了一句："需要帮忙吗？"
话一出口，他自己先臊了，耳朵根发烫，恨不得找个地缝钻进去。他一个陌生人，平白无故停下来，问人家要不要帮忙，算怎么回事？
那女生抬头看他，眼里有防备，也有几分别扭，半晌才说："不用，谢谢。"
声音清清脆脆的，像巷口柳叶上滚下来的一粒露水。
这是他们说的第一句话。
柳白应了一声，却像被钉在原地似的，没立刻走。他看她低头，继续给那摞书贴标签，动作不紧不慢，眉目之间，是少年人少见的那种沉静。
后来柳白才知道，她叫安青，刚转来城南的中学，读高三，就住在这条巷子里。那个脸色白的女人是她母亲，父亲常年在外跑运输，一家刚搬来，是为了靠近城里的大医院。
安青的母亲得了病。
那是一种叫"重症肌无力"的病，肌肉一天比一天没力气，眼睑会突然垂下来，连咽东西都困难。搬来城南，就是因为这附近有家医院，能看这种病。
柳白是在医务室的墙上，无意间看见这个病名的。他特意去查了，查完，心里像压了块石头。
原来她蹲在那里给书贴标签的安静，背后藏着这样的担子。
那以后，他总能在放学的路上看见她。
有时她在巷口的水龙头下洗菜，袖子挽到肘弯，露出一截白生生的手腕；有时她蹲在柳树下看书，看得很入神，夕阳把她的影子拖得很长很长，一直伸到墙角。
她总是一个人，安安静静的，像一棵不声不响的植物。
柳白没有勇气上前搭话，只是每次路过，都故意放慢车速，让风把她的影子，多留住一会儿。
那年夏天特别长。
阳光晒得柏油路发软，蝉鸣一声接一声，像是要把整个青春都吵醒。柳白骑车经过巷口的那段路，成了他一天里，最舍不得走完的一段路。
他那时还不知道，这段路，会在往后的许多年里，反复地，出现在他的梦里。
第八章窗边的位置
开学后，柳白才知道，安青和他同班。
她坐在靠窗的位置，阳光正正好好地落下来，照着她半张脸。她上课很少走神，低头记笔记，脊背挺得很直，笔尖在纸上沙沙地响，像蚕在啃桑叶。只有窗外的风吹动她的头发时，她才会微微侧过头，像是去看一眼天，又像是在想什么心事。
柳白坐在她斜后方两排，一抬头，就能看见她的侧影。
这个发现，让他一整个学期都没法好好听课。
他忍不住注意她。她课间不常跟人玩闹，多数时候趴在桌上，或者翻一本厚厚的书。有次他路过她桌边，瞥见那本书的封面——《神经科临床诊疗》，他愣了愣，心里那点喜欢，忽然就多了一层说不清的酸涩。
她在学医。
一个高三的女生，正捧着厚厚的医书，一笔一划地抄，大概是想要看懂母亲的病。
有一回，安青的妈妈来学校给她送饭。女人扶着门框，走路有些慢，走几步就停下来，缓一缓。安青快步跑过去接住，搀着妈妈在走廊的长椅上坐下，替她理了理被风吹乱的头发，又蹲下身，替她系好松开的鞋带。
"妈，你别跑，我下课自己去拿就行。"她的声音，软得几乎听不见。
"没事，妈走得动。"
柳白远远看着，心里发堵。
他想起母亲为他做的那些事——清晨的粥，深夜的灯，以为他睡着了，才悄悄替他掖被角。他忽然觉得，安青肩上的担子，比他想象的要重得多。别的同学放了学，想着去哪儿玩，想着考试；可她放了学，得赶回去看妈妈，得在灯下补白天的功课，还得一个人，把所有的心事，都咽进肚子里。
她今年，才刚满十八。
柳白忽然有些想替她做点什么，却又不知道该从哪里下手。
那天放学，他鬼使神差地，把买给自己的牛奶放到了安青桌上。她追出来还他，他耳朵发烫，丢下一句"我不爱喝"，骑着车落荒而逃。
第二天，她的桌角放了两个橘子，大概是给他的回礼。
柳白看着那两颗橘子，在座位上一整天，都有些坐不住。他舍不得吃，一直放到放学，才小心翼翼地揣回宿舍，摆在枕头边，看了好久。
橘子是青皮的，酸得很。可他咬下去的那一口，却觉得是这辈子吃过最甜的。
他们之间没有说过几句话，却好像，就这样有了一种旁人不懂的默契。
柳白开始写东西。
他把她写进诗里，写进信里，一封又一封，压在自己的枕头底下。他从不敢寄出去，只是一个人，在深夜里，把那些少年心事，一遍一遍地写，又一遍一遍地删。
他写她的眉眼，写她窗边翻书的侧影，写她说话时清清脆脆的声音，写她蹲在柳树下，给旧书一本一本贴标签的样子。写到最后，他自己都分不清，那到底是信，还是诗。
可他一个字，也不敢给她看。
他怕一开口，就连远远看着她的资格，都没有了。
巷口的老柳树，看着他把信写了又烧，烧了又写。
那年秋夜，月亮又大又圆。
柳白靠在柳树下，望着头顶的月光，心里想：要是能一直这样，在离她不近不远的地方，看着她平安长大，就好了。
他那时以为，这样的日子，还有很多很多。
他不知道，那是他最后一次，能这样远远地看着她，看一整个秋天。
第九章母亲的病
那年冬天，安青母亲的病加重了。
眼睑垂得厉害，连走路都要扶着墙，有一回，甚至在家里晕了过去。安青半夜被父亲的电话叫醒，吓得连鞋都穿反了，冲到县医院的时候，母亲正躺在病床上，脸色白得像纸，氧气面罩扣在脸上，呼吸又浅又急。
医生说，这种病需要长期治疗，费用不低，也急不得，得慢慢养。
安青站在病房外的走廊里，靠着墙，一寸一寸地滑下去，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖着。她不敢哭出声，怕惊动病房里的母亲，只死死咬着下唇，把那些呜咽，一点一点，咽回肚子里。
柳白是第二天早上，才从同学嘴里听说这件事的。
他跑去找安青，却只在走廊尽头，看见她蜷在长椅上，抱着书包睡着了。她睡得并不安稳，眉头紧皱着，眼角还挂着没干的泪痕，嘴唇上，有一圈被咬破的血痕。
柳白没有叫醒她，只把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上，然后退到拐角，守了整整一个下午。
那天之后，她更安静了。
她开始频繁地请晚自习的假，去医院陪床。功课落下了，她就夜里点着台灯补。有几次，柳白看见她在课上打盹，头一点一点的，又猛地惊醒，强撑着记笔记，眼眶红红的，笔尖却还是稳稳地落下去，在纸上留下一行行端端正正的字。
柳白看在眼里，疼在心里，却什么也做不了。
他只能悄悄做点笨拙的事。比如，往她桌兜里塞一盒牛奶，或者放学时"顺路"，在巷口多站一会儿，看着那扇亮着灯的窗户，直到灯光暗下来，才转身离开。
他有时候想，她会不会其实很孤单？
她转学来城南，没什么朋友，母亲又病着，父亲常年不在家。她就像一株被移植到陌生土壤里的苗，根还没扎稳，就得先学会，一个人扛着风雨长大。
柳白想跟她说话，又怕打扰她。他只能远远地看着，看着她在窗边安静地看书，看着她把母亲送来的饭一口口吃完，看着她放学时，一个人背着书包，走进城南那条巷子的尽头。
他那时候还小，不知道那种又酸又涩、想靠近又不敢靠近的感觉，叫喜欢。
他只知道，要是哪天没在窗边看见她，他一整天，都会心不在焉。
有一回，安青的妈妈住院，安青请了三天假。第三天傍晚，柳白在校门口看见她回来，整个人瘦了一圈，脸色青白青白的，校服领子都皱巴巴的，肩上像扛着什么看不见的东西。
他犹豫了很久，还是上前，把手里那袋水果递过去，干巴巴地说："你妈妈……会好起来的。"
安青抬起头，眼睛红红的，怔怔地看着他，好半晌，才哑着嗓子说了句："谢谢。"
那是她第一次，对他露出一点脆弱。
柳白看着她走远的背影，忽然特别想替她做点什么。可他只是个学生，口袋里没几个钱，连一句"你别怕"都说得生硬。
他回到家，翻出那沓压在枕头底下的信，一封封读过去，又一封封收好。
那些信里，写满了"你今天气色好些了没有""别太累，记得吃饭""要是你愿意跟我说说就好了"这样笨拙的句子。他写了很久，攒了厚厚一沓，却一封也没敢送出去。
他想，等高考完，等一切都安稳了，他一定要把这封信，亲手交到她手上。
告诉她：别怕，我一直在。
他数了数，那沓信，已经攒了整整十七封了。
他想着，等攒到"我喜欢你"能说出口的那一天，就把它们，全都交给她。
第十章巷口的老柳树
日子就这样，一天一天地滑过去。
高二那年春天，安青的母亲病情平稳了些，能下床走两步了。安青的心情，也像是随着柳树抽出的新芽，稍微松快了些。
柳白发现，她开始笑了。
虽然只是浅浅的，像风掠过水面，但确实是在笑了。她会在课间，跟同桌说几句闲话；会在看到书里有趣的地方时，眼睛亮一下，像春夜的星子。她笑起来的时候，会不自觉地偏一偏头，露出一个小小的梨涡。
柳白的心，也跟着亮起来。
他更勤快地写东西了。这一次，他不想再烧掉，他想把它写成一个完整的故事——一个少年，在城南的巷口，等一个女孩回家的故事。
他写了一整个春天。
那段时间，巷口的老柳树见证了他所有的心事。他有时放学，会在树下站一会儿，假装是在等朋友，其实只是想看安青推着自行车，从巷口那头走过来的身影。远远地，他就能认出她的脚步声，像一只轻快的鸟，落在他的心上。
他还记得那个黄昏。
她穿着一件浅色的外套，头发被风吹得有些乱，许是刚去过医院，眉宇间还带着一点疲惫。可远远看见他站在树下，她还是弯了弯眼睛，算是打了招呼。
就那一下，柳白心里，像是被什么软软的东西，轻轻碰了一下。
有一次，安青走到树下，忽然停下，回头看了他一眼。
四目相对，两个人都怔住了。
柳白的心几乎要跳出嗓子眼，他张了张嘴，那句藏了很久的话，差点就要脱口而出。
可就在这时，安青的手机响了。
她低头看了一眼，神色立刻紧张起来，快步往前走。走了几步，又回过头，对他抱歉地笑了笑，说了句"我先走了"，便匆匆跑远了。那笑容里，带着一点慌乱，也带着一点他看不懂的什么。
柳白站在原地，看着她的背影消失在巷口。
那句藏在心里一个春天的话，终究，还是没说出口。
他叹了口气，安慰自己：不急，来日方长。他还有高三，还有大学，还有往后漫长的日子，总能找到合适的机会。
他那时是真的相信，来日方长。
可他不知道，有些话，错过了那个春天，就再也没有机会说了。他更不知道，此刻那个匆匆跑远的背影，会在往后的很多年里，反复地，出现在他深夜里一个个醒来再睡不着的瞬间。
可他不知道，有些话，错过了那个春天，就再也没有机会说了。
那年六月，安青的母亲病情再度恶化，医生建议转院到大城市治疗。父亲连夜从外地赶回来，母亲躺在病床上，握着他的手，虚弱地说："别折腾了，我就想看着青儿，好好读完书。"
安青站在病房门外，听着，眼泪无声地流了满脸脸。
她多想告诉她妈，她不怕折腾，她只求她平安。可她张了张嘴，那句话堵在喉咙里，怎么也说不出来。她只是靠着墙，把脸埋进手里，任由那些温热的液体，从指缝间，一滴一滴地，落下来。
柳白是后来才听说的。
他站在巷口，望着那扇亮着灯的窗户，忽然生出一种深深的无力感。他什么都做不了，他只是一个连"我喜欢你"都不敢说出口的少年。他能做的，只有在这条巷子里，多站一会儿，再站一会儿。
第十一章北去的火车
安青要走的消息，是班主任在班上宣布的。
"安青同学家里有事，要转到省城的学校去，大家跟她道个别。"
教室里一片哗然。有人围上去问，有人送她小礼物，安青红着眼眶，一一笑着回应，把那些祝福都收进书包里。
柳白坐在座位上，浑身发冷。
他这才知道，她母亲要转去省城的大医院，她父亲的意思，是全家都搬过去，也好照应。高三还剩最后一年，学业可以想办法衔接，可母亲不能等。
放学后，柳白追到巷口。
安青正蹲在老柳树下，整理行李。她看见他跑来的身影，愣了一下，随即笑了："你怎么来了。"
柳白张了张嘴，满肚子的话，却一句也说不出来。
最后，他憋出一句："你……要走了吗？"
"嗯。"安青低下头，"我妈的病，这边治不好了，得去省城。"
"那……还会回来吗？"
安青沉默了很久，才轻声说："不知道。看情况吧。"
柳白的心，一点点沉下去。
他多想现在就告诉她，他喜欢她，从城南那个夏天，就喜欢上了。可他看着眼前这个瘦弱的女孩子，看着她眼底那藏不住的疲惫和忧虑，看着她校服袖口上那枚小小的、已经洗得褪色的徽章，那句话，竟怎么也说不出口。
她背着的，是一个家的担子。他不能，也不忍，在这个时候，再给她添一份沉重。
"我送你。"他说。
"不用，我爸来接。"
两个人就这样沉默地站着。柳树的影子拉得很长，夕阳把他们的影子，也叠在一起，又慢慢分开。谁也没有先开口，谁也不知道，该说什么。
风忽然吹过来，卷起一片柳叶，落在安青的肩上。
柳白伸出手，想替她拂去，手抬到半空，又僵住了，终究还是收了回去。
"柳白，"安青忽然开口，声音很轻，"你在城南……会一直待下去吗？"
柳白一愣，随即说："会。我在这儿长大，往后，大概也一直在这儿。"
"那我要是……以后有机会回来，还能来找你看书吗？"
"能。"柳白看着她，几乎是脱口而出，"我的书，你什么时候来，都能借。你找不到的，我帮你找。"
安青低下头，嘴角弯了弯，像是笑了，又像是没笑。
"好。"她说，"那我记下了。"
那天晚上，安青一夜没睡。
她趴在书桌前，写了很久，写了一封信。信纸被泪水洇湿了又干，干了又湿，起了皱。她想了很多很多——想那个在巷口等她的少年，想那些说不出口的话，想母亲苍白的面容，想那个夏天，他红着耳朵说"需要帮忙吗"的样子。
她终究还是舍不得，把最后那行"我喜欢你"划掉，只留下一句：
"谢谢你，那段日子，有你在。"
她把信夹进一本书里，压进书包最底层，想着明天，找机会还给他。
可是第二天，她没能等到那个机会。
父亲的车提前到了，一家人匆匆收拾，赶着北去的火车。安青怀里抱着那本夹着信的书，在车站里回头望了一眼城南的方向。
柳树还在，巷口还在。
可那个人，却没能来送她。
火车开动的那一刻，她趴在窗边，看着家乡的景物一寸寸后退，眼泪终于忍不住，落了下来。她把那本书抱得更紧了些，仿佛那样，就能留住一点什么。
那封信，终究没有送出去。
第十二章那封没送出的信
柳白是第二天早上，才知道安青已经走了的。
他照常去巷口，却只看见紧闭的门，和门上贴着的一张招租启事。他愣在原地，像是被人兜头浇了一盆冷水。
他跑回家，翻了半天，翻出那沓写满了的信，一封封看过去，心里又酸又涩。那些信里，写满了他不敢说出口的话，如今，却再也找不到那个能听的人了。
后来，他听邻居说，安青一家是昨天下午走的，走得很急，连好多东西都没来得及带。
柳白站在老柳树下，站了很久。
他看着巷口空荡荡的路，忽然想，她连一句"再见"都没来得及跟他说。他想起昨天下午，她还冲他笑了笑，说"我先走了"；想起更早以前，她把那两个青皮的橘子放在他桌上；想起那个黄昏，她穿着浅色外套，远远地弯了弯眼睛。
那些细碎的、他以为可以慢慢积攒、慢慢诉说的瞬间，原来，已经是全部的告别了。
那一年，他发狠似的读书、写作，把所有的力气，都花在文字上。他写了很多很多，唯独再没写过一封要寄出去的信。
高三那年夏天，他考上大学，去了省城，后来又辗转去更远的地方。
他写短文，写小说，出诗集，为了生计四处奔波。每到一个陌生的城市，他都会下意识地，在人群中寻找一个穿蓝裙子的身影，然后自嘲地笑笑，摇摇头。
安青，安青。
这两个字，成了他心里一道，抹不去的旧伤。
他其实回来过一次，是安青走后的第一个冬天。他特意绕到城南，去看那扇门，门已经换了主人，窗台上摆着陌生的花盆。他站在老柳树下，站了整整一个下午，直到夕阳西沉，才转身离开。
他以为，这辈子，大概就这样了。
有些遗憾，他以为会随着年月慢慢淡去。可并没有。他越是往前走，越是发现，那个蹲在柳树下的少女，像一枚印在心底的章，越擦，越是清晰。
他也想过，也许她早就忘了城南，忘了那条巷子，忘了曾经有过一个少年，在夕阳里等她。也许她有了自己的生活，有了另一个愿意陪她的人。那样也好。
可不知为什么，一想到这些"也许"，他心口那处旧伤，就会隐隐地，疼一下。
他永远也不会知道，就在他站过的这棵老柳树不远的地方，有一本书，正静静地躺在他旧书桌的夹层里。
书里夹着一封信。
信上写着："谢谢你，那段日子，有你在。"
信的落款，是安青。
那本书，是他高三时借给安青的，一本她一直没来得及还的旧书。他早已忘了这本书的存在，更不知道，安青走前，把最想说的话，藏在了里面。
直到很多年后，他回乡收拾旧物，才在布满灰尘的书桌夹层里，发现了它。
那天，他本是回来处理老屋拆迁的事，推开门，满屋子都是旧时光的味道。他一件一件地翻，翻到那张旧书桌时，忽然在夹层深处，触到一本硬邦邦的东西。
他抽出来一看，是一本泛黄了的旧书——《城南旧事》的初版。封面上，还印着他当年工工整整签下的名字。
他随手一翻，书页间，滑落出一张折得整整齐齐的纸。
他弯腰捡起来，展开。
纸上，是她娟秀的笔迹。那行被划掉的"我喜欢你"，还隐约看得见痕迹。
柳白捏着那张纸，手，抖得厉害。
第十三章天涯各自
安青到省城的那几年，过得并不轻松。
母亲的病，时好时坏。她一边读书，一边在医院和学校之间两头跑。家里为了给母亲治病，几乎掏空了积蓄，父亲的白发，一夜之间就多了许多。
她没有辜负任何一个人。
高考，她考上了省城的医学院。报志愿那天，她没有犹豫，一笔一划，在"临床医学"四个字旁边，画了个圈。她想，要是能治好母亲的病，该多好。
大学五年，她学得很苦，也很拼。图书馆里最晚走的人里，总有她一个。她见过太多生离死别，也越发懂得，有些事，等不得，错过了，就是一辈子。
她有时候会在深夜里想起城南，想起那棵老柳树，想起那个少年。可每次只想到一半，就被值班的呼叫、被交班的琐事、被母亲复查的预约单打断。她把这些念想，一层一层，压在忙碌底下，假装它们不存在。
母亲曾说，她这辈子最遗憾的，就是有些话，一辈子没能说出口。
安青听了，心里像是被什么轻轻扎了一下。
母亲的病，在她大三那年，终于有了好转。
那天她从医院出来，站在门口，看着久违的阳光，忽然很想念城南。想念那棵老柳树，想念那个在巷口，笨拙地给她塞牛奶的少年。
她想起那封压在心底的信。
这么多年，她一直没敢问，也不敢打听。她怕听到他已经有了别人，怕自己这些年念念不忘的，只是一个人的独角戏。
她毕业后，留在了省城的医院工作，成了一名医生。
她见过很多病人，也听过很多故事。有时候，她会在深夜的值班室里，对着窗外那一轮月亮，想起那年冬天，他在校门口，红着眼眶对她说"你妈妈会好起来的"。
那个少年，现在在哪里呢？
有没有人，替他拂去肩上的柳絮？
柳白这边，又是另一种漂泊。
他写了很多年，从没人看到有人看，从一文不名到小有名气。他去过很多城市，见过很多人，却始终没有安定下来。
不是因为不喜欢，而是因为心里，始终有一个位置，空着。
他写的故事里，总有那么一个女孩。她安静，干净，像城南的夏天。读者问他，这个女孩后来怎样了？
他答不上来。
因为现实里，他也一直没等到答案。
那年冬天，他在异乡的出租屋里，写下这样一个结尾：
"后来，少年长大了，走遍了天涯。可他总觉得，自己缺了一样东西。他想了很久才明白，他缺的，是一个人。一个让他愿意停下脚步，愿意安定下来的人。"
写完，他看着窗外的雪，忽然很想回家。
不是想回那个住了多年的出租屋，而是想回城南，想回那条巷子，想回那棵老柳树下站一站。好像只要回到那里，就还能找到一点，当年那个少年的影子。
他翻出手机，翻到很多年前存的一张照片。那是他在城南随手拍的——巷口的老柳树，垂着满枝的叶子，夕阳把树影拉得很长。
他盯着那张照片，看了很久，忽然发现，照片的角落里，有一道被虚化的、模糊的身影。
像是一个蹲在树下的，穿浅色裙子的少女。
柳白握着手机的手，僵住了。
他放大了又缩小，缩小了又放大，可那到底只是个被虚化的影子，怎么都看不真切。
他忽然很想确认——那究竟是不是她。
第十四章人间书肆
柳白决定回家，是那封信出现的那个冬天。
他回乡处理老屋的事，在布满灰尘的书桌夹层里，翻出了一本泛黄的旧书。书页间，掉出一封信。
信封上没有署名，只写着"柳白亲启"四个字，字迹娟秀，是他思念了多年的笔迹。
他拆开信的手，一直在抖。
"柳白：谢谢你，那段日子，有你在。我要跟妈妈去省城了，这一去，也不知道还能不能回来。我其实一直想告诉你，可又怕说了，会给你添麻烦。城南的夏天，我会一直记得。你也要好好的。——安青"
柳白握着信，在空荡荡的老屋里，坐了很久很久。
他从下午，一直坐到天黑，坐到月亮升起来。窗外的老柳树，影子一寸一寸地移过墙，又一寸一寸地消失。
他反复地读那封信，读了一遍又一遍。信纸上的字，被十年的光阴浸得有些发淡，可他认得，那是她的笔迹。那个"安"字，收笔时总会轻轻顿一下，像她这个人，做什么事都认认真真。
他忽然笑了，笑着笑着，眼泪就落了下来。
原来她喜欢过他。
原来他也曾，被人这样温柔地放在心里过。
可他们都太年轻，太怕给对方添麻烦，都把最想说的话，藏了起来，一藏，就是这么多年。
他低头看着那封信，忽然想，要是他当年，在巷口那棵柳树下，把那句"我喜欢你"说出口，是不是一切就会不一样？
可这世上，没有如果。
那天夜里，柳白做了个决定。
他不再走了。他要回到城南，开一家书店，守着这条巷子，等着她。
万一，万一她有一天回来呢？
他翻出所有积蓄，又找几个发小凑了些，在城南开了这家书店，取名"人间书肆"。
他对许砚知他们说："我开这家店，不为赚钱。我就想在这儿，等一个人。"
"万一等不到呢？"朱韶阳问。
"那就等一辈子。"
柳白笑了笑，又说："我在门口挂块牌子，写着'欢迎随时来读'。她要是回来，走进来，就还来得及。"
发小们看着他，谁也没再劝。
他们陪着柳白，把书店一点点布置起来。书架是他亲手钉的，柜台是他一块木板一块木板拼起来的，连门口的招牌，都是他自己用毛笔，一笔一画，描了好几个晚上，才写定的。
"人间书肆"四个字，写得端端正正，像他这些年，一直没敢说出口的那句话，终于有了个安放的地方。
又在隔壁，合伙开了那家小酒馆，挂了满墙的"记心"木牌。
梅焱川说："你的心事，不能老憋着。写下来，挂起来，万一哪天，她想起来了，来看一看。"
柳白没有说话，只是把安青那封信，小心翼翼地，夹进了一本他最珍爱的书里，锁进了柜台。
那是他给这个世上，留下的唯一一把钥匙。
他守着那本书，守着那封信，守着这条城南的老巷子，一天，一天，又一天。
白天，他坐在柜台后，写着一个个没有收信人的故事；夜里，他站在门口，望着巷口那棵老柳树的方向，想象着她哪天，会从那棵树下，走过来。
直到许多年后，那个夏天。
一个背着黑色双肩包的女孩子，推开了"人间书肆"的门。
第十五章再次走进
安青第二次推开"人间书肆"的门，是十月的一个午后。
店里没什么人。柳白正蹲在书架前整理新到的书，听见提示音抬头，看见是她，愣了一下，手里的书差点没拿稳。
"……来还书。"安青举了举手里那本医书，声音有些干。
"哦，好。"柳白站起身，接过书，指尖无意间擦过她的手背，两个人都像被烫了一下，各自收回手，"这么快就看完了？"
"嗯，这本……我其实早看过了，就是想借回去，再看看。"
"为什么？"
安青沉默了一下，才轻声说："因为我妈以前，得的也是这个病。我看过很多遍，还是想再看看。"
柳白拿着书的手，顿住了。
他没有多问，只把那本书轻轻放在柜台上，说："那你……需要的话，随时来拿。我这儿医学类的书，还有一些，都是这些年攒的。"
安青有些意外地看了他一眼。他怎么会攒医学类的书？他一个开书店的，怎么就对这类书上了心？
她没有问出口，只是心里，莫名地，软了一下。
"你妈……现在好些了吗？"柳白斟酌了一下，才问。
"好多了。"安青说，"前几年病情有过反复，但这两年稳下来了。现在能自己下楼走走了。"
"那就好。"柳白轻轻松了口气，像是悬了很久的一颗心，终于放下了，"好起来就好。往后，也会一直好下去的。"
他这话说得轻，却像是一句郑重的许诺，落在安青心上，温温热热的。
安青看着他，忽然觉得，他问这句话时的神情，不像是客套。是真的在为她母亲高兴。
她没有立刻走。她站在书架前，慢慢地看，像是在找什么，又像是在拖延什么。十月的光斜斜地透进来，落在书架之间，浮尘细细地飘着，像一室金色的梦。
柳白也不催她，只是回柜台坐着，假装理账，眼神却总是不由自主地飘过去。钢笔在纸上划了又停，停了又划，账本上多了一串他自己也看不懂的涂鸦。
过了很久，安青忽然转过身，看着他，问："柳白，你门口那块牌子，写着'欢迎随时来读'。是……写给谁的？"
柳白的手，顿住了。
他没有立刻回答，沉默了一会儿，才轻声说："写给我自己等的一个人。"
"等到了吗？"
"等到了。"
安青怔怔地看着他，眼眶忽然有些发红。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她转身，走向那排医学书籍，抽出一本，却没有看，只是抱着，站在窗前。阳光把她整个人笼在一层薄薄的金色里，她的肩线微微塌着，像卸下了一点什么，又像还没敢完全卸下。
柳白看着她，忽然觉得，这个画面，和记忆里那个蹲在柳树下贴标签的女孩，隔着十年的光阴，却好像从来没有变过。
只是她的眉眼间，多了一层，被岁月磨出来的、淡淡的倦意。
他忽然有些心疼。这十年，她一个人，是怎么扛过来的？
"安青。"他叫她的名字。
"嗯？"
"我能请你……喝杯东西吗？"他顿了顿，"就在隔壁。我朋友开的酒馆，有饺子，也有葱花面。"
"不喝酒也行，就吃碗面。你要是还没吃饭的话。"
安青想了想，点点头："好。"
柳白的心，一下子安定下来。
他悄悄松了口气，在登记本上，把那本书的借阅日期，记了又改，改了又记，手心里全是汗。他忽然想，这大概是他这辈子，做过的最紧张的一个邀请了。
第十六章他写过的书
安青第一次认真看柳白写的书，是那晚从酒馆回来后。
她坐在出租屋里，翻来覆去睡不着，索性打开手机，搜"柳白"两个字。
跳出来很多结果。有他的散文，有他的诗集，还有那篇《城南旧事》。
她一篇一篇地读，越读，心里越酸。
原来这十年，他写了那么多字，可几乎每一个故事里，都藏着一个她。
有的故事里，她是坐在窗边的女孩，阳光落在她发梢；有的故事里，她是蹲在柳树下贴标签的少女，蓝裙子洗得发白；有的故事里，她是要离开的人，而他站在巷口，等了一整个黄昏，等了一整个冬天，等了一整个十年。
有一篇散文，写的是一个少年，偷偷往一个女孩的桌兜里塞牛奶。女孩追出来还他，他红着脸说"我不爱喝"，骑着车落荒而逃。后来女孩的桌上，多了两个青皮的橘子。
安青看到这里，鼻尖忽然一酸。
那是他们之间的故事。他全记得。
她想起那天的橘子，其实很酸，她吃了一口就放下了。可她一直不知道，那个红着脸塞牛奶、又放橘子的少年，是柳白。
她也不知道，原来那些她以为平淡无奇的旧事，在他心里，都被小心地收藏着，酿成了一页页的文字。
她把那些故事读完，天已经蒙蒙亮了。
她躺在被窝里，望着天花板，心里翻涌着说不清的情绪。
她忽然想起，很多年前，她蹲在柳树下给旧书贴标签时，他骑车路过，问她要不要帮忙。她当时没敢多想，只当是一个热心肠的陌生少年。
原来从那时候起，他就在看着她了。
原来她以为的那些，一个人默默度过的青春，其实一直有一个人，在不远不近的地方，替她记着。
原来他喜欢她，喜欢了整整十年。
从城南的夏天，一直到现在。
可她自己呢？
她想起那年冬天，母亲住院，她一个人站在走廊里，怕得浑身发抖。想起那个在校门口，红着眼眶对她说"你妈妈会好起来的"的少年。
她忽然很想知道，这些年，他一个人，是怎么过来的。
他会不会也在某个深夜，想起城南的夏天？会不会也在写完一个故事的时候，想起有个人，始终没能等到？
她忽然很想，把他的故事，也读一遍。
第二天，她又去了书店。
这一次，她不是来借书的。她站在柜台前，犹豫了很久，才问："柳白，你……为什么不早点告诉我？"
"告诉你什么？"
"你喜欢我。"
柳白沉默了一会儿，才说："我告诉过你。只是那时候，你还小，我也还小，说了，怕你觉得我是负担。"
"那现在呢？"
"现在我长大了，你也长大了。我还是想告诉你——"他看着她，一字一句，"安青，我喜欢你。从城南那个夏天起，到今天，一天都没有变过。"
安青的心，猛地颤了一下。
她低下头，很久很久，才轻声说："可是柳白，我不知道，我现在还喜不喜欢你。"
这句话说出口，她自己都觉得有些残忍。
可柳白只是笑了笑："没关系。你可以慢慢想。我等你。"
又是这句话。
安青忽然觉得，眼眶有些发热。
她想起他那篇《城南旧事》的结尾，想起那块"人间书肆，等你来读"的木牌。原来他从头到尾，就只有一句话：
我等你。
第十七章记心的木牌
周末，柳白约安青去酒馆坐坐。
"不是什么正式场合，就我几个朋友，大家随便吃个饭。"他说，"你要是不自在，我改天。"
"没事。"安青想了想，"我也该认识认识你的朋友。"
酒馆不大，圆形的店面，墙上挂满了木牌。安青一进门，就被那面密密麻麻的"记心"墙吸引了。
"这是什么？"她问。
"酒馆的规矩。"梅焱川端着两盘饺子出来，笑呵呵地解释，"客人喝多了，想说话，就写一块木牌挂上去。酒后吐真言嘛，醉后念所愿。"
安青的目光，在那些木牌上慢慢移动。
有人写"愿母亲身体康健"，有人写"想念一个人"，有人写"今年要加油"，还有一块写着"欠了酒钱，改日再还"，字迹龙飞凤舞。字迹五花八门，有的工整，有的潦草，每一块，都藏着一个人不肯轻易说出口的心事。
她忽然有些出神。这满墙的木牌，像是一间小小的、盛满了人间心事的屋子。
她的目光，忽然顿住了。
在角落里，一块不起眼的木牌上，写着八个字：
"人间书肆，等你来读。"
字迹有些抖，像是写的时候，手不太稳。墨色已经有些泛了，像是挂了很久。
安青看着那八个字，鼻子忽然一酸。
她回过头，柳白正站在她身后不远处，有些局促地看着她，像是怕她看见，又像是希望她看见。对上她的目光，他下意识地，想偏过头去，又忍住了。
"这是……你写的？"她轻声问。
柳白没有否认，耳朵却悄悄红了："嗯。那天晚上，跟朋友们喝酒，一时兴起，就写了。挂在那里，也没想让你看见。"
"挂多久了？"
柳白想了想："从书店开张那年起，就挂着了。"
安青没有说话，只是又看了一遍那八个字。
人间书肆，等你来读。
原来他说"我的书店就是为她开的"，不是一句漂亮话。原来他等了她十年，一直守在这里，把最想说的话，都藏进了这面墙里。
从书店开张那年起。
那是什么时候的事？
安青算不清，她只知道，那大概是，很久很久以前了。
久到，久到他们之间，还隔着整个青春。
她站在那面墙前，忽然觉得，自己像是站在一条时光的长廊里，两边挂着的，都是他这些年，一个人走过的日子。他把那些日子，都写成了字，挂成了木牌，藏在店里，等她有一天，走进来，看见。
安青忽然有些庆幸。
还好，她没有迷路太久。
"柳白。"她忽然叫他。
"嗯？"
"你……这些年，一个人，累不累？"
柳白愣了一下，随即笑了，笑得眼眶有些红："说不累，是假的。逢年过节，别人都有个团圆，就我一个人守着空店；下雨天，书受了潮，也是我一个人，一本一本搬出来晾。说不想有人陪着，那是骗人。"
"可一想，你总归会回来，就觉得，还值得。"
安青低下头，眼泪，终于没忍住，落了下来。
她忽然想，这世上，怎么会有这么傻的人呢。傻到，为了一个可能不会回来的人，守着一家书店，守着一条巷子，守了整整十年。
十年啊。
人的一辈子，能有几个十年？
他却把最好的一段时光，都用来等她了。
第十八章那封信
那天夜里，柳白送安青回去。
走到巷口，她忽然停下脚步，问他："柳白，你是不是……一直在等一个答案？"
柳白看着她，没有说话。
"我想知道，"安青的声音有些发颤，"你是不是，早就知道那年……我也有点喜欢你？"
这个问题，她其实一直想问，又一直不敢问。她怕答案不是她想的那样，怕到头来，只是自己多想了。
柳白沉默了很久。
月光下，他的眉眼被照得格外分明。他忽然伸手，从怀里，小心翼翼地掏出一封信，信纸已经有些发黄了，边角还带着一点水渍。
"你看这个。"
安青接过信，看到信封上"柳白亲启"四个字，整个人都怔住了。
她认得，那是她的字迹。是她走前一晚，趴在书桌上，流着眼泪写下的那封信。
"你……你从哪里找到的？"
"你走之后，我搬了家，旧书桌一直没动。很多年后，我回乡收拾，才在书桌夹层里发现了它。"柳白的声音很轻，"你夹在一本旧书里，可能……忘了拿。"
安青拿着那封信，手在发抖。
她其实记得那封信。那是她离开前一晚写的，本想把那句"我喜欢你"写进去，可终究没有勇气，只留下了一句"谢谢你，那段日子，有你在"。
写到最后，她趴在桌上，哭了很久。她多想告诉那个少年，她喜欢他，喜欢到连那晚巷口的月光，都觉得是他看过来的目光。
可她到底还是怕。怕母亲病着，自己前路未卜，怕一句"喜欢"，成了拖累别人的枷锁。
她本想第二天找机会给他，可第二天父亲的车来得急，她慌慌张张，把信夹进书里，却再没来得及送出去。
"我一直以为，我没能把它给你。"安青的声音有些哑，"原来……它还是到了你手里。"
"嗯。"柳白看着她，"我就是看到这封信，才知道，原来你也喜欢过我。才决定，回家，开这家书店，等你。"
安青再也忍不住，眼泪夺眶而出。
她一直以为，是自己一个人，在无人知晓的角落里，单相思了这么多年。
原来不是。
原来那个少年，也一直在等她。
"柳白……"她哭着说，"对不起，让你等了这么多年。"
"不怪你。"柳白轻轻替她擦掉眼泪，"能再见到你，这些年，就都值得了。"
他顿了顿，又说："安青，那年我错过你，是我这辈子最后悔的事。可也正因为错过，我才知道，我有多放不下你。所以这一次，我不想再错过了。"
"你也不用急着给我答复。你只要知道，我会一直在这儿，等你。"
安青握着手里的信，忽然觉得，那颗悬了很多年的心，好像，终于落到了实处。
原来那封信，他收到了。
原来那句"谢谢你，那段日子，有你在"，他读懂了。
原来她以为藏起来的、无人知晓的喜欢，他全都知道，也全都，接住了。
"柳白，"她忽然轻声说，"那封信里，其实……还有一句，我没敢写。"
"什么？"
安青低下头，声音轻得像风："我想说——城南的夏天，我也一直记得。那个人，我也一直没忘。"
柳白看着她，眼睛忽然就亮了。
他伸出手，轻轻握住她拿着信的那只手，指尖微颤："安青，这句话，我也等了很久。"
他们站在巷口，谁也没有再说话。
可那一瞬间，城南的风，好像都变暖了。
第十九章她的十年
安青向柳白，讲起了自己的这十年。
从城南搬走那天，北去的火车，一直开到她哭累了睡过去。到了省城，人生地不熟，母亲又病着，她一边读书，一边照顾家里。
"我那时候特别怕，"她说，"怕我妈有一天，忽然就醒不过来了。我每天晚上，都要爬起来，去她房间看看她，听她还有没有呼吸。"
柳白静静听着，心口发紧。
"有一回半夜，我听见她房间有动静，吓得鞋都来不及穿，光着脚就跑过去。结果是她起来喝水。她看我那副样子，愣了一下，然后眼圈就红了，抱着我说，'青儿，是妈拖累你了。'"
"我那时候才知道，原来她比我还怕。她怕她走了，我一个人，在这个世界上，就真的无依无靠了。"
"所以从那天起，我就想着，我一定要把她治好，一定要让自己，变得足够强。我要让她放心，就算有一天她不在了，我也能一个人，好好地活下去。"
"后来我拼命学医，就想，要是能把她治好就好了。我考上了医学院，天天泡在图书馆，别人在玩，我在背诊断学。别人看小说，我看的是病历。"
"我妈的病，到我大三那年，总算稳住了。那天我站在医院门口，看着太阳，忽然就哭了。我哭不是因为难过，是因为……我终于能松一口气了。"
"毕业以后，我留在省城当医生。白天很忙，忙到没空想别的。可一到晚上，夜深人静的时候，我就会想起城南，想起那棵老柳树，想起你。"
"有一回，我收治了一个跟你差不多年纪的病人。他躺在病床上，握着他女朋友的手，说'别怕，我陪你'。我站在旁边，忽然就愣住了。"
"我那时候就在想，安青啊安青，你什么时候，也能遇到一个，肯对你说'别怕，我陪你'的人。"
她说到这里，停住了，低下头。
"我不敢问你过得好不好，不敢打听你有没有喜欢上别人。我怕我一问，就连那点念想，都没了。我怕得到的答案，不是我想听的。"
柳白伸出手，轻轻握住了她的。
"我没有。"他说，"我一直在等你。"
安青抬起头，泪眼朦胧地看着他。
"安青，我从来没有喜欢过别人。"他说，"从城南那个夏天，你蹲在柳树下贴标签，我骑车路过，看见你抬头的那一眼起，我心里，就只装得下你一个。"
"这十年，我写过很多故事，可每个故事里，都是你。我走过很多地方，可每个地方，我都下意识地，想带你去看一看。"
"我有时候会想，要是当年我勇敢一点，把那句话说出来，我们是不是就不会错过这么多年。可我也知道，那时候的我们都还小，都背着各自的担子，谁也没法替谁分担。"
"可我想告诉你——你妈会好起来的，会一直好下去的。你也是。往后，你身边有我。你不用再一个人扛着所有的担子，不用再一个人，在深夜的走廊里哭。"
安青听着，眼泪不停地落，却忍不住笑了起来。
"你这个人，"她哽咽着说，"怎么过了十年，还是这么会说话。"
"不会。"柳白也笑了，"我在你面前，嘴笨得很。这些话，我背了一路，才能说得这么顺。要是我一紧张，就全忘了。"
月光落在他脸上，眉眼温柔。
安青忽然想，原来被人这样记挂着，是这样一种，酸涩又安稳的感觉。像是走了很远很远的夜路，忽然有人，在你面前亮起了一盏灯。
第二十章她到底怕什么
可亲近归亲近，安青心里，始终有一道过不去的坎。
她自己也不知道，自己在怕什么。
明明柳白已经把话都说开了，明明她也知道，自己放不下他。可每次他想要更进一步，她又会下意识地退开。他伸过来的手，她总是慢了半拍才敢接住；他约她出去，她总是要犹豫很久，才敢点头。
有一回，柳白约她去看电影，她答应了，可到了那天，她又找借口推掉了。电话里她听见柳白怔了一下，随即笑着说"没事，改天"，声音平静得听不出一点失落。
他越是这样，安青心里越愧疚。
她坐在出租屋里，翻着手机，看着柳白发来的消息，一条一条，全是关心她的话。她忽然很讨厌这样的自己。她明明想靠近，却总在最后一刻，缩回壳里。
她想起母亲。
母亲生病的那些年，父亲一个人扛着整个家，四处奔波，常常好几个月回不了一次家。母亲嘴上不说，可安青知道，她心里是苦的。她常坐在窗边，望着父亲回来那条路的方向，一坐就是一整天，手里握着一杯早就凉透的茶。
安青望着窗外，忽然想明白了。
她怕的，不是柳白。
她怕的是，自己也会像母亲一样，成为别人的负担；她怕自己会病，会拖累他，会让他像父亲一样，为了一个人，耗尽半生。
她怕自己，给不了柳白一个安稳的未来。
这个念头压在她心里，压得她喘不过气来。
第二天，她一个人去了医院，做了一套全身检查。
报告出来，各项指标都正常。
她坐在医院的走廊里，看着那份报告，忽然觉得有些好笑。她一个医生，却像病人一样，把自己从头到脚检查了一遍。
她想，安青啊安青，你怎么这么胆小。你连死别都见过了，怎么还怕这点风浪。
她想起自己实习时，见过那么多在病床前陪护的人。有的人握着病人的手，从深夜陪到天亮；有的人为了筹药费，东奔西走，瘦了整整一圈。可他们从没想过要退。
她忽然发现，自己一直以"怕拖累别人"为借口躲开，其实，是从来没有人，让她相信过——"你不用怕"这三个字，是可以真的被接住的。
可道理她都懂，心里的那道坎，却还是过不去。
她怕的，从来不是自己的身体。
她怕的，是那个愿意等她十年的人，万一，也被她拖进一场漫长的、看不到尽头的苦日子里。
她见过母亲独自坐在窗边的样子，见过父亲为医药费愁白了头的样子。她太清楚，一场病，能把一个家，压成什么样。
她怕自己，也会成为那样的负担。
她把这些害怕，全都埋在心里，一个字也没敢告诉柳白。她总觉得，那是自己的事，不该让他一起承担。
她也想过，要不就干脆把话跟他说开，告诉他自己的顾虑。可每次话到嘴边，她又咽了回去。她怕他听了，会觉得她是在找借口推开他；怕他听了，反倒更放不下她。
她只能一个人，把这些害怕，反反复复地，在心里翻来覆去地掂量。
她甚至在值班的深夜里，一个人坐在走廊的长椅上，反反复复地，设想各种可能的结局。可无论她怎么想，那些设想的结局里，都没有一个，是她能心安理得地，接受柳白为了她放弃一切的。
可她也说不清，自己到底是怕他受牵连，还是怕他知道了真相，会嫌弃她、会退开。这两样，她都不敢去想。
她越想，心里就越乱，越想，就越不知道，该怎么面对他。
可她却忘了，喜欢一个人，从来就不是只享福、不共苦的。
第二十一章别怕
柳白察觉到了安青的退缩。
他没有追问，也没有逼迫，只是默默地，把更多的耐心和温柔，给了她。他懂她的性子，越是逼她，她越会躲。他要做的，是让她知道，他哪儿也不去。
他每天都会给她发消息，不多，就是几句——今天书店来了什么新书，巷口的柳树又抽了新芽，晚上煮了碗葱花面，你要是来，给你加个蛋。
安青有时候回，有时候不回。他不恼，也不催。那些消息，像是落在她窗台上的一粒粒石子，轻轻的，却一直在。
有一次，她隔了一整天才回他。他隔了好一会儿，才回了一句："忙的话，不用惦记回我。我就在这儿。"
安青看着那条消息，忽然就想，这个人，怎么连让她有压力，都舍不得。
她翻他朋友圈，发现他很少发，一年也没几条。最新的一条，是两个月前发的，配图是书店门口那棵老柳树，只写了四个字："等一个晴天。"
她盯着那条朋友圈看了很久。她说不清他是在等天气，还是在等别的什么。
后来她才知道，那条朋友圈，是她回来的前一个月发的。
她忽然有些难过，又有些庆幸。难过的是，他一个人，等了那么久，却从不肯说；庆幸的是，她到底，还是回来了。
有一回，安青值夜班，凌晨两点才下班。她拖着疲惫的身体走出医院，却看见柳白靠在路边的电动车旁，手里提着一碗还冒着热气的汤。他大概等了很久，呵出的白气在路灯下散开，看见她出来，眼睛一下子亮了。
"你怎么来了？"她愣住了。
"我估摸着你快下班了。"柳白把汤递给她，"葱油拌面，加了蛋。饿了吧？"
安青接过那碗面，手指触到温热的碗壁，鼻尖忽然一酸。她想起从前，自己总是一个人，深夜下班，一个人走回家，一个人煮一碗面，一个人吃掉。从来没有人，会在凌晨两点的医院门口等她。
她低头，看见他的鞋尖上，沾着一点灰。她忽然想，他是几点来的？在这寒风里，等了多久？
"柳白，你不用这样的。"她低声说，"你不用对我这么好。"
"为什么？"
"因为……我怕我回报不了你。"
柳白看着她，轻轻叹了口气。
他走上前，伸出手，小心翼翼地，把她揽进怀里。她的身子僵了一下，又慢慢地，靠了上去。他身上的外套有些凉，可那一小块被体温焐热的胸口，却暖得让人想哭。
"安青，"他在她耳边，声音很轻，"我不需要你回报我什么。我喜欢你，是我自己的事。你不用觉得亏欠，也不用觉得负担。"
"你只要告诉我，你现在，还愿不愿意，让我陪在你身边。"
安青靠在他怀里，闻到他身上淡淡的书卷气，眼泪一下子就涌了出来。
她说不清自己是怎么想的。
她只知道自己很累，累了很多年，从来没有人，在凌晨两点的医院门口，端着一碗热面等她。
"……愿意。"她哽咽着说。
柳白抱着她，轻轻笑了："那就够了。剩下的，我们慢慢来。"
"安青，"他顿了顿，又说，"你别怕。往后，天大的事，都有我陪你一起扛。"
"你扛不住的时候，我就替你扛。你不想扛的时候，我们就一起歇一歇。"
安青靠在他怀里，听着他一下一下的心跳，忽然觉得，那道堵了很久的墙，好像，裂开了一道缝。
"柳白，"她闷闷地问，"你是不是傻？"
"嗯，傻。"他笑，"傻到，就只想对你好。"
安青鼻子一酸，把脸埋进他胸口，没有再说一个字。可她知道，从这一刻起，有些东西，不一样了。
第二十二章靠近
从那以后，安青和柳白的关系，渐渐不一样了。
她开始习惯，下班后绕到书店坐一会儿。有时候店里没客人，她就坐在靠窗的老位置，翻一本闲书；柳白就坐在柜台后，偶尔抬头看她一眼，两个人也不说话，就这么安安静静地待着，像两棵挨得很近的树，在风里轻轻摇着各自的叶子。
她不说话的时候，他知道该给她递一杯温水；他忙碌的时候，她会悄悄帮他把散落的书归回原位。两个人之间，生出了一种很轻的默契，不用言语，也懂得对方在想什么。
有一天傍晚，安青下班过来，见柳白蹲在店门口，正给一块木牌描字。她凑过去看，见他正一笔一画地，描着"欢迎随时来读"那五个字，描得很认真。
"这牌子怎么了？"她问。
"挂得久了，字有点褪色。"柳白头也不抬，"我想着，重新描一描，让它看得清楚些。"
安青在他身边蹲下来，看了一会儿，忽然说："我帮你。"
她接过笔，接着他描到一半的"来"字，细细地，把最后一笔收好。
两个人谁也没再说话，就那样并肩蹲在店门口，一个描，一个看，夕阳把他们的影子，长长地印在地上。
描完，柳白站起身，退后两步，看了看那块牌子，忽然笑了："好看了。"
"是字好看了，"安青说，"还是……"
她话说到一半，忽然停住，没往下说。
柳白看着她，目光柔柔的："是你。"
安青的脸，腾地一下红了。
她低下头，装作没听见，心里却像是被什么，轻轻软软地，化开了一角。
有时候，他们会一起去酒馆。梅焱川他们会起哄，柳白就笑着挡回去，耳朵却红得厉害。安青在一旁看着，嘴角不自觉地上扬，眉眼之间，是从前很少见的松快。
有一次，安青问他："柳白，你当初，怎么就想到要开一家书店？"
"因为你会来看书。"柳白想也没想，"我第一次见你，你就在看书。我想着，要是开一家书店，你回来的时候，总有个地方能落脚。"
安青怔住了。
"所以……'人间书肆'，也是为我开的？"
"嗯。"柳白低下头，"那时候我刚找到你的信，想你早晚有一天会回来。我怕到时候，连个能见你的地方都没有，就先替你，把这里准备好了。"
"我还想着，万一你回来了，想找什么书找不到，我这店里，得尽量都有。所以那些年，我什么书都进，特别是医学类的，总觉得，你多半用得着。"
安青鼻子一酸，却还是笑着打趣："那要是我一直不回来呢？"
"那我就一直等着。"柳白认真地说，"反正书店也不图赚钱，能等一天，是一天。"
"你就不怕，白等了？"
"不怕。"柳白说，"就算白等，我也认了。我总得给自己，一个等你的地方。"
安青看着他认真的样子，忽然觉得，心里那块压了很久的石头，好像轻了一些。
她忽然想，原来一个人，可以为了另一个人的"可能回来"，就心甘情愿地，等上十年。这不是傻，这是，把她看得比什么都重。
她想，也许，她真的可以试着，相信眼前这个人。
相信他能陪她，走过往后漫长的岁月。
那天晚上，她回到出租屋，在日记本上，写下了一行字：
"原来被人好好爱着，是这种感觉。"
写完，她盯着那行字，看了很久，忽然，轻轻笑了。
窗外月光如水，她忽然觉得，自己好像，很久很久，没有这样心安过了。
她合上日记本，望着窗外的月亮，轻轻说了一句："安青，你好像，可以不必再害怕了。"
第二十三章母亲的电话
安青的犹豫，是在一个深夜的电话里，被打破的。
那天她值完班，刚躺下，手机就响了。是母亲。
"青儿，睡了吗？"
"还没，妈，怎么了？"
母亲在电话那头沉默了一下，才说："你林姨说，省城二院要招人，待遇不错，你爸托人问过了，说以你的资历，能报上。"
安青握着手机，没有说话。
她当然知道省城二院。那是她实习过的地方，带过她的主任，去年还问过她，要不要回去。她当时推说再想想，这一想，就拖到了现在。
"妈不是催你。"母亲的声音有些低，"妈是怕，你为了妈，把前程耽误了。省城那边机会好，你一个人在城南，一个熟人没有，妈心里不踏实。"
安青躺在床上，望着天花板，眼眶忽然就酸了。
"妈，我在这边……挺好的。"
"青儿，"母亲顿了顿，"你是不是，在城南认识什么人？"
安青的心，漏跳了一拍。
她握着手机的手指，收紧了一下，又慢慢松开。她还没想好，该怎么跟母亲说柳白的事。她怕母亲担心，怕母亲觉得，她是因为一个人才留在城南的，反倒拖累了前程。
"妈听你说话的语气不对。"母亲轻声说，"你不小了，要是真遇上喜欢的，就好好对人家，别像妈当年那样，啥都藏着掖着。"
安青想起母亲这半生——为了这个家，为了父亲的病，一辈子都在忍，都在退。想说的话咽回肚子里，想做的事，等来等去，就等成了遗憾。
"妈，你别说这个。"
"好好好，妈不说了。"母亲叹了口气，"你自己拿主意，妈都听你的。就是有一点——别让后悔，来找你。"
挂了电话，安青一个人，在黑暗里躺了很久。
她想起母亲那句话："别让后悔，来找你。"
她忽然想，她这一生，是不是已经被"后悔"找过太多次了？
十年前，她没来得及把那封信送出去，后悔了很多年。现在，难道还要因为怕，再错过一次？
她又想起母亲说"你是不是，在城南认识什么人"时的语气。那语气里没有责问，只有担心。母亲是过来人，她看得出女儿这些天，魂不守舍是为了谁。
安青其实很想像小时候那样，扑进母亲怀里，把心里的顾虑，一股脑儿都倒出来。可她忍住了。她不想让病着的母亲，再为她操这个心。
省城二院的offer，是一份实实在在的好前程。那里有她的老师，有她的病人，有她奋斗了十年的事业，有她一步步走出来的路。那是她熬过无数个夜，背过无数本砖头厚的书，才换来的东西。
而城南，有什么呢？
有一家书店，有一面挂满木牌的墙，有一个人，在凌晨两点的医院门口，端着一碗葱花面等她。
安青把脸埋进枕头里，眼泪无声地，洇湿了一片。
她忽然觉得，自己像是站在一条河的岸边，左岸是十年的心血，右岸是一个等了她十年的人。她哪一头，都割舍不下。
她翻来覆去，一夜没有合眼。
窗外的月亮慢慢西沉，她望着那片清光，忽然想起柳白的话："你在哪，我就在哪。"
可她又怎么舍得，让他为了她，把城南的一切都放下？那家书店，是他等的她；那面记心墙，是他藏的心事；那些朋友，是他过命的交情。他好不容易，才在城南落了根。
安青忽然觉得，也许，有些缘分，就是注定要错过的。
她这一生，似乎总是这样。想留的留不住，想抓的抓不牢。
第二十四章回省城
安青还是把省城二院的事，瞒了下来。
她不是不想告诉柳白，是她不知道，该怎么开口。
"我要回省城了"——这句话，她排练了无数遍，可每次见到柳白，话到嘴边，又咽了回去。
她怕。
她怕柳白为了她，抛下这里的一切。这家书店，是他等了十年才等回来的地方；这几个朋友，是他过命的兄弟；这条城南的老巷子，是他愿意守一辈子的人间烟火。
她怎么忍心，让他为了自己，把这些都放下？
所以她想，也许，最好的结局，就是她悄悄离开，像十年前那样。
只是这一次，是她先转身。
她甚至想过，等回了省城，就再也不来城南，再也不看"人间书肆"那块招牌。让时间慢慢把那些回忆冲淡，让他渐渐忘了她。
可这个念头一起，她自己先心痛得不行。
她舍不得。
她舍不得那家书店，舍不得那面"记心"墙，舍不得那个在凌晨两点，端着一碗热面等她的人。
她到底该怎么办？
安青坐在出租屋的窗边，望着城南的方向，想了很久很久。
她想不出一个两全的法子。
她想，或许自己骨子里，终究是那个在城南的夏天，一个人蹲在柳树下贴书签的女孩子。怕麻烦别人，怕欠别人情，习惯了什么都自己扛。
她也想，也许她该试着，把心里的顾虑，都告诉柳白。告诉他她怕什么，让他来拿主意。
可她一想到，要亲口对他说"我怕拖累你"这句话，就觉得说不出口。那像是，在拿他的真心，来赌一个他会不会嫌她麻烦的答案。
她不敢赌。
柳白隐隐察觉到了她的不对劲。
她来书店的次数少了，来了也心不在焉，经常望着窗外出神，一杯茶端在手里，能凉透了也不喝一口。有一回，他问她怎么了，她挤出一个笑，说"没事，就是最近忙"。
柳白没有追问，心里却像压了一块石头，沉沉的。
他不是看不出她在躲。只是他太了解她了，她从小就是这样，有什么事，都习惯一个人扛，一个人咽，宁可自己憋着，也不肯给别人添麻烦。
他隐隐觉得，有什么东西，正在从他指缝间溜走。
他想起十年前，也是这样一个秋天，她也是这样，欲言又止，然后就再也没有回来。
他害怕历史重演。
那天傍晚，安青来找他，欲言又止。她站在柜台前，手指无意识地，摩挲着桌沿，来来回回地走了好几趟，才终于开口。
"柳白，我……可能要离开一段时间。"
柳白的手，在柜台上顿住了。他正理着一摞书，指尖停在书脊上，好半天，才落下去。
"去哪？"
"省城。"安青低下头，"我妈身体不好，我不放心。而且……那边有家医院，想招我回去。"
柳白沉默了很久，才轻声问："那……你还回来吗？"
安青没有立刻回答。
这个沉默，像一把钝刀，一下一下，割在柳白心上。
"我不知道。"她最终说，"柳白，对不起。"
她说了对不起。
这三个字，比"我要走了"更让柳白心慌。因为说"对不起"，就说明，她已经做好了，要伤害他的准备。
他没有追问她为什么不带他一起，没有问她是不是打算再也不回来。他只是站在柜台后面，看着她，很久很久，才轻轻应了一声：
"嗯。我知道了。"
他伸手，从柜台下拿出一个保温杯，往里面灌满热水，又放了点茶叶，拧紧盖子，递给她。
"路上喝。"
安青接过那只还带着他手心温度的保温杯，眼眶忽然就热了。
她什么也没敢说，转身快步走了出去。
走到巷口，她回头看了一眼。柳白还站在店门口，逆着光，看不清表情，只有"人间书肆"那四个字，在他身后，安安静静地亮着。
第二十五章推开
安青开始躲着柳白。
她怕再见到他，怕自己心一软，就再也狠不下心走了。她不再去书店，柳白发来的消息，她看了又删，删了又看，终究一条也没回。
可柳白不给她躲的机会。
那天她收拾好行李，正准备出门，一开门，却看见柳白站在门口，风尘仆仆的，手里还提着两袋水果。他大概是跑来的，额上有一层薄薄的汗。
"你要走了？"他问。
"……嗯。"
"怎么不告诉我？"
安青低下头，不敢看他："我想着，别打扰你了。"
柳白看着她，眼眶忽然红了。
"安青，你到底在怕什么？"他的声音有些哑，"你怕我缠着你？怕我拦着你不让你走？还是怕——你走了，我会难过？"
安青张了张嘴，却一个字也说不出来。
"你要是想回省城，我送你。"柳白一字一句地说，"可你不能这样，一句话都不说，就一个人偷偷走。"
"我没偷偷走。"安青的声音也开始发抖，"我只是……不想连累你。"
"连累？"柳白愣住了，"你怎么会连累我？"
"柳白，你不明白。"安青终于抬起头，眼眶红红的，"你有你的书店，有你的朋友，有你的城南。你为了我，已经等了十年了。我不能……不能再让你为了我，把这一切都搭进去。"
"那你呢？"柳白问她，"你一个人回省城，一个人打拼，就不苦吗？"
安青没有说话，眼泪却落了下来。
她苦。
她一个人，在省城打拼这些年，什么苦没吃过。加班到深夜，饿着肚子回家，一个人煮面，一个人吃药，一个人在天亮前把眼泪擦干。她不是不苦，她只是习惯了，把苦都咽进肚子里。
她怕的，从来不是自己吃苦。她怕的，是别人为了她吃苦。
她更怕的，是那个一心为她好的人，到头来，却因为她的出现，过得比从前还累。
那比杀了她还难受。
"安青，"柳白上前一步，握住她的手腕，"我不怕苦。我怕的是，你又像十年前那样，一个人，把心事都咽下去，然后在我不知道的地方，偷偷哭。"
安青再也忍不住，哭出了声。
她哭自己怎么这么没用，明明想好要狠下心来的，可一见到他，那些决心，就全碎成了渣。
"柳白，你让我怎么选？我妈在省城，我的工作在省城，我在这里，什么都没有——我拿什么，站在你身边？"
她其实不是真的觉得自己一无所有。
她是怕，怕自己贪恋这份温暖，到头来，却给不了他一个交代。
她说这话的时候，声音在抖，眼眶红得厉害，像是忍了很久，终于忍不住，把心里的话，一股脑儿倒了出来。
柳白看着她，一字一句，说得很慢，也很重：
"你什么都不用拿。你只要站在那里，就够了。"
"安青，我等了你十年。这十年里，我从没想过，要从你身上得到什么。我想要你这个人，要的是你活得好好的，过得开开心心的。"
"你要是为了工作回省城，我高兴。你要是为了照顾妈回省城，我更该陪你一起。你什么都不用怕，什么都不用拿，你只要，还愿意让我站在你身边。"
安青听着，眼泪不住地往下掉。
她忽然觉得，自己好像一直都想岔了。她以为，她得变得足够好、足够强，才配站在他身边。可他却告诉她，他从来，就没想过要她变得怎么样。
他只要她，还是她。
第二十六章我跟你走
那天晚上，柳白没有回家。
他一个人坐在酒馆里，坐在那面"记心"墙前，一瓶一瓶地喝酒。月色从窗棂漏进来，落在他手边的杯沿上，他盯着墙上那块木牌，看了很久。
那块"人间书肆，等你来读"的木牌，他看了十年。
十年来，他每一晚打烊，都要站在门口，朝巷口那棵老柳树的方向望一眼。十年了，他望过春夏，望过秋冬，望过人来人往，始终没等到那个他想等的人。
可今年，她回来了。
她就在他触手可及的地方。她愿意跟他一起喝酒，愿意听他讲那些年的故事，愿意在深夜里，接他递过去的那碗热面。
他怎么可能，再放她走？
梅焱川坐在他对面，也没劝他，只是陪着。
"想好了吗？"梅焱川问，"她要是真回省城，你打算怎么办？"
柳白盯着墙上那块"人间书肆，等你来读"的木牌，看了很久。
"书店可以搬。"他说，"书可以打包，招牌可以带走。城南这条巷子，我守了十年，守到她在门口了——我不可能，再放她走。"
梅焱川沉默了一会儿，说："可书店是你的根。"
"她才是我的根。"柳白放下酒杯，"书店是我等她的地方。她人在哪，我的书店，就该开在哪。"
他站起身，走到那面墙前，取了一块新的木牌，提笔，写下一行字，挂在了"人间书肆，等你来读"旁边。
梅焱川凑过去看，只见上面写着：
"你在哪，我就在哪。城南的风，吹到省城，也是暖的。"
"城南的风，吹到省城，也是暖的。"梅焱川念了一遍，忽然有些感慨，"你这个人，平时闷不吭声的，一说起她来，倒是一套一套的。"
柳白笑了笑，没接话。
他挂好木牌，回头，对梅焱川说："你帮我看两天店。我去省城，把她追回来。"
"值得吗？"梅焱川忍不住问，"你为这家店，守了十年。"
柳白想了想，说："我开这家店，本来就是为她。她要是在这儿，我就在这儿守一辈子；她要是在省城，我就把这店，搬到她门口去守。"
"十年前我错过她一次，是因为我什么都不敢做。这一次，我不能再看着机会，从眼前溜走。我宁愿把一切都放下，也绝不能，再放走她。"
"要是她这回，还是不肯呢？"梅焱川问。
"那我就等她。"柳白说，"十年我等得起，往后，我也等得起。反正我这辈子，也就只认她一个人了。"
梅焱川看着他，忽然就笑了，端起杯子，跟他碰了一下："老柳，我敬你一杯。"
"敬什么？"
"敬你，"梅焱川说，"终于肯为自己，活这一回了。"
第二天一早，柳白退了书店的房子，打包好所有的书。
许砚知、许宸、朱韶阳都来了，帮着搬书装箱。谁也没有劝他留下，因为他们都明白，这个人，等这一天，等得太久了。
"书我们帮你看着。"许砚知拍拍他的肩，"你只管把人带回来。"
"嗯。"
柳白拎着那只装满旧书的行李箱，站在城南的巷口，回头看了一眼。
老柳树还在，叶子正青翠。
他忽然想起，很多年前，也是站在这棵树下，他目送一个女孩子离开，一句话也没能说出口，从此错过了那么多年。
这一次，他不会再让历史重演了。
他深吸一口气，转身，向省城的方向走去。
第二十七章记心的答案
安青回到省城，心却像被掏空了一块。
她每天上班、查房、写病历，忙得脚不沾地，可一闲下来，脑子里就全是柳白。
她想起他说"你只要站在那里，就够了"，想起他站在门口，红着眼眶问她要走了的样子，想起他手里那两袋还没来得及放下的水果。
她想，她是不是做错了？
她坐在值班室里，望着窗外，忽然想，要是他此刻就在楼下，她会不会跑下去？
念头刚起，她又自己摇摇头，否定了。她安青，什么时候，变得这么不像自己了。
可她心里也明白，这些年，她一个人扛惯了，习惯了把什么事都往自己身上揽。她怕欠人情，怕拖累人，怕辜负人。可唯独忘了，有些时候，肯让别人为你做点什么，也是一种信任。
她忽然想起母亲那句话："别让后悔，来找你。"
她握着手机，看着柳白的对话框，那句"我想你了"，删了又打，打了又删，终究还是没有发出去。
她怕一发出去，就再也狠不下心走了。
那天傍晚，她下夜班，回到租住的小屋，却在家门口，看见一个熟悉的身影。
柳白靠着墙，坐在她家门口的台阶上，旁边放着一只旧行李箱，正低头玩着手机。他大概等了好一会儿，头发被风吹得有些乱，外套的领子也歪了。听见脚步声，他抬起头，看见她，笑了。
那笑容里，没有一丝责怪，只有重逢的欢喜。
"你怎么……"安青愣住了，"你怎么来了？"
"我来追你。"柳白站起身，拍拍裤子上的灰，"书店我关了，书我都打包好了。我在省城，重新开一家。"
安青怔在原地，眼泪一下子就涌了出来。
"你疯了吗？"她哽咽着说，"那是你守了十年的店啊！你那些朋友，你的城南，你……你都不要了吗？"
"店没了可以再开。"柳白走到她面前，轻声说，"你要是没了，我就真的什么都没有了。"
"至于朋友——"他笑了笑，"他们说了，等你这边安顿好，就把城南的酒馆也搬过来，还做邻居。"
安青再也忍不住，扑进他怀里，放声哭了出来。
她哭自己这些年的苦，哭自己的胆小，哭这个傻子，怎么就这么死心眼，偏要追着她到省城来。
柳白抱着她，轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。
"安青，"他说，"你不是一无所有。你有我。我这个人，什么都会一点，就是不会放开你。"
"我妈还在省城，我要是也走了……"安青抽噎着。
"那就一起。"柳白说，"你妈就是我妈。她住哪，我们就住哪。我陪着你，一起照顾她。"
安青抬起头，泪眼朦胧地看着他，忽然觉得，那些压了她很久的害怕，那些她以为永远也迈不过去的坎，在这一刻，好像都没那么可怕了。
"柳白……"她哭着，又笑着，"你真是个傻子。"
"嗯。"他笑着应道，"傻到，非你不可。"
安青哭够了，从他怀里抬起头，眼睛红红的，却还是忍不住问他："你……真的把书店都关了吗？"
"关了。"柳白说，"不过没散。书我都打包好了，回头在省城找个地方，重新开。招牌也带来了，还是那四个字。"
"那城南呢？"
"城南的巷子还在，老柳树还在。"柳白说，"我想着，等以后，咱们要是想回去看看，就回去。那儿是咱们认识的地方，不能丢。"
安青听着，鼻子又酸了。
她忽然发现，这个人，不管走到哪儿，都会替她把退路、归处，都一一安排好。
她不走了。
她再也不想，把他一个人，丢下了。
第二十八章她终于敢
第二天，安青带柳白去看了母亲。
母亲住在一栋老旧的居民楼里，听到敲门声，扶着门框慢慢走出来，看见女儿身边站着一个陌生的年轻人，愣了一下。
"阿姨好。"柳白手里提着水果，有些紧张，"我是柳白。"
母亲看看他，又看看红了脸的女儿，眼里忽然就有了笑意。
"你就是柳白啊。"她轻声说，"青儿常跟我提起你。"
安青一愣："妈，我什么时候……"
"你没提，可妈听得出来。"母亲笑着，招呼他们进屋，"城南那家书店，妈早就听说过。青儿跟我说过好几次，说城南有家书店，能借书，老板人好，书还全。"
柳白看了安青一眼，安青的脸，更红了。
那天，母亲拉着柳白说了很久的话。问他是做什么的，家在哪，往后有什么打算。柳白一五一十地答，有些紧张，却很认真。他答一句，母亲就点一次头，眼里的笑意，一分一分地加深。
临走时，母亲把柳白叫到一边，轻声说了句："你是个好孩子。我家青儿，这些年苦得很，往后，就拜托你了。"
柳白郑重地点头："阿姨，您放心。"
回去的路上，安青一直没说话。
她走得很慢，像是心里在想着什么，又像是在消化着什么。柳白也不敢催她，只放慢了脚步，走在她身侧，替她挡着迎面的风。
路灯一盏一盏，把他们并肩的影子，拉得很长，又收得很短。
柳白有些忐忑，犹豫了半天，才问她："怎么了？是不是我哪里做得不好？"
"没有。"安青摇摇头，沉默了很久，才轻声说，"柳白，我只是……突然觉得，我好像，终于可以不用怕了。"
她停下脚步，转过身，认真地看着他。路灯的光落下来，在她眼里亮晶晶的。
"我以前总怕，怕自己会拖累你，怕给不了你一个安稳的未来。可今天，看见我妈看着你的眼神，看见你认真答应她的样子，我突然想明白了——"
"怕，是因为我还在乎。我放不下你，才会怕失去你。可要是一直怕下去，我就会真的失去你。"
"柳白，我想跟你在一起。"
柳白怔怔地看着她，眼眶一下子就红了。
"你……你说真的？"
"嗯。"安青点头，眼睛里闪着光，"这次，是我自己想清楚了。城南也好，省城也好，你在哪，我就在哪。"
"我这十年，一个人在省城打拼，从没觉得累过。可认识你之后，我才发现，原来我也可以，有一个人，替我挡风，替我端一碗热面，替我把心里的害怕，一点点抚平。"
"我不想再一个人扛了。我想，跟你一起。"
柳白再也忍不住，上前一步，把她紧紧抱进怀里。
他抱得很紧，像是要把这些年错过的时光，都补回来。
"安青，"他的声音有些哑，"这句话，我等了十年，才终于等到。"
安青靠在他怀里，闻到他身上那股淡淡的书卷气，忽然觉得踏实。
她以前总以为，一个人也能过得很好。可原来，有人愿意陪着你一起扛，一起等天亮，是这样好的一件事。
她忽然有些后悔，后悔那些年，一直把自己裹得那么紧，连一个让他靠近的机会，都不肯给。
城南的风，吹到了省城。
可这一次，风里没有离别，只有重逢。
安青靠在他怀里，听着他急促的心跳，忽然觉得，那些年所有的漂泊和苦楚，都在这一刻，有了归处。
第二十九章你在哪，我就在哪
柳白的书店，在省城重新开了起来。
他找了城西一处临街的小门面，不大，却被他收拾得干净整洁。书是从城南搬来的那些，一箱一箱，他亲手拆开，一本一本，按着从前的样子码好，连分类的标签，都还是原来的笔迹。
安青下班回来，站在门口，看着那扇熟悉又陌生的店门，忽然觉得眼眶发热。
门楣上，还是那四个字——人间书肆。
"欢迎随时来读。"柳白站在门口，笑着朝她伸出手。
安青走进去，站在那排医学书籍前，指尖滑过书脊。她忽然发现，那些医学书，一本本都码得很齐，有些明显被人反复翻过，书脊都有了细密的褶皱。
"这些书……"她看向柳白。
"我没事就翻翻。"柳白有些不好意思，"想着你是学医的，我总得懂一点，你才能跟我说得上话。虽然看了好几年，也只看懂了个皮毛。"
安青鼻子一酸，却忍不住笑了："那你学到什么了？"
"学到……"柳白想了想，"学到'重症肌无力'，是能治好的。只要坚持治疗，好好休养，是能好起来的。"
他说这话时，目光认真，像是有意要告诉她什么。
安青怔怔地看着他，忽然明白了。
他不是真的想学医。他是想告诉她——她母亲当年得的病，是可以治好的。她心里那道坎，是可以迈过去的。
她环顾四周，发现墙上多了一块小小的木牌。
上面写着八个字：人间书肆，等你来读。
"我把它也带来了。"柳白说，"走到哪，带到哪。"
安青低下头，眼眶热热的，声音却稳着："那你这辈子，是不是就得一直带着它了？"
"嗯。"柳白认真地点点头，"带到你不想读的那天为止。"
"那我要是，一直读下去呢？"
"那我就一直等。"柳白看着她，眼里有光，"反正，我等你，都等习惯了。"
安青看着他，忽然上前一步，轻轻抱住了他。
"柳白，"她把脸埋进他胸口，声音有些闷，"以后，换我等你。"
"我下班就回来，陪你看店，帮你理书。你写的每个故事，我都第一个读。"
"城南也好，省城也好，你在哪，我就在哪。"
柳白搂着她，轻轻笑了。
他忽然觉得，这十年，走再远的路，吃再多的苦，好像，都值了。
他低头，在她发顶轻轻落下一个吻，声音有些哑："安青，我等这一天，等了好久。久到我都快忘了，被人等着、被人在乎，是什么滋味了。"
安青靠在他怀里，也轻轻笑了。
她想，原来兜兜转转这些年，等来等去，她等的那个人，一直就在那里。她没有走错路，没有错过站，只是绕了一个很远很远的圈，才终于，回到他身边。
"柳白，"她仰起头，看着他，"你说，要是我们早一点，把话说清楚，该多好。"
"现在也不晚。"柳白说，"往后的日子，还长着呢。"
"嗯。"安青轻轻应了一声，在他怀里，忽然觉得很安稳，很踏实。
她忽然想起，当年在城南的夏天，她蹲在柳树下贴标签，一个少年骑车路过，问她要不要帮忙。她当时说了句"不用，谢谢"，心里却悄悄记下了他的样子。
原来，那就是他们故事的开始。
兜兜转转，绕了十年，终于，又绕回了那个夏天。
第三十章一碗葱花面
柳白搬到省城后，做的第一件事，是去拜访安青的母亲。
他拎着菜，买了米面油，又把安青母亲家里里外外，帮着收拾了一遍。灶台擦亮了，窗户擦亮了，连那盆快枯了的绿萝，他都重新浇了水，搬到了窗台上。
他做这些的时候，没觉得辛苦，反倒觉得踏实。他想着，自己等了十年，终于能替那个人，做点什么了。哪怕只是擦一擦窗台，浇一浇花，他也觉得，这一天，没有白等。
"你这孩子，这么客气做什么。"母亲又是欢喜，又是不好意思，"你一个人在外面，也累得很。"
"不累。"柳白笑着，"阿姨，您就跟我说说话，我心里踏实。"
母亲看着他，眼里渐渐有了笑意。
她这半生，看惯了人情冷暖。眼前这个年轻人，眉眼干净，说话实在，看青儿的眼神，是藏不住的真心。
"青儿，是妈对不住她。"母亲忽然叹了口气，"这些年，跟着妈，吃了不少苦。"
"阿姨，您别这么说。"柳白认真地说，"安青她很好，比谁都好。往后，我会好好照顾她。"
母亲眼圈红了，拉着他的手，说不出话来。
那以后，柳白隔三差五就去看母亲。陪她买菜，陪她散步，给她讲书店里的趣事。母亲脸上的笑，一天比一天多。她有时候会望着柳白的背影，悄悄对安青说："这孩子，是个实在人。"
有一回，安青下班早，顺路去看母亲，推开门，却见柳白正蹲在院子里，给母亲那盆绿萝换土。母亲坐在一旁，给他讲着从前的事，讲安青小时候怎么淘气，怎么抱着她的腿不肯松手。
柳白听着，笑得眼睛弯弯的。
安青站在门口，看着这一幕，眼眶忽然就热了。
她忽然觉得，这些年一个人扛着的那些苦，好像，都在被人，一点一点地，接过去。
安青看在眼里，心里又暖又酸。
她忽然想起母亲从前总爱说，她这辈子，没赶上好时候，想说的话，都没来得及说出口。可母亲又总是笑着补一句："青儿，你可别学妈。"
如今，她终于没有学妈。
她遇到了一个，肯把她的心事，都放在心上的人。
有一天晚上，柳白在厨房煮葱花面。
安青倚在门框上，看着他系着围裙、笨手笨脚地煎蛋的背影，忽然说："柳白，你说，我们这样，算不算是把日子，过到一起了？"
柳白回头，愣了一下，随即笑了："算吧。"
"那……"安青顿了顿，"你有没有想过，以后的事？"
柳白关火，把面盛进碗里，端到她面前，认真地看着她。
"想过了。"他说，"我想跟你，把日子，就这样一直过下去。"
"我煮面，你看店。我写书，你当第一个读者。咱们把城南那家书店，也在省城开起来，等你妈身体好些，接她来住。"
"咱们生一儿一女，一个像我，一个像你。往后，谁也不许再一个人，偷偷藏心事了。"
他说这话时，没敢看安青，耳朵却红得厉害。
安青捧着那碗热气腾腾的面，眼眶忽然就红了。
她低下头，吃了一口，眼泪却不争气地，掉进了碗里。
"怎么了？"柳白慌了，"不好吃？"
"好吃。"安青哽咽着说，"太好吃了。"
她抬起头，泪眼朦胧地笑着："柳白，我们在一起吧。认认真真地，过一辈子。"
柳白看着她，眼眶也红了，却还是笑着，认真地，应了一声：
"好。"
第三十一章城南的兄弟
柳白的书店开起来没多久，城南的几个兄弟，就组团来看他了。
梅焱川、许宸、许砚知、朱韶阳，四个大男人，挤在书店门口，东张西望，七嘴八舌。
"老柳，你这店，比城南那家小多了啊。"
"书倒是还是那些书。"
"安青呢？安青呢？我们得见见嫂子啊。"
柳白又好气又好笑："她还没下班。"
"那我们等。"
傍晚，安青下班回来，一进门，就被四个大老爷们齐刷刷行了个注目礼。
"嫂子好！"
安青闹了个大红脸："你们……别叫嫂子。"
"那叫啥？"朱韶阳嘿嘿笑，"反正迟早是。"
柳白一把把他推开："别贫了。"
"还没领证呢，叫什么嫂子。"柳白板着脸，耳朵却红透了。
"得，不叫嫂子。"朱韶阳嘿嘿笑，"那叫啥？柳嫂？"
"行了行了。"梅焱川打圆场，"人姑娘刚下班，别让人家一进门就臊得慌。"
安青站在一旁，脸还红着，心里却暖融融的。她忽然有些恍惚——在省城这些年，她几乎没什么知心的朋友，下班回家，多半是一个人对着空屋子。可这一刻，几个说笑着的人，把她围在中间，像是一下子，把她拉回了人间烟火里。
那天晚上，几个人又去喝酒。省城的酒馆不如城南那家，可气氛，还是一样热络。几个人天南海北地聊，聊那些年一起逃课翻墙的日子，聊谁当年喜欢过哪个姑娘，聊到兴头上，又都端起杯子，碰在一处。
安青不常喝酒，只捧着一杯果汁，坐在柳白身边，静静地听。她看着他们吵吵嚷嚷的样子，忽然明白，为什么柳白会把这些朋友，看得这么重。
一个人，能有一群陪他走过十年、还愿意这样真心替他高兴的兄弟，是很不容易的事。
她忽然有些庆幸——还好，她回来了。
酒过三巡，许砚知忽然说："老柳，我跟你说句实在话。当初你说，要回城南开店等人，我们几个，其实都不信。"
"觉得我傻？"
"是觉得你苦。"许砚知说，"可今天看见你俩站一块儿，我们才明白，你不傻。你是早就算好了，这人，你非等到不可。"
柳白笑了笑，没说话。
他转头，看了一眼坐在旁边的安青。她正听梅焱川讲城南的糗事，笑得眼睛弯弯的，眉目之间，是难得舒展的安宁。
柳白忽然觉得，这一刻，真好。
他的书店，他的书，他的兄弟们，他等了很多年的人——都在这张桌子上了。
他悄悄伸手，在桌下，握住了安青的手。
安青愣了一下，看了他一眼，没有抽开，只是脸，又红了。
散场时，朱韶阳忽然说："老柳，那面'记心'墙，你打算怎么办？"
"留着。"柳白说，"那块'人间书肆，等你来读'的木牌，我已经带过来了。等咱们哪天，把城南的酒馆也搬过来，那面墙，一块木牌也不能少。"
"为啥？"许宸问。
"因为那些木牌上写的，"柳白看了安青一眼，"都是等一个人等到的，和等一个人没等到的，那些话。"
"我等到她了。"
"可还有很多人，还挂在墙上，等着呢。"
安青听着，心里忽然软了一下。
她忽然明白，那面"记心"墙，不只是柳白一个人的心事。它是很多很多人的心事，被那个肯等人、也肯替人保管心事的人，小心翼翼地，收了起来。
人间最好的光景，大概，就是这样了。
有人等，也被人等。
第三十二章人间烟火
日子，就这样不紧不慢地，过下去了。
柳白的书店，渐渐有了些固定的客人。有人来买书，有人来借书，也有人只是进来坐坐，翻两页书，发一会儿呆，然后心满意足地离开。
有一回，一个扎着马尾的小姑娘，站在书架前，踮着脚够一本够不着的书。安青看见了，走过去，替她抽下来，递给她。
小姑娘仰头说了声"谢谢姐姐"，抱着书跑开了。
柳白站在柜台后，看着这一幕，忽然想起很多年前，安青第一次走进"人间书肆"的样子。也是这样一个午后，她背着双肩包，安安静静地，站在书架前找书。
"你在想什么？"安青走过来，问他。
"在想，"柳白说，"你这辈子，大概就是注定，要跟书待在一处的。"
安青愣了一下，随即笑了："那你呢？"
"我啊，"柳白想了想，"我这辈子，就注定要跟'跟书待在一处的你'，待在一处。"
安青脸一红，嗔他："油嘴滑舌。"
两个人都笑了。
安青下了班，就回来帮他理书。两个人一个蹲在书架前，一个站在柜台后，偶尔抬头，目光撞在一起，都会不自觉地笑。谁也没刻意说什么，可日子，就这样一天天地，有了温度。
柳白还是爱写东西。他写《城南旧事》的续篇，写他们重逢的故事，写着写着，就停下来，问安青："你说，这个结局，怎么写好？"
安青凑过去看，想了想，说："就写他们在一起了，然后，一起煮葱花面。"
"太简单了吧。"
"不简单。"安青认真地说，"能跟喜欢的人，一起煮一碗面，是很不容易的事。"
柳白看着她，忽然觉得，她说的对。
他提笔，在结尾写道：
"后来的日子，没有什么惊天动地。就是每天下班，有人等他回家；每个清晨，有人替他理好衣领。巷口的柳树，一岁一枯荣，可他们的日子，是岁岁常相见。"
写罢，他把笔放下，看向窗外。
省城的夜，灯火通明。远处有人家的灯一盏一盏地亮起来，像一河星子。
安青端着一碗热汤走过来，在他身边坐下。
"尝尝。"她说。
柳白接过来，喝了一口，忽然说："安青，我想带你去一个地方。"
"去哪？"
"城南。"
"回城南？"
"嗯。"柳白放下碗，看着她，"我想带你，回城南那条老巷子，看看那棵老柳树。看看我当年，等你的地方。"
安青看着他，忽然就笑了，眼眶却有些热。
"好。"她说，"我们回家。"
她说到"回家"两个字时，心里忽然软了一下。原来不知不觉，她已经把有柳白的地方，当成了家。
那顿面条吃完，安青忽然说："柳白，我有个问题，一直想问。"
"你问。"
"你写故事，总爱写一个女孩。读者问你是谁，你从来不说。那现在……你能告诉我吗？"
柳白看着她，目光温柔："那个女孩，是你。从第一篇文章起，就是你。"
"我这十年写过的每一个故事，都是写给你的。城南的夏天，窗边的位置，巷口的老柳树，那封没送出去的信……都是你。"
"只是从前，我不敢说。怕说出来，就把那点念想，也惊散了。"
安青低下头，眼眶有些红，嘴角却忍不住上扬。
"那往后，"她说，"你写的每一个故事，我都要第一个读。"
"好。"柳白应道，"一言为定。"
窗外省城的夜，灯火正暖。
他们之间，还有很长很长的故事，要一起写下去。
第三十三章城南又逢春
第二年的春天，柳白带着安青，回了城南。
巷口那棵老柳树，正抽着新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇。
安青站在树下，仰头看着，忽然有些恍惚。十年前，也是在这样的柳树下，她蹲着给旧书贴标签，一个少年骑车路过，停下来，问她要不要帮忙。
"就是这里。"柳白说，"那年夏天，你就是蹲在这儿，给书贴标签。我骑车路过，你抬头看了我一眼。"
"我那时候，就看上你了。"
安青转过头，看着他，笑了："原来你那么早，就不安好心。"
"嗯，不安好心，安了你一个。"
两个人相视一笑，并肩走在城南的老巷子里。
巷子还是那条巷子，只是墙皮旧了些，路面重修过。走过那扇他们年少时住过的门，安青停下脚步，忽然有些出神。
"我以前，就住这儿。"她说，"搬走那天，我本来想，把那封信给你的。"
"我知道。"柳白轻声说，"你夹在书里，忘了拿。后来，我在旧书桌里，找到了它。"
安青低下头，眼眶微微发红。
"要是我那天，把话说清楚了，我们是不是，就不会错过这么多年？"
"也许会。"柳白伸出手，握住她的手，"可也说不定。那时候我们都还小，都怕给对方添麻烦。错过了，也许就是那时候，注定的。"
"但现在，"他顿了顿，"我们不是又走到一块儿了吗？"
安青抬起头，看着他，忽然就笑了。
城南的风，轻轻吹过来，吹动她的头发，也吹动柳树新长的叶子。
安青忽然想起，那年中秋，他在书店门口对她说"那我能追你吗"。想起他说"一直都喜欢"。想起他追到省城，说"你在哪，我就在哪"。
她忽然觉得，那些年错过的时光，好像，都被眼前这个人，一点一点，补回来了。
"柳白，"她轻声说，"城南又逢春了。"
"嗯。"
"我回来了。"
柳白看着她，笑了，笑得眼眶有些红。
他握着她的手，在那棵老柳树下，站了很久，很久。
风又吹过来，柳条拂过他们的肩。安青忽然说："柳白，你说，我们要不要，在这儿，做点什么？"
"做什么？"
"给那棵老柳树，"安青仰头，看着满枝新绿，"也挂一块木牌。"
柳白怔了一下，随即明白了她的意思。
他找店里的旧友借了块木牌，又借了笔。安青接过笔，在那块木牌上，一笔一画，认真地写了一行字。写完，递给他看。
柳白凑过去，只见上面写着：
"谢谢你，那段日子，有你在。往后的日子，我们一起在。"
柳白的鼻子，忽然就酸了。
他接过笔，在下面，又添了一行：
"人间书肆，等你来读。我等到了。"
两个人在老柳树下，相视一笑，把那块木牌，郑重地，挂在了最显眼的位置。
城南的风，穿过十年的光阴，轻轻吹过。
很多年后，人们还常常说起，城南有家书店，叫"人间书肆"。
门口挂着一块木牌，上面写着：欢迎随时来读。
书店的老板，是个爱写字的男人。他最爱写的故事，是一个少年，在城南的巷口，等一个女孩回家。故事写了很多年，来来往往的人，都爱听。
有人问他："那个女孩，后来怎么样了？"
他总是笑着，指一指店里。
靠窗的位置，坐着一个女人，正低着头，安静地看一本书。她身旁的桌上，摆着一碗还冒着热气的葱花面，和一个陪她看书的人。
阳光落在他们身上，像少年时，落在柳树上的，那一缕夕阳。
那本书的扉页上，夹着一封泛黄的信。
信上只有一行字：
"谢谢你，那段日子，有你在。"
——全文完——