姐姐一箭，射中了太子。
侍卫拔刀围住我们，姐姐吓得连弓都拿不稳。我只好抢先认下：「箭是我射的。」
太子伤得不重，却说死罪可免，活罪难逃，要我进宫服侍他一辈子。
我以为自己是替姐姐受罚。
直到进宫当晚，太子把一支断箭放到我面前：「姑娘，你那一箭射得很准。」
我盯着断箭，后背发凉。
那明明是姐姐的箭。
而那支箭上的镞，根本不是姜家的。
1.
姐姐一箭，射中了太子。
那天太子微服巡猎，进了我们这片山。我和姐姐蹲在坡后，试新箭。靶子是山里的兔子。
姐姐的弓比我好。那是爹专门给她打的，弓臂上缠了红绳。我的弓是她换下来的旧弓，弦松，得自己拧。
第一支箭试出去，我射中一只灰兔。中的是后腿，干净利落。
姐姐把兔子捡起来，往自己腰上一挂。
「回头有人问，就说是我射的。县城的公子哥要看我射箭。」
我说好。
那只兔子一路挂在她腰上。路过村口，人人都说姜家大姑娘好箭法。
她瞄了半天，说这箭要射个大的。
箭出去了。
坡下传来一声闷哼。
草丛里站起来一群人。为首那个穿着寻常布衣，左肩上插着一支箭。
箭杆是白色的。
我认得。箭尾缠的是白雉翎，杆上刻着一个小小的姜字。
是姐姐的箭。是姜家箭坊的货。
侍卫的刀全拔出来了。明晃晃的，围成一圈。
姐姐的弓掉在地上。她往后退，腿一软，跪下了。
「不是我……我不是故意的……」
她的声音抖得不成样子。
我心里咯噔一下。
我往前跨了一步，跪在姐姐前面。
「箭是我射的。」
侍卫的刀尖转向我。
我没看他们。我盯着地上那把弓。弓是爹给姐姐打的，我从小只能借她的用。
「我瞄的是兔子，手滑了。」
领头的侍卫看我，又看坡下那个人。
坡下那人捂着肩膀。血从指缝里渗出来，把布衣染深了一块。
他开口：「过来。」
我爬过去。
他打量我。目光在我的手上停了一下。我手上有茧，虎口有一道旧疤，都是拉弓磨出来的。
「你射的？」
「是。」
他把身边的弓递给我：「射一箭看看。」
我愣住了。
「射那边那棵树。」
我搭箭，拉弓，松弦。箭钉在树干上，离树心两寸。
他走过去，把我那支箭从树干上拔下来。
他看了看箭尾的翎，又回头看了看自己肩上那支。
谁都没说话。
他看了那支箭很久。
久到我后背的汗，把里衣浸湿了。
然后他说了一句我听不懂的话。
「手是稳的。」
侍卫把我和姐姐分开。
我以为他会问斩。我甚至想好了，怎么求他砍头的时候痛快些。
他说：「死罪可免。」
我松了一口气。
「活罪难逃。进宫来，服侍孤一辈子。」
我脑子里嗡的一声。
我回头看姐姐。
姐姐跪在原地，头埋得很低。从头到尾，她一个字都没说。
我在心里说，没关系。
我的指尖在发抖。
我被押下山的时候，听见身后传来一声很轻的吐气。
是姐姐的声音。
她在庆幸。
2.
当晚，我被押到县衙，关进柴房。
半夜，爹来了。
他没看我。他隔着门跟外面的侍卫说话，声音压得很低。
「小女不懂事，冲撞了贵人。姜家愿意赔，赔多少都行。只求别连累家门，别连累箭坊。」
他说了三遍家门。
一遍都没提我。
我靠着柴堆坐着，数地上的蚂蚁。一只，两只。
数到第七只，我听见侍卫说：「殿下开了口，要她进宫服侍。没有转圜。」
爹沉默了一会儿。
然后他说：「那……那就去吧。」
我数蚂蚁的手停住了。
第八只蚂蚁爬过我的鞋面，我没动。
第二天，县令亲自来了。
他带来十两银子，还有一块小匾。匾上四个字：教女有方。
爹双手接了匾，把它挂进了堂屋正中。
银子锁进了箭坊的柜子。
我在柴房里听着。县令说，姜家养出个好女儿，服侍殿下，是几辈子修来的福气。
爹连声说是。
从头到尾，没有人提，射箭的是大姑娘。
天亮前，娘来了。
她带了一个包袱，从门缝里塞进来。
包袱里是两件旧衣裳，一双鞋，还有一小袋炒米。
「你姐姐身子弱，受不得这个。你皮实，你从小皮实。」
我接过包袱。
那双鞋是姐姐的尺寸，不是我的。她穿小了的鞋，娘改都没改。
「到了宫里，机灵点。好歹是皇家的地方，饿不死你。」
我想问她，姐姐会不会去跟官差说实话。
话到嘴边，我咽回去了。
我问的是：「姐姐还好吗？」
「好。她吓着了，在家睡呢。」
我把那双鞋塞回包袱底。
我说：「没关系。」
临走前，娘拉住我的手。
「记住，进了宫墙，别提你姐姐。一个字都不许提。」
她不是怕我委屈，她是怕我连累姐姐。
我看着她的手。那双手给我梳过头，给我缝过衣。现在它攥着我，只为把我推得更远。
「好。」我说。
押我上路那天，姐姐来了。
她站在人群后面，隔得很远。
我等她。
我想，只要她开口，只要她说一句箭是我射的，我就把一切都拿回来。
她没过来。
她冲我福了福身。隔着人群，她的嘴唇动了动。
我读懂了。她说的是：对不起。
然后她低下头，理了理鬓角。那支银簪子是新的，是县令夫人赏的。
差役推了我一把：「走了。」
我抱着包袱往前走。包袱里那双不合脚的鞋，硌着我的手背。
出了城门，我回头看了一眼。
送行的人群已经散了。姐姐背对着我，往回走。
她走得很快。
一点都没有回头。
3.
进宫第三天，我才见到太子。
前两天，我被安置在偏殿。有人看着，不许出门。送饭的小宫女叫我姜姑娘，眼神躲躲闪闪。
第三天晚上，有人把我带到正殿。
殿里只点了一盏灯。
太子坐在案后。他肩膀上缠着白布，布上有一点淡黄的药渍。
他面前摆着一支箭。
断箭。箭杆从中间折了，箭镞还在。
我一眼就认出来了。白雉翎，姜字刻痕。
是姐姐射的那支。
「坐。」他说。
我没敢坐。我跪下了。
他把断箭推到我面前。
「姑娘，你那一箭，射得很准。」
我盯着断箭，后背发凉。
「民女该死。」
「孤没让你死。孤问你，那一箭，你用了多少力？」
我张了张嘴。
「九十步外，隔着灌木，射中孤的左肩。你当时瞄的是哪儿？」
九十步。
我脑子里飞快地转。那日我蹲在坡后，坡到那片草丛，顶多六十步。
「民女……瞄的是肩膀。」
他笑了一下。
殿里静得能听见灯花爆开的声音。
「六十步内的兔子，你射了多少年？」他问。
我浑身一僵。
「孤问你话。」
「十……十二年。」
「十二年，练出一个六十步都瞄不准的射手。」
「然后她一箭，射穿九十步外的灌木，射中移动的活人。」
他把断箭拿起来，在指尖转了半圈。
「姜姑娘，这箭，是你射的吗？」
我跪在地上。膝盖压着金砖，疼得发麻。
我想起爹在柴房外说的那句那就去吧。想起娘塞进包袱的那双鞋。想起姐姐那句无声的对不起。
我说：「是我射的。」
他盯着我看了很久。
然后他把断箭放下，箭镞对着我。
「你再看看这个。」
我凑近了看。
箭镞是三棱的，乌沉沉的，棱线锋利。镞根的地方，原本刻着字，被人用锉子锉掉了，留下一片粗糙的划痕。
我天天摸箭。我爹是姜家箭坊的掌作，我六岁起就帮他锉镞、粘翎、试弓。
这支箭的杆，是姜家的。白雉翎，是姐姐自己粘的。
可这个箭镞，不是。
姜家的猎箭头是柳叶形。薄，轻，射兔子不伤皮子。姜家不做三棱镞。
三棱镞是军中的制式。专破甲。
「这镞，」太子的声音从头顶落下来，「是你姜家的手艺吗？」
我抬起头。
他的眼睛在灯下很亮。
「不是。」我说。
「很好。看来你还没瞎。」
我跪在那儿，一动不敢动。
「孤给你三天。三天之内，查出这个箭镞的来历。查不出来，姜家满门，按刺杀论处。」
「殿下，」我的声音在抖，「这镞不是我姜家的，我姜家也是被人……」
「被人什么？」
他打断我。
「被人换掉了箭镞？那支箭从你姐姐的弓上射出来，射进了孤的肩膀。现在你告诉孤，镞不是你们的？」
我哑住了。
「查。查出来，孤保姜家。查不出来，你们一家人，整整齐齐。」
我被带出正殿。夜风一吹，我才发现里衣全湿了。
那支断箭，他让我带回去，慢慢看。
回到偏殿，我把断箭放在灯下，一遍一遍地看。
箭杆是爹做的。翎是姐姐粘的。镞，不知道是谁的。
我忽然明白了一件事。
姐姐射出的是一支箭。可真正射向太子的，是箭后面的那只手。
有人要太子的命。
而我姜家，是早就备好的那口锅。
我把断箭收进怀里。
这口锅，我背了十几年，背到全家都习惯了。
这一回，我得先看看，锅里煮的到底是什么。
4.
第三天早上，太子的令下来了。
他没催我查箭镞的来历。他只说了一句：从今日起，去军器监认箭。
我不懂。
内侍领着我出了宫门，到了军器监。军器监很大，前三进院子存弓箭，后院是箭坊。
箭坊里全是男人。他们看我进来，都停了手里的活。
「殿下让你来认箭？」一个管事上下打量我，「宫里没人了？」
我没接话。我把那支断箭拿了出来。
我把断箭放在工案上。
「请各位师傅看看，这支箭的镞，出自哪里？」
没人伸手。
一个老匠人瞥了一眼，又收回目光。「军中制式的三棱镞。军器监不做这个。」
「军中哪里做？」
老匠人低头继续刨箭杆。「姑娘，有些事，我们做匠人的，不能问。」
我明白了。他们不是不知道，是不敢说。
我收回断箭，自己在箭坊的角落里坐下，接着看。
我把箭镞掂了掂。姜家的猎镞，一只三钱重。这只，至少五钱。
铁色发乌，断口里有细砂。这是北边的铁。北地铁矿硬，冶炼的时候要掺黑砂。我爹教我认铁的时候说过。
锉痕很深。可在锉痕最深的地方，还留着一点刻痕的残迹。
我找了张炭纸，轻轻拓了下来。
拓出来，是半个字。
像是个宁字。
我盯着那半个字，看了很久。
「看出什么了？」
身后有人说话。我回头，看见一个老妇人。她穿着宫装，头发全白了，眼睛很亮。
她姓秦，是军器监掌册的姑姑。军器监三十年的账，都在她手里。
秦姑姑在我旁边坐下。她不看我，看箭。
「姑娘，我说件事，你听听。」
「您说。」
「十年前，也有个人，替殿下办差。也是查箭。」
我的手停住了。
「后来呢？」
秦姑姑这才转过头。她的目光在我脸上停了一下，又落到我手上的茧上。
「死了。坟头的草，三尺高。」
我攥着断箭，没说话。
秦姑姑站起来走了。走了几步，她又停下。
「军器监的账，在我手里。你要看，夜里来。」
当天夜里，我回偏殿复命。
太子在。他翻着折子，头也没抬。
「今日去了军器监。」
「是。」
「看出什么了？」
我想起老匠人低下的头，想起秦姑姑说的三尺草。
「看出了半个字。」我说。
他抬起头。
「那天在山里，」他忽然问，「你为什么不辩解？你说一句箭不是你的，侍卫自会去查。」
我站在那儿，想了想。
「辩解了，也没人信。再说，姐姐会死。」
「所以你就替她认？」
「习惯了。」
太子把折子放下。他看着我，像看一件看不懂的东西。
「习惯了。」他把这三个字重复了一遍。
说得很慢。
然后他笑了。笑里没有温度。
「好。习惯了替人顶罪的。孤倒要看看，你能习惯到几时。」
我回到偏殿，把那张炭纸压平。
半个宁字，在灯下看着我。
我拿过一张纸，把今日认出来的东西全写下来。北铁，三棱，制式，锉痕，还有半个字。
写完，我把纸凑到灯焰上烧了。
纸灰落进茶盏。我把茶泼出窗外。
从那天起，我白天去军器监，夜里等太子传召。
人人都说，姜家女得罪了殿下，被罚做苦役。
我不辩解。
我确实在做苦役。只是这苦役，是我自己要做的。
5.
半个月后，秋阅的贡箭进了军器监。
秋阅是大事。各营的贡箭，要由军器监验过，才能呈到御前。
军器监正赵慎亲自盯着。他五十多岁，生了一张圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
他看见我，没笑。
「她怎么在这儿？」
管事说是殿下的令。
赵慎的脸沉下来。「军器监是军务重地，不是姑娘家玩的地方。」
我没跟他争。我走到工案前，开始验箭。
贡箭一捆三十支。我一捆一捆地抽，掂分量，看镞，拨翎。
查到第七捆，我停了手。
我抽出三支箭，摆在案上。
「赵监正，这三支，是劣箭。」
赵慎走过来。「劣在何处？」
「这三支的镞里掺了杂铁。色浮，分量轻，敲起来发闷。上了战场，一碰就折。」
赵慎拈起一支看了看，又扔回案上。
「胡说。」
「只是一个做猎箭的丫头，懂什么军械？」他转向众人，「这是北营的好箭，轮得到你来说三道四？」
我拿起那支箭。
「监正不信，就试一试。」
我指箭坊门口的验甲垛。那是包了铁皮的靶子，专门试箭用的。
「三十步，箭穿铁皮而不损，就是好箭。箭碎了，就是劣箭。」
赵慎盯着我。「若是没碎呢？」
「那我诬陷军械，随您处置。」
他答应了。
我取弓。
第一支，是北营的好箭。箭穿铁皮，箭杆笔直。众人叫好。
第二支，是我挑出来的那三支里的一支。
我拉满了弓，松弦。
箭撞在铁皮上，叮的一声。
镞碎了。箭杆断成两截，掉在地上。
箭坊里静了。
赵慎的脸变了颜色。
我把剩下两支摆在案上。「监正，还要试吗？」
他一甩袖子。「不必。」
他转头瞪着管事。「这批箭从哪里来的？查！」
我以为这事到这儿就完了。
没有。
赵慎走了两步，忽然停住，转过身来。
「慢着。」
他指着我腰间的断箭。「你说姜家不做三棱镞。那你腰间这支镞，是哪来的？」
「姜家私造军镞，贩卖禁物。来人，把她拿下！」
两个匠人朝我走来。
我的膝盖一软。
这十几年，每逢出事，我先跪，先认。膝盖比脑子快。
我跪到一半，想起了炭纸上那半个宁字。
我把膝盖撑直了。
我后退一步，拔出断箭，举起来。
「赵监正，看清楚了。」
「这支镞，镞根有锉痕，原刻的字被人锉掉了。」
「姜家的镞，刻着姜字，堂堂正正。只有见不得光的货，才怕人认出来。只有见不得光的货，才要锉。」
赵慎的眼皮跳了一下。
「还有，这支箭是殿下亲手的证物。监正要收，先去请示殿下。」
箭坊里没人说话。
赵慎盯了我一会儿，一甩袖子走了。「查劣箭的来路！」
当天夜里，秦姑姑来了。
她带来了账册。
我翻着账册，一支一支地对。那三支劣箭的批次号都被锉了。可账上，还留着它们的原号。
三支劣箭，出自同一个炉。
炉名，宁字炉。
我抬头看秦姑姑。「宁字炉，在哪儿？」
秦姑姑沉默了一会儿。
「宁字炉是军炉。归郑家辖。」
「郑家？」
「姑娘，郑家，是二殿下的母族。」
我合上账册。
那晚回到偏殿，我很久没睡着。
我拿出断箭，把它和白天留下的一支劣箭并排摆在一起。
镞形、铁色，连锉痕，全都一样。
伤了太子的箭，和混进秋阅贡箭里的劣箭，出自同一座炉子。
有人在秋阅的贡箭里藏了刀。
这把刀，那天在山里，已经露过一次锋了。
6.
又过了三日，姜蘅来了。
她拿着牌子进宫。那牌子，是二皇子府的。
她穿着锦缎袄，发间是金钗，腕上换了一只玉镯。走路的时候，裙角都不带动的。
我差点没认出她。
她坐下，从包袱里拿出一双绣鞋。
「特意给你做的。你试试。」
我接过鞋。鞋面绣着喜鹊，很好看。
鞋很小。比我的脚，小了两号。
我看看鞋，又看看她。
姜蘅笑着。她连我穿多大的鞋都不知道。
「多谢。」我说。
姜蘅左右看了看，压低声音。
「阿穗，这些日子，你还好吗？」
「还好。」
「我听说，你在军器监认箭？」她往前凑了凑，「那天……那支箭的事，你没乱说吧？」
我没回答。
她抓住我的手。「阿穗，你听我说。这个罪，你认到底。」
「你从小就护我。这一次，你再护我一回。」
我看着她的手。她的指甲上染着凤仙花汁，红艳艳的。
「我小时候护你，是因为我以为你是我姐姐。现在我知道了。你那天射的，不是兔子。」
姜蘅的脸白了。
她又往前凑，声音压得更低。
「阿穗，你知道我现在跟着谁吗？」
「二殿下说了，只要你闭嘴，姜家以后什么事都没有。爹的箭坊接了大单子，是二殿下府的单子。」
我看着她。
「原来如此。怪不得，爹不来看我。」
姜蘅点头。「爹说，家里对不起你。可阿穗，家里欠你的，以后慢慢补。你先过了这一关。」
我低头看那双绣鞋。
鞋上的喜鹊张着嘴，像要说话。
我想问她。你射出那支箭的时候，知不知道会射中人？
我没问。我怕听见答案。
「姐姐，没关系。」
我的声音很稳。指甲掐进了掌心。
姜蘅走的时候，很满意。
走到门口，她回头。「阿穗，等过了这阵子，姐姐给你做双合脚的鞋。」
我看着她的轿子走远。
轿子很气派。轿杆上挂着红缨。
我回屋，把那双绣鞋扔进了墙角。
当天夜里，我去找秦姑姑。
我请她再查一件事。郑家辖地里的军炉，一共有几座，各自铸什么。
秦姑姑翻了一夜的账。
天快亮的时候，她把一张纸推给我。
「郑家辖地，军炉三座。铸三棱镞的，只有宁字炉这一座。」
我接过纸。
纸上一行小字。宁字炉，北营，三棱镞，岁贡。
下面还有一行。宁字炉掌炉，曹振，由赵慎举荐。
我看着那一行字，看了很久。
赵慎。
白天在箭坊里，要拿我的那个军器监正。
他举荐了宁字炉的掌炉。
链子对上了。
箭镞出自宁字炉。宁字炉归郑家。郑家是二殿下的母族。赵慎站在中间，两只手都伸着。
我把纸烧了。
秦姑姑看着我烧。她忽然开口。
「姑娘，我问你一句。」
「您说。」
「你查完这些，想干什么？」
我愣住了。
我想干什么？我进宫的时候，没想过这个。我只想着查出箭镞，保住姜家。
可现在，我忽然不想回答了。
「还没想好。」我说。
秦姑姑点点头。她收拾了账册往外走。走到门口，她停了一下。
「慢慢想。人替别人顶罪，顶得了一时。替别人活，活不了一世。」
7.
第七天，消息来了。
秦姑姑来送账册，脸色不对。
「姑娘，你家出事了。」
我的手停住了。
「姜家箭坊，前夜走了水。正屋、工坊，烧得干干净净。」她顿了顿，「火场里挖出了军镞。三百枚。」
「你爹被押进了府衙大牢。罪名是私造军镞、通敌。」
三百枚军镞。
我们家的箭坊做了三代猎箭，从没进过一块军铁。
我懂了。那是有人烧完了火，再埋进去的东西。
过了两日，更坏的消息来了。
府衙审案，有人出面作证。
证人是姜蘅。
她说，她是姜家长女，大义灭亲。她说那日伤殿下的箭，不是她射的。
她说是我。
她说我自幼偷偷练箭，心怀怨恨，嫉妒她，故意伤了贵人，好拖累全家。
常五把这些话学给我听。他说完，不敢看我。
我坐在偏殿的床沿上，听完了。
听完，我说：「没关系。」
我的声音很平。
我全身开始发抖。从指尖抖到肩膀，最后连牙齿都在打颤。
当天下午，宫里来了令。
姜氏涉嫌疑，收押掖庭狱，待秋阅后问审。
两个宫女收拾我的东西。她们拿走了那支断箭。
我没拦。
断箭的镞，早就被我卸下来了，缝在鞋垫底下。她们拿走的，只是杆和翎。
我自己走进了掖庭狱。
狱门很矮，进去要低头。
我低头进去。铁门在身后关上，咣的一声。
第三天，娘来看我。
她老了。头发白了一半。
她隔着栅栏坐下，没问我吃没吃，没问我冷不冷。
她说：「阿穗，你爹年纪大了。他受不住刑。」
我看着她。
「你都认了吧。你认了，你爹就能出来。你姐姐也能活。」
「姐姐？」我听见自己问，「她跟这个案子有什么关系？」
娘的眼神躲了一下。
「阿穗，她是你姐姐。」
我忽然笑了。
我笑得弯下腰，眼泪都出来了。笑完，我说：「没关系。」
「娘，你回去吧。」
娘走的时候，在狱门口回头，又说了一句。
「你爹说，听你姐姐的。」
我坐在稻草上，听她的脚步声越走越远。
听你姐姐的。
我从六岁起，一路听到顶罪进宫，听的全是这句话。现在他们要我的命了，还是这句话。
那天夜里，我没睡。
狱门外有脚步声。有人在我的牢房前停下。
我以为是娘又来了。
外面的人说：「殿下吩咐了，看好她。谁也不许提人。」
我坐在黑暗里，想不明白。
殿下连一面都没露。
8.
被关的第五天，秦姑姑来了。
她提着食盒。盒里是两个馒头，一碟咸菜。
咸菜底下，压着一张纸条。
我展开纸条。上面一行字：昨夜有人来提你，被挡回去了。
我抬头看秦姑姑。
秦姑姑的声音压得很低。「来的是四个人，带着腰牌。掖庭狱拦不住。是东宫的侍卫把人挡回去的。」
「姑娘，你知道你为什么在这儿吗？」
「因为我涉嫌。」
秦姑姑摇头。
「殿下跟刑部打过招呼。你的案子，压着，不审。外面有人等着你出这道门。你一出，就是死。」
「你走不到刑部。」
我捏着那个馒头，半天没说出话。
我以为他不管我了。
人人都说他不管我了。连我自己也这么以为。
秦姑姑说：「殿下让我带一句话。」
「什么话？」
「他说，箭还在你身上。别浪费了。」
秦姑姑走后，我脱了鞋。
我拆开鞋垫，取出那枚箭镞。
箭镞还是那枚。三棱的锋口还在。
我对着窗口的亮光，翻来覆去地看。
箭镞的铤，是插进箭杆的。箭断的时候，铤断成了两截。一截留在镞里，一截留在杆上。
铤的表面发黑。我从前看过，只当是锈。
这一次，我用指甲去刮。
黑灰底下，有刻痕。
我蘸了水，一点一点地擦。
字出来了。
两个字：宁三。
字下面，还有一个更小的刻痕。
是个振字。
宁字炉，第三炉。振，是曹振的振。
炉号刻在铤上。不拆镞，不劈杆，一辈子也看不见。
这是造箭的规矩。我爹教的。每个匠人，都要在自己经手的镞上留名。
造这枚镞的人，大概做梦也没想到，这支箭有一天会射向太子。
我握着那枚镞，坐到天黑。
夜里，狱门外来了人。
狱卒开了门。进来的人披着斗篷，兜帽压得很低。
他摘下兜帽。
是太子。
我站起来。稻草粘在裙子上。
「查到了？」他问。
「查到了。宁三。还有一个振字。」
他沉默了一会儿。
「曹振。赵慎举荐的人。」
「殿下早知道？」
「孤只是疑。疑，不能当证据。」
我看着他，问出了那个憋了很久的问题。
「殿下为什么信我？」
太子看着我。牢里的灯很暗，我看不清他的脸。
「孤不信你。孤只是不想让真凶，看着孤杀错人。」
他把兜帽戴上，转身往外走。
走到狱门口，他停了。
「三日后，秋阅。孤带你去认箭。」
9.
秋阅前一天，常五回来了。
他去北边查宁字炉，走了五天。
回来的时候，他肩上多了一道伤。绷带渗着血。
「宁字炉封了。半年前就封了。说是炉毁。」
「曹振呢？」
「死了。」常五说，「失足落井。家里领了二十两封口钱。」
我站在那儿，没说话。
一座炉，一条命。说没就没了。
常五说：「我查曹振家的时候，有人要我的命。」
他摸了摸肩上的伤。
「我杀了一个。剩下的跑了。」
他从怀里掏出一样东西，放在桌上。
半本账册。纸页的边是焦的，烧掉了一半。
「曹振的女人藏的。藏在米缸里。」常五说，「她说曹振交代过，要是他出了事，这本账不能烧。」
我翻开账册。
字迹很乱，是匆忙记下的。
最后一页完好的纸上，记着一笔。
宁三炉，三棱镞，三千枚。收货人，钱成。
钱成这个名字下面，缀着一个身份。
二殿下府，管事。
我盯着那一笔，看了很久。
三千枚三棱镞。
三千枚镞，够装备一百个弓手。一百个弓手，够在秋阅的校场上，杀很多人。
写这本账的人，手大概也是抖的。
我把账册合上，用布包好，贴身收了。
我拿出金疮药，给常五裹伤。
裹到一半，常五开口。
「姜姑娘，不值当。」
「什么不值当？」
「我们这些人，把命搭上。秋阅那天，你只要把实话说出来。剩下的，交给殿下。」
我把绷带打了个结。
「常五，我姐姐射了那支箭。我顶了罪。他们放了火，牢里关着的，是我爹。」
「这件事，早就不只是殿下的事了。」
常五看了我一会儿，没再说话。
当天夜里，常五去偏殿回话。
他回来的时候，带了太子一句话。
「殿下说，曹振的妻儿，派人护住。」
我愣了一下。
那个说不信我的人，会记得北边的一个寡妇。
当天夜里，我拿出常五从火场里带回来的箭杆。
箭坊烧了。这几支杆，是常五从灰堆里刨出来的。木头还是姜家的旧木。
我坐在灯下，做一支箭。
削杆，上镞，粘翎。镞是我留下的姜家旧镞。柳叶形，薄，轻。
箭成了。我拿起刻刀。
姜家箭坊的箭，从来只刻姜记。我爹刻，我爷爷刻。我刻了十二年，刻的全是别人的字。
我捏着刻刀，在箭杆上刻了两个字。
姜穗。
穗字笔画多。刻完，我满手是汗。
我把这支箭举到灯下，看了很久。
明天，我带着它去秋阅。
10.
天一亮，我被带出掖庭狱，送回偏殿。
常五等在门外，怀里抱着一只长布包。
「殿下的令。明日秋阅，贡箭呈御前。你当众验箭。」
我打开布包。里面是断箭的箭杆。白雉翎，姜字刻痕，都在。
我从鞋底取出那枚镞，把它装了回去。
铤断成两截。断口严丝合缝，不差分毫。
这枚镞，就是从这支箭上来的。谁也拆不开。
我把断箭用油布裹好，贴身收了。
常五没有马上走。
「明天校场上，二殿下和钱成都会在。殿下说，你把镞说实话就行。剩下的，交给他。」
我点了点头。
常五走后，我从墙角翻出那双小了两号的绣鞋。
我把鞋叠好，包进包袱里。
明天我要是倒在校场上，这个包袱，替我还回姜家。我要是没倒，我就亲手还。
傍晚，侍卫来报。姜蘅来了。
这一回，她没带东西。她坐下就开口。
「明天秋阅，你别说话。」
「你闭嘴，爹就能出来。我们一家人，还能团圆。」
我看着她。
「姐姐，你在牢门口跟我说，听你姐姐的。」
「我听了十几年。听进了宫，听进了牢。」
「这一回，我不替你顶。」
姜蘅的脸变了。
她站起来，声音尖起来。
「姜穗，你别把自己想得多金贵。」
「爹娘疼我，是因为我值得。你呢？你就是他们养大的一口锅。」
殿里很静。
我以为我会难过。我没有。这话，我从小在家里听。
姜蘅走之前，在门口停了一下。
「爹让我带句话。听你姐姐的。」
我一个人坐了很久。
然后我拿出那支自己做的箭，拿起刻刀。
我把箭杆上姜穗两个字，一笔一笔，又刻深了一遍。
刻完，夜已经深了。
明天，这两个字，要上校场。
11.
秋阅那天，校场上人山人海。
御驾停在场地正中。各营的贡箭，一捆一捆摆在台下。
太子出列。
「父皇。今年的贡箭，先当众验，再呈御前。」
皇帝准了。
我抱着断箭，走上前。
四周全是议论声。有人说，这就是射伤殿下的那个罪女。
我跪下，举起断箭。
「这支箭，射伤过殿下。杆是姜家箭坊的，翎是我姐姐姜蘅粘的。可这枚镞，不是姜家的。」
「三棱镞是军中制式，专破甲。北铁铸的，批次锉掉了，铤上刻着宁三两个字。」
「郑家辖地三座军炉，只有宁字炉铸三棱镞。」
我指着台下的贡箭。
「贡箭里混着劣箭。劣箭和这枚断镞，出自同一座炉。」
校场静了。
二皇子萧钧站出来。
「父皇。一个匠户家的丫头，岂能轻信？这断箭是她伪造的，为的是攀咬旁人。」
他转向我，声音发冷。
「刁女伪造证物，攀咬皇室。来人，拿下。」
侍卫围上来。
常五上前一步，按住刀，挡在我身前。
「殿下有令。」常五说，「谁也不许动。」
太子往前走了一步。
「那日在山里，儿臣穿着软甲。箭中甲叶，儿臣伤得不重。」
「可儿臣看得清楚。拉弓的，不是跪着的这个。」
他看向站在二皇子銮仪里的姜蘅。
「是她。」
姜蘅腿一软，瘫坐在地上。
萧钧脸色变了。「殿下，你一面之词……」
「儿臣不靠一面之词。」太子说，「儿臣靠物证。」
我从怀里取出那半本烧焦的账册，双手举过头顶。
「宁字炉，三棱镞三千枚。收货人，钱成，二皇子府管事。」
侍卫把钱成带了上来。钱成一见账册，人就瘫了。
姜蘅浑身抖起来。
她扑上前，伏地哭喊。
「箭是我射的。弓是我拉的。」
「钱成给了我钱，告诉我哪天有贵人过山。镞是他们换的。」
她回头，指着萧钧。
「要殿下死的，是二皇子。」
校场死一样静。
御驾里传出一句话。
「拿人。」
侍卫涌上去。萧钧头上的冠被当场摘掉，人按跪在地上。钱成被拖走，像一条死狗。姜蘅没有反抗，跪在那儿，浑身发抖。
我站在校场上，看着他们所有人。
这一次，我没有发抖。
「你们一个个，拿我当什么？」
「姐姐拿我顶她的罪。爹拿一句听你姐姐的，把我这条命抵出去。」
我转向萧钧。
「殿下拿我搅水。」
我又看向太子。
「那你呢，殿下？你拿我当什么？」
太子看着我。
过了很久，他开口。
「当孤欠的一条命。」
12.
秋阅的案子，结得很快。
二皇子夺爵圈禁。钱成弃市。赵慎下狱，郑家交出宁字炉的账，听候查办。
邸报上一行字，就说完了。
我的嫌疑洗清了。爹放了出来。
姜蘅免死。她招供在先，死罪改成流放三千里。
她被押走那天，我没去送。
我托人捎了一个包袱。里面是那双绣鞋。喜鹊还在，鞋还是小了两号。
包袱里，我没加一个字。
我也没说没关系。
有些账，还了，就清了。
半个月后，爹来找我。
他的背驼了。他站在我面前，手搓来搓去。
「阿穗，作坊的地还回来了。你回家吧。咱们把箭坊重新开起来，你当掌作。」
我看着他。
从前，这样一句话，我就会点头。
「爹，姜家的坊，你想开，就开。我不回去。」
「我自己开一家。」
爹张了张嘴。最后什么也没说，走了。
我的铺子，开在初冬。匾上三个字，穗记。
开张前一晚，太子来了。
便服，没带人。他站在铺子外面，看那块匾。
「服侍一辈子的话，今日起，作废。」
「往后你去哪儿，你自己选。」
我站在屋檐下，看着他。
「殿下，东宫还要箭吗？」
他愣了一下。然后他笑了。
「要。」
「那，穗记的箭，每一支，都刻我的名。」
他看了我很久。
「好。」
开张那天，秦姑姑来了。她带来一套旧刻刀，替我挂在墙上。
常五也来了。他放下一袋银子，说是东宫订穗记未来三年的箭，这是订钱。
我收了银子。这是买卖，不是施舍。我收得心安。
当天夜里，我做完最后一支箭。
柳叶镞，白雉翎。杆上刻着两个字，姜穗。
我的箭，刻我的名。