我过了半生才知道，向飞默默等了我好多年。
银杏树下那场四月小雨，我转身跑掉，弄丢了向飞。
假如时光倒流，我一定不会放开他的手……
这辈子，我再也遇不到第二个愿意弯腰奔向我的人。
有些心动，一次逃跑，就是一生不见。
十岁之前，我的人生完整又温暖。
爸妈恩爱，家里和睦，村子里人人都羡慕我们家。
我每天无忧无虑，总盼着长大当科学家，像泡在蜜罐里。
那是我这辈子最安稳幸福的一段日子。
可我十岁那年，梦碎了，一切都变了。
我爸想要儿子，执意要和我妈离婚。
九十年代的农村，离婚是天大的闲话，整个村子几百户人家，就只有我们家。
法院判下来：
我跟着母亲生活，妹妹判给父亲。
一纸判决，硬生生拆开我们一家四口。
从那天起，天塌了，我一头跌进泥泞里。
我和母亲相依为命，日子清贫孤单，走到哪里都抬不起头。
从前对我们和善的亲戚，慢慢和我们疏远。
村里人的眼神里，有同情，也藏着嘲讽。
我们家的事，成了村里人茶余饭后的谈资。
村口大树下、小卖部旁、田埂边，总能听见旁人窃窃私语。
“好好一个家，就这么散了。”
“两个女娃可怜。”
“没有爸爸，她妈又没什么手艺，以后怕是难有出息。”
“这两个娃儿造孽。”
每次听见这些话，我都悄悄掉眼泪。
那些话像无数细针，日复一日扎在我心上。
慢慢的，我变得多愁善感、自卑敏感、多疑孤僻。
不敢抬头看人，不爱说话，也很少笑，性子越来越古怪。
总觉得所有人都在背后议论我、可怜我、嘲笑我、看不起我。
这份刻进骨头里的怯懦和不甘，一直笼罩着我。
老家在山卡卡里头，离县城很远。
一方面是为了生计，我妈要去县城打散工；另一方面村里闲言碎语太多，她就在县城租了一间便宜房子。
那房子是泥巴墙，大风一吹，墙皮就一块块往下掉；地面坑坑洼洼也是泥地，夏天潮湿，冬天阴冷。
可我和妈妈很满足，在县城，我们总算有了一处属于自己的落脚地。
我上高中那年，县城高中学生很多。
报名那天，看着别的同学穿得光鲜亮丽，再看看自己身上这件妈妈帮人打扫卫生捡回来的旧衣服，浑身都不自在。
陌生的环境里，我把自己裹得更紧。
分班那天，我遇见了向飞。
他穿一件格子衬衫，戴着眼镜，在教室里来回帮大家搬桌子。
第一眼印象，他是个阳光干净、热心的男生。
排座位，老师把向飞安排成我的同桌。
“你好！同桌，听说你叫荷花，是不是？”
我白了他一眼，没有理他。
“耶！小丫头，脾气还挺大，不说话呀？”
我自顾整理书桌，懒得搭腔。
那时候我不是针对他，我打心底不想搭理任何男生。
“不回答就算咯。”他略显尴尬地收回话头。
自从成了同桌，他每天都会帮我把桌子擦干净。
上早自习，等我踩着上课铃声到座位上时，当天要用的课本早就整整齐齐摆在桌面上。我有些惊讶。
“我帮你拿出来的，小丫头，记得谢我。”他嬉皮笑脸。
“就你能干，别人没长手吗？”我怼他。
“哈哈哈，飞哥拍马屁拍到马蹄上了！”后桌江林取笑他。
他不恼，只是安安静静坐着，转头朝我浅浅一笑。
有时候上课我困得点头打瞌睡，他就轻轻碰一碰我的胳膊，小声提醒：“小丫头，别睡，老师盯着你呢。”
下课之后，他总像个小大人一样喊我丫头。
“小丫头，渴不渴？我去帮你打水。小丫头，刚刚老师讲的听懂没有？小丫头……”
“有没有人跟你说过，你这样很讨人烦？”我恶狠狠地瞪他。
他反倒笑得开心。
我心里暗暗觉得，这人真是个傻子。
即便这样，我也只是冷冷瞥他一眼，放下书本，不搭理他。
他是班长，成绩稳居年级前列，干净阳光，待人有礼，是老师省心的好学生，也是班里不少女生心里好看的少年。
听说向飞家里条件不错。他的父母都是单位上的，收入稳定。家里不愁吃穿，少有争吵。
那样温暖安稳的家，让我们很多同学都羡慕。
他住校，我走读。
从做同桌第一天起，他就一直对我很好。
他外向健谈，班上谁都聊得来，女生缘也好。
我亲眼见过父亲狠心抛下我们、伤害妈妈，心底本能抵触这种爱笑热闹的男生。
我固执地认为，越是爱说笑的男生，越不靠谱，给不了安全感。
我小声嘀咕：“你天天嬉皮笑脸，没心没肺的。”
他听见了，也不生气，只是无奈一笑：“我爱笑也有错吗？”
“我不喜欢。”我冷冷回他。
他愣了愣，小声问：“那我以后少笑一点，行不行？”
我没再接话。
那时候的我浑身是刺，谁靠近，我就下意识推开谁。
他是唯一一个，不怕被我扎疼的人。
同桌的日子里，他处处迁就、照顾我。
做题卡壳，我烦躁地抓头发，他悄悄推过来一张草稿纸，上面写好思路提示，轻声说：“你看这里，换个思路。”
我不爱和同学来往，喜欢安安静静写写画画，桌面永远乱糟糟，他从来不会嫌弃。
就算我一整天闭口不言，他也不会觉得尴尬，就安安静静陪着我。
常有女生过来找他问题目、聊天。
每次看见，我就悄悄往旁边挪，刻意拉开距离。
女生走后，他侧过头看我：“你是不是讨厌我？”
我沉默许久，淡淡开口：“我不喜欢太热闹的人。”
他眼神认真：“那我以后少跟她们说话好不好，我只跟你说话。”
我心口轻轻一颤，脸上依旧冷冰冰：“随便你，跟我没关系。”
他轻轻叹了口气，不再多说。现在回头想，那时候的他，温柔到了极致。
有一天，家里的烦心事压得我喘不过气，心里堵得慌。
下课铃一响，我什么都不想管，直接趴在课桌上，悄悄掉眼泪，不敢出声，只敢把脸埋在胳膊里。
没过多久，我感觉到有人轻轻停在旁边，是向飞。
他小声问：“小丫头，你怎么了？”
我不想说话，一动不动，没有理他。
他也没有再追问，安安静静坐回自己位置。隔了一小会儿，一张折好的小纸条轻轻推到我面前。
我慢慢抬眼，纸条上画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边是他清隽的字：
“小丫头，不管遇上什么事，都别独自伤心，要开心一点，别总那么多愁善感。要是你愿意，都可以讲给我听。”
我捏着那张纸条，鼻尖更酸了，依旧没有抬头和他说话。
他也不勉强，就安安静静坐在一旁，默默陪着我，不打扰。
课间班里闹哄哄的，大家追着说笑。
我不爱凑热闹，常常一个人趴在窗边发呆，望着远处连绵的山。
他有时候不跟别人打闹，就陪着我一起看向窗外，不强行找话题，偶尔轻轻跟我说一句：“你看那边云，像不像棉花糖？”
我大多时候只是淡淡瞥一眼，不搭腔。他也不尴尬，自顾自笑着。
上美术课，我在本子上胡乱画些东西。他凑过来悄悄看，也不伸手碰我的本子。
“画得真好。”他小声夸我。
我立马合上本子，警惕地瞪他：“不许看。”
他连忙收回目光，举手投降：“好好好，我不看，你慢慢画。”
从那以后，他再也不会随便凑近偷看，只等我愿意主动给他看。
班里不少人都在悄悄打趣我们俩。
有次课间，江林扒着向飞的桌子，挤眉弄眼地笑：“班长，你天天围着荷花转，对别人都没这么上心，你是不是喜欢人家？”
向飞耳尖微微发红，没有否认，只是伸手拍了一下江林的胳膊：“别乱说，我就是同桌之间互相照应。”
“照应？哪有这么照应的！糖也送，题也讲，人家不理你你还乐呵呵的。”江林不肯罢休，转头看向我，“荷花，你说班长是不是对你不一样？”
我握着笔，头都没抬，冷冷开口：“我不知道，别问我。”
江林讨了个没趣，讪讪笑着转回去。
等人走了，向飞侧过头看我，声音轻轻的：“他们瞎开玩笑，你别往心里去。”
我嗯了一声，没有多话。
还有一回，几个女生凑在一起小声聊天，我无意间听见。
“向飞成绩又好，人又温和，好多女生都想跟他做同桌呢。”
“可惜呀，偏偏跟荷花坐一起，荷花还总是冷冰冰的，一点都不搭理他。”
“换作是我，他对我这么好，我早就动心了。”
我听见这些话，下意识把身子往旁边挪了挪，心里闷闷的，更加不想和向飞靠近。
向飞刚好回来，隐约听见几句。等那些女生散开，他低声跟我说：“她们闲聊的话，听过就算了，不用放在心上。”
我垂着眼：“跟我没关系。”
他沉默片刻，轻轻说：“对我来说，不一样。”
我没有接话，假装低头看书，心跳却乱了一拍。
体育课自由活动的时候，大家三三两两扎堆坐着聊天。
江林抱着一瓶矿泉水凑过来，一屁股坐在向飞旁边，瞥了一眼不远处独自坐着的我，压低声音逗他：
“班长，你看荷花又一个人坐那边，不去陪陪？”
向飞顺着他的目光望过来，轻轻笑了笑：“她喜欢安静，不想打扰她。”
“啧啧，你可真细心。”江林咂咂嘴，“别的女生找你玩你都客客气气，唯独对荷花这么上心，明眼人谁看不出来。”
向飞没反驳，只是捏着手里的水瓶，声音很轻：“别总拿这个开玩笑，她心思敏感，容易多想。”
这话刚好飘进我的耳朵里。我装作什么都没听见。
没过一会儿，向飞拿着一瓶温水走过来，轻轻放在我脚边，小声说：“喝点水，别一直坐着不动。”
我抬眼扫了一下瓶子，淡淡吐出一句：“我不渴。”
他也不勉强，蹲在旁边，声音放得很轻：“不渴也备着，等下渴了再喝。太阳大，别中暑。”
不远处的江林看见了，又开始起哄：“哟！班长专属送水！”
我脸颊一热，立刻低下头：“你快回去吧，别人又要乱说了。”
向飞站起身，静静看着我，眉眼温柔又认真：“怕什么，我不怕他们说。你要是不舒服，我就走。”
我不再说话，埋着头不敢看他。他安静站了几秒，才转身回到男生那边。
晚自习放学，住校的同学回宿舍。
我一个人走那条路灯稀少的小路回出租屋，路偏，夜里静悄悄的。
他从来不说要送我，也不会上来跟我并排走。
每天下晚自习，我走出校门，身后不远就跟着一道影子。
他隔着我两三米的距离，不远不近，安安静静，不说话，不上前。
我走快一点，他就跟着加快脚步；我放慢，他也慢下来。
一路跟着，直到看见我屋里亮起灯，确认我推开门安全到家，他才转身，一路跑回学校宿舍。
我们之间，连手都没有牵过，一路上大多时候沉默无言。
那份感情干净得不像话，纯粹得就像晚自习窗外的月光。
有时候他感冒发烧，嗓子沙哑，浑身发软，同学都劝他早点回宿舍休息，别来回折腾。
可等到下晚自习，他依旧跟在我身后两三米的地方，默默送我回家。
这件事，他从来没有跟我提过半句，不邀功，也不要求我感谢。
我心里清楚他一直在后面跟着我，却从来没有停下脚步回头跟他说一声谢谢，也从来没有正面回应过他的心意。
好像他对我好，我就那样默默收下，习以为常。
现在想来，那是少年人最克制、最小心翼翼的守护。
我家里条件太差，我妈挣钱不容易，我常常为节约钱，不吃早饭。
高二一节体育课，跑一千米。
我空着肚子跑，到第二圈，眼前猛地一黑，头晕耳鸣，腿一软，直直倒在了跑道上。
全班一下子静了，同学都慌了，老师赶紧跑过来。
迷迷糊糊里，我只记得一双有力的胳膊把我背起来。
是向飞。
他跑得很快，一路狂奔把我送到校医室。
校医掐我的人中，喂我喝白糖水，很久我才慢慢睁开眼。
校医皱着眉训我：“典型低血糖，怎么不吃早饭？不要命了？”
我浑身冒冷汗，一句话都说不出来。
从第二天起，向飞什么都没有问我，只是悄悄开始给我放糖。
每天一早，我的课桌抽屉里躺着一颗完整的阿尔卑斯棒棒糖，下面压一张小小的纸条，字迹清清爽爽：
“肚子饿就吃糖，一定要好好照顾自己。”
我愣了很久。
不知道是谁放的，也不敢多想。
之后每一天都是这样，一颗阿尔卑斯棒棒糖，一张纸条，从不间断。
整整一个星期，那些棒棒糖我一颗都没动。
我防备心很重，不知是谁送的，不敢随便收下别人的好意。
我和前排的小琴关系最好，她性子大大咧咧，没什么心眼。
某天课间，她看到我课桌抽屉里有很多阿尔卑斯糖：“哇！荷花，你买这么多阿尔卑斯干嘛？”
“不知道谁放我抽屉里的，我不吃，你喜欢，就拿去吃吧。”
小琴笑嘻嘻接过，拆开就吃掉了。
那几天，我明显感觉到向飞情绪很低落。
直到下课，他拦住我，眼底带着委屈和失落：“荷花，我问你。”
我抬头看向他。
“干嘛？”
他盯着我的眼睛，轻声问：“我送给你的棒棒糖，你为什么不吃，还给别人？”
我愣住，才知道原来是他。下意识开口：“是你送的？我不需要。”
他眼神一下就很失落：“我怕你又低血糖晕倒。”
“我没事，不用你管。”
他沉默很久，低声问：“你是不是，很讨厌我对你好？”
我心里发酸，嘴上依旧嘴硬：“不要随便对别人好，我们不熟。”
他看着我，轻轻说了一句：“我不是随便对别人好，我只对你好。”
那一刻，我说不出话。
可骨子里的自卑困住了我，我不敢抬头，不敢接下这份心意。
哪怕我一直冷淡、刻意疏远，之后他还是每天照常给我放颗棒棒糖。
春夏秋冬，寒来暑往，从高二，一直放到高三，从来没有间断过。
他数学很好，每次考试稳居年级前列。
我的数学很差，试卷发下来，上面密密麻麻全是红叉，一看就心烦。
他每次都会默默拿过我的卷子，一道一道帮我梳理订正。
“这里公式记错了，我写给你。”
“思路没错，就是计算粗心。”
“下次做题先画图，不容易乱。”
他讲题的语速轻轻的，特别耐心。
我心里其实很感激他，嘴上却不肯服软。
他语文和作文不如我，老师在班上念我的范文的时候，他会向我投来羡慕的眼光。他偶尔会打趣我:
“小丫头！你真厉害。”
旁边的同学也会打趣他:
“班长，作文又扣分啦？”
“数学第一名，语文倒数几名哦。”
他不生气。
只是笑着看我：“那以后语文你来教我，数学我教你好不好？”
我怼他：“我才不教你。”
他笑意更深：“没事，我可以一直教你数学。”
那两年，我们就这么相处着。他主动靠近，我不停躲闪。
全班同学都看得出来：向飞对我，是独一份的偏爱。
只有我自己，死死装作不知道。
高三下学期，学业越来越紧张，所有人都在为高考拼命。
教室里到处都是翻书声、笔尖摩擦纸张的声音，墙上的倒计时一天天变少。
越靠近毕业，我心里越慌。
我想上大学，可一想到那高昂的学费，想到我妈为养我，每日拼命挣钱，却只能挣点生活费，愁眉苦脸的样子。
我开始彷徨犹豫，打算放弃上大学了。
我清楚，我们压根不是一个世界的人。
他前途光明，未来一片坦途。
而我，
或许毕业，就是分开的时候。
距离高考还有半个月，一节晚自习快要下课，大家都埋着头刷题。
他轻轻推过来一张折好的小纸条。
我犹豫很久，慢慢打开。上面是他工整的字迹：
“下晚自习，学校大门口银杏树下等我，我有很重要的话跟你说。”
我捏着纸条，手心全是汗，没有给他任何回复。
这些年他所有的温柔、包容、偏爱和默默付出，我全都看在眼里，记在心里，不是没有动摇过。
下课铃响了，外面飘起细细的雨丝，是四月微凉的小雨。
我鬼使神差，一步一步走到校门口那棵银杏树下。
风很轻，雨丝细细的，路灯昏黄昏黄。
我站在树下，心跳得飞快。
想等他，又怕等他。
没过多久，我看见他从教学楼方向跑过来。手里紧紧拿着一个小小的盒子，步子很急，眼神里藏着紧张和期待。
就在他抬起头，目光和我
积攒了好多年的自卑、怯懦、配不上的念头，一下子把我淹没。
我不敢。
我真的不敢。我配不上这样干净、耀眼、温柔的少年。
我猛地移开视线，转身，头也不回地跑了。
身后传来他慌张又着急的喊声：
“荷花！傻丫头，你等等我！！”
我脚步更快，不敢回头，一路跑回出租屋。
那晚的雨不大，却凉透了我整个青春。
第二天到学校，同学围在一起议论。
“向飞昨晚在树下等了你两个多小时，浑身都淋湿了。”
“喊你你都不回头，他就站那儿不肯走。”
“江林拉了好久，才把他劝回宿舍。”
“旁边还有人笑他自作多情。”
我低着头，整整一天，不敢抬眼看他。
我知道，我狠狠伤了他的心。
那天，他没有跟我说一句话。
但是第二天，我的抽屉里，依旧安安静静躺着一颗阿尔卑斯糖。
没变过，从来没变过。
高考结束，一切尘埃落定。
向飞发挥很好，考上了省外一所重点大学。
而我，下定决心不读大学了。
我妈常年在县城东奔西跑的打散工，身体越来越不好，家里本就拮据，我不忍心再让她为我的学费熬坏身子。
我告诉自己，出去打工，挣钱养家。
我和好姐妹李红约好，一起去深圳进厂。
我以为，只要出去扛生活的苦，日子就能慢慢好起来。
我也以为，和他，就这样断了。
我万万没有想到，他还在找我。
他托同学问到了我家的座机号码。
那天家里电话响了。
听筒里传来他熟悉又温柔的声音：
“阿姨好，我找荷花。”
妈妈喊我过去接电话。
我拿起听筒，心里乱糟糟的。
他轻声问我：“你真的不打算读大学了？”
我咬着嘴唇，轻轻“嗯”了一声。
他沉默很久，声音带着一点哽咽：“为什么不读？你成绩很好，不该放弃。”
我鼻子发酸：“家里没钱，我妈太累了。”
电话那头安静几秒。
然后，他一字一句，很认真地对我说：“柳柳，那我养你。”
听见这句话，眼泪一下子崩了。
我爸爸当时有能力资助我上学，但他有了新的家庭，他都不愿帮我一下。
长这么大，从来没有人说要拉我一把，把我从泥潭里带出去。
只有他。
我哭着跟他说：“你自己还在读书，怎么养我？别说傻话了。”
他语气很坚定：“我可以勤工俭学，可以拿奖学金，可以出去兼职，我不怕吃苦。你继续读书好不好？学费我来想办法。”
我摇着头，声音沙哑：“车票我已经买好了，马上就要和媛媛去深圳打工。”
他劝不动我，心里舍不得，却只能尊重我的选择。
他细细叮嘱我：“到深圳，一定要给我写信。我把学校地址给你。你有空多看书，别放弃自己，以后还能考成人大学。我挣到钱，就寄给你。荷花，千万不要自暴自弃。”
我含糊地应着，匆匆挂掉电话。
我以为，这就是我们故事的结尾。
去深圳打工之后，连着三四个月，我一封信都没有写给他。
我刻意断掉所有联系。
我认定，我们早就不是一路人。
直到某天，我妈打电话给我。
她说：“荷花，你同学寄信过来了，还有一张一千块的汇款单。”
那是九十年代末，一千块，是很大一笔钱。
我让妈读信给我听。
钱是他的奖学金。
信里写：他知道我家里难，心里总自卑，但是我很好，善良，值得被好好对待。他会好好努力，等以后有能力了，就带我走出现在的日子，让我好好爱惜自己，别委屈自己。
我妈在电话里不停感叹：“这个男孩子，是真心对你好。”
可那个时候的我，依旧不敢相信，我配得上这样沉甸甸的一份真心。
让我更加没想到的是:
他放了暑假回县城，买了水果和营养品去看我妈妈。看见家里乱糟糟的，他还会主动帮忙扫地、拖地、收拾屋子、洗碗，安安静静陪着我妈妈聊天。
我妈每次打电话都劝我：“荷花，这孩子踏实上心，你别错过。”
后来他拿到了我打工地方的手机号，打长途过来。
电话接通，千言万语堵在喉咙里。到最后，我只挤出冷冰冰两个字：“谢谢。”
他问我上班累不累，吃得饱不饱，有没有人欺负我，晚上睡得好不好。
我全部敷衍过去：“我挺好的。”
听他说在大学里依旧是班长，进了学生会，年年拿奖学金，一路顺风顺水。
我心里落差感越来越大，越发觉得，我不能拖累他。
之后他打来电话，我常常不接；发来消息，我也很少回。
不管我多么冷淡回避，他从来没有放弃。
他找李红打听我的近况。
我感冒了，他会发消息提醒我吃药；我熬夜上班，他劝我早点休息。
每年寒暑假，他一放假就会回县城。
他不来找我，怕打扰我的生活，只是绕路去我妈打工的地方，或是我们曾经那间破旧的出租屋看看。
偶尔遇上我妈，就陪我妈说说话，问问她身体好不好，干活累不累，悄悄打听我的近况。
“荷花在外头还好吗？会不会常常不吃早饭？”
他从来不让我妈捎话给我，也不留下任何要我回复的话。
只是安安静静听几句关于我的消息，放下一点买给我妈的营养品，就悄悄离开。
我妈好几次写信跟我说，那个叫向飞的男孩子又回来了，来看她。
每次看到这句话，我握着信纸，久久说不出话。
我以为时间久了，他会慢慢放下，会遇见合适的姑娘，拥有属于他的热闹和幸福。
很多年后，偶然从老同学口中听见一件事，心口猛地一震。
原来那些年，他一直都在等。
大学、毕业工作，漫长好几年，他从来没有谈过恋爱。身边亲友轮番劝他，他只是笑着摇摇头。
直到后来，他听说我结婚了，才终于放下心里的执念，慢慢开始属于他自己的新生活。
我听见这个消息的时候，正在灶台前忙活，锅里的水咕嘟作响，热气模糊了眼睛。
说不清是心酸，还是迟来的愧疚。
当年银杏树下那场小雨，我转身逃跑的那一刻，我以为是我配不上那束光，却不知道，那束光，安安静静在原地，等了我那么久。
奖学金寄来的1000块、寒暑假一趟趟赶回县城看望我妈妈、一次次悄悄打探我的消息，全都是他藏起来，不敢送到我面前的牵挂。
再往后，我们彻底断了所有消息。没有偶遇，没有重逢，没有一句迟来的解释和告别。
两个人，就这样悄无声息消失在茫茫人海。
日子一年一年往前淌，我也在柴米油盐里磨平棱角。
只是偶尔某个安静的傍晚，我还是会想起九十年代的高中，想起下晚自习跟在身后两三米的影子，想起抽屉里永远甜丝丝的阿尔卑斯糖，想起银杏树下，那个捧着星星盒子，满眼期待朝我跑来的少年。
我不是不喜欢他。只是当年泥泞里长大的自卑困住了我，我不敢伸手接住这份偏爱。
有些心动，一次逃跑，就是一生错过。
他等过我很久，寄过钱，奔赴过，默默打探，只是我们终究，没能等到同一个未来。
后来的我走过很多地方，遇到过很多人，却再也没有遇到一个像他那样待我的人。
有些人像他，但不是他，永远也不是他。
我的青春，
终究留下一场，再也弥补不了的遗憾。