沈听确诊那天，北京下了入冬以来第一场雪。
医生把诊断书推过来的时候，她正在走神。窗外有个小孩在玩雪，小手冻得通红，攥着一团雪往嘴里塞。她妈在旁边喊，别吃，脏。小孩不听，咯咯笑着跑了。沈听想，她小时候也这样，蹲在院子里吃雪，被她妈追着打屁股，外婆在旁边拍腿笑，说这丫头嘴馋，随我。外婆走了八年了，她每年冬天下雪的时候都会想起她，想起她那双糙得像树皮的手，想起她藏在米缸里的糖，想起她去世那天雪下得跟今天一样大。
“沈小姐。”
她回过神。医生是个五十来岁的女人，头发花白，说话不紧不慢，白大褂口袋里插着三支笔，一支黑的一支蓝的一支红的，跟高中老师似的。“急性髓系白血病，M2型。需要尽快住院化疗，后续看情况决定是否做骨髓移植。”
沈听点了点头。医生又说了很多，什么“化疗方案”“配型”“五年生存率”“治愈率”，她一句都没听进去，只记住了一句：“建议这周就办住院。”
她坐在医院走廊的塑料椅子上，把诊断书折了三折，塞进包里，然后掏出手机，打开微博。
热搜第一：江屿 演唱会官宣
配图是他站在舞台中央，穿一件黑色皮夹克，手里握着话筒，侧脸对着镜头，眼底有光。评论区清一色的“哥哥终于营业了”“北京场求票”“六年了，他终于开巡演了”。
沈听盯着那张照片看了很久，然后锁了屏幕，起身，去收费窗口交了一千二的检查费。她的银行卡余额还剩两万三千六。房租下个月到期，房东上周刚发了消息说要涨三百。她算了算，这个月的工资发下来，交完房租还剩四千二，够做两次化疗的零头。
江屿是她高中同学。文科班，三楼。她在理科班，一楼。按理说，两人这辈子都不该有什么交集。但江屿有个毛病，每节课间操结束之后，他不回三楼，而是绕到一楼走廊尽头去上厕所。一楼也有厕所，就在理科班隔壁。沈听到现在也没想明白，他为什么非要跑那么远。
她坐在靠窗第三排，每次他经过，她都能感觉到。脚步声很轻，节奏很稳，混在一群男生打闹的声音里，像一根针掉进了棉花堆，别人听不见，但她能。
她从来没跟他说过话。高一整年，她只跟他说过四句话。
第一句是开学第一天。他坐她斜后方，她捡到他掉在地上的笔，还回去，他说“谢了”。笔是一支黑色中性笔，笔帽裂了，他用透明胶缠了两圈。她后来自己也买了同款，买了一盒，笔帽都好好的，但她还是用透明胶缠了两圈，缠得跟他一样。那盒笔她用了三年，用到最后一支的时候笔杆都磨白了，她也没舍得扔。
第二句是冬天。他感冒请假三天，回来后发现桌洞里塞了一本笔记。他问是谁的，没人吭声。下课他走到沈听桌前，说“你的字好看，是你的吧”。她低头写题，假装没听见，手心里全是汗。那本笔记她抄了三个晚上，每一页都写得工工整整，连标点符号都没写错一个。她甚至查了字典确认“冒”字是“曰”不是“日”，怕他看出她是个粗心的人。他还笔记本的时候，在最后一页写了一句“谢谢，字真好看”，她翻到那一页看了二十多遍，最后拿透明胶把那句话封起来了，怕摩擦多了字会掉。
第三句是高二分科那天。她抱着书从一楼往三楼搬，他正好从三楼下来，在楼梯拐角撞了个正着。她的书散了一地，他蹲下来帮她捡，捡到一本《五年高考三年模拟》，翻了翻，说“你选理科”。她说是。他说“我选文科”。她嗯了一声。然后他说了一句她没听懂的话：“那以后我得绕远路了。”她当时以为他说的是上厕所的事。
第四句是毕业那天。他说“沈听，你头发乱了哦”，她跑了。
高中三年，沈听在班里的存在感约等于零。成绩中等，长相中等，不打架不早恋不惹事，老师点名要愣一下才能叫出她的名字。有一回班主任叫她回答问题，叫成了“沈——沈什么来着”，全班笑了半分钟，她站在座位上，脸烧得能煎鸡蛋。从那以后她回答问题之前都要先咳嗽一声，提醒老师她姓沈。
江屿不一样。他是那种从入学第一天就被所有人记住的人。长得好看，成绩好，唱歌好听，运动会跑一千五百米能套别人一圈。高三那年他参加了学校的文艺汇演，唱了一首自己写的歌，台下女生尖叫到校长出来维持秩序。沈听坐在最后一排，没尖叫，安安静静听完了。她记得他唱到最后一句的时候往台下看了一眼，她当时以为他在找某个漂亮女生。后来她才知道，他找的是最后一排靠墙那个位置，她每次坐那儿。
高一那年冬天，沈听发了一次烧。烧到三十八度五，她妈让她请假，她不肯。因为那天下午有江屿的篮球赛。她裹着羽绒服坐在操场边，鼻子里塞着纸巾，看他打了一整场。他投进一个三分球，全场欢呼。他往场边看了一眼，目光扫过她的时候停了一拍。然后他转过头继续打。那场比赛他拿了十七分，他们班赢了。沈听回去之后烧到三十九度二，她妈骂了她一晚上。她躺在床上，盯着天花板笑，她妈以为她烧傻了。
高二分科，她选理科，他选文科。她以为从此就断了。结果他每天课间操之后从三楼下来上厕所，从她窗边经过。她一开始以为只是巧合，后来发现他每次经过的步频都一样，她甚至能根据脚步声判断出他今天心情好不好。轻快的是心情好，拖沓的是心情不好，没声儿的说明他绕路了——这种情况不多，一个月也就两三回，后来她总结出来了，他绕路的日子都是月考出成绩的日子，他考得不好的时候不经过她窗边，怕她看见他脸色不好。
有一回他考了年级第三，从她窗边经过的时候脚步轻得快要飞起来。她正在做一道物理题，算了两遍算不出来，烦躁得想摔笔。他经过的时候哼了一句歌，她听出来了，是周杰伦的《晴天》。她后来把这首歌循环了三百多遍，听到前奏一响就想起那个下午，阳光从窗户斜进来，照在她卷子上，他的脚步声从近到远，轻快得像踩在弹簧上。
还有一回他考砸了，数学没及格，经过她窗边的时候脚步拖沓，头低着，手插在口袋里。她那天故意把窗户打开了，他经过的时候她假装咳嗽了一声。他抬起头看了她一眼，勉强笑了一下，走了。她那天晚上回家查了数学卷子，把他可能错的那几道题都做了一遍，想着明天要不要塞他桌洞里。第二天她真去了，趁课间操的时候从三楼文科班后门溜进去，把一张写满解题步骤的纸塞进他桌洞。没写名字。他后来也没问是谁写的。但她从那天之后发现他经过她窗边的脚步声又轻快了。
这些事她从来没跟任何人说过。太琐碎了，说出来矫情。但她记了六年。
高考前一个月，沈听在食堂门口碰见他。他端着餐盘，她端着餐盘，两个人堵在门口。他往左让，她往右让，他又往右，她又往左，来来回回好几趟。最后他笑了，说“你先走”。她低着头从他身边挤过去，听见他在后面说了一句“加油”。她没回头，但那个“加油”她记到现在。
毕业那天，她做了一件这辈子最勇敢的事。她去跟江屿拍合照。找了个路过的同学帮忙，江屿答应得特别爽快。拍完之后，他看着她，笑了一下，说了一句话。
“沈听，你头发乱了哦。”
她当时脑子一片空白，转身就跑。跑出去一百多米才停下来，蹲在路边喘气。那句话她记了六年。但那句话到底是什么意思，她没懂。
大学她去了南方，他留在本地。大二那年他参加了一档选秀节目，拿了冠军，出道了。她看了总决赛直播，他唱的是自己写的《告白倒计时》，全场起立鼓掌，导师说他是“被埋没的宝藏”。她坐在宿舍床上，抱着电脑，哭得鼻涕一把泪一把。室友问她怎么了，她说“高兴的”。室友说“你是不是喜欢他”，她说“没有，我就是觉得他值得”。
她撒谎了。
后来她关注了他的超话，每天签到，偶尔发帖。她买过他的专辑，买了三张，一张拆开听，两张收着没拆。她追过他的直播，有一回他直播做饭，煎了个荷包蛋，蛋黄破了，他对着镜头叹气，说“翻车了”。弹幕刷“哈哈哈”，她也跟着打了一串“哈哈哈”。打完删了，重新打了一句“下次加油”。他没看见。
毕业后她回了北京，在一家设计公司上班。加班到凌晨是常态，工资的一半交房租，另一半攒着。她很少看他的消息，偶尔刷到他的视频会划过去。她跟自己说，过去了就过去了，人家是大明星，你是什么。但她手机里一直存着一张照片，毕业那天拍的，他肩膀靠着她的肩膀，两个人的校服都是白的，她的头发被风吹到他脸旁边。那张照片她设了密码，藏在相册最深处。
确诊那天她本来没打算去看他的粉丝见面会。她的身体撑不住。但她站在路边等车的时候，看见他上热搜了。他站在会场门口接粉丝，一个一个跟人合影。有个小姑娘激动得说不出话，他弯下腰凑近听，然后笑着拍了拍小姑娘的头。沈听盯着那个动作看了很久。
她把诊断书折好，打开购票软件，搜了搜黄牛票。最便宜的六千八，内场前排。她卡里还剩三万七。她买了。
付款的时候她告诉自己：就当是最后的告别。
见面会那天堵车，她到的时候已经快开始了。门口就剩一个保安，她掏出票扫了三次没扫过。保安把票拿过去翻来覆去看了看，说：“姑娘，你这票是假的。”
“不可能。”她说，“我花了六千八买的。”
她掏出手机找那个黄牛，发出去的消息旁边是一个红色感叹号。
保安说：“今天你这情况我见了好几个了，赶紧报警吧，看能不能把钱追回来。”
沈听蹲在门口哭了。
她也不知道自己在哭什么。哭六千八？哭被骗？哭她白血病？哭她暗恋了六年的人就在里面但她进不去？她不知道。她蹲在那儿哭得保安手足无措，翻来覆去说“姑娘你别哭了，下次还有机会”。
没有下次了。她心里想。没有了。医生说了，M2型，化疗不一定扛得住，移植不一定等得到配型，钱不一定凑得够。她本来想着能在死之前再见他一面，就当是为这么多年的暗恋画个句号。结果连句号都画不成，连门都进不去。
“别哭了。”
她抬起头。会场员工通道口站着一个人，穿黑色羽绒服，戴棒球帽，口罩拉到下巴，露出一张她看了六年的脸。
“不进来吗？”江屿把隔离带挑起来，看着她，“快开始了。”
沈听愣在那儿。
他又说：“不是来见我的吗？”
她认出来了。是江屿。他亲自出来接人。
保安也认出来了，嘴巴张得能塞一个鸡蛋。江屿朝沈听招了招手，她爬起来，擦干眼泪，从隔离带下面钻过去。保安在后面嘟囔：“早说是家属啊，还用买黄牛票……”
江屿好像听见了，笑了一声，说：“嗯，家属。”
沈听跟在他后面。他比高中时候高了，也瘦了，肩膀宽了，走路还是那样，节奏很稳。她攥着包带子，想说话，张不开嘴。他记得她吗？他刚才说“家属”是随口说的还是真的？他回头看了一眼，脚步放慢了。
“你鞋带开了。”
沈听低头一看，左脚鞋带果然松了。她蹲下去系，手有点抖，系了半天系不上。江屿也蹲下来，把她手里的鞋带拿过去，三下两下系好，系了个蝴蝶结。
“高中时候你鞋带就老开。”他站起来，语气很平，“我坐你斜后方看了你一年，你一次都没发现。”
沈听鼻子一酸。
他把她带到内场入口，指了个位置：“二十三座，空着呢。坐那儿。”
然后他就走了，被工作人员簇拥着往后台去。临走前回头看了她一眼，眉头皱了一下：“你瘦了。”
沈听坐到二十三座的时候，手还在抖。旁边一个女生问她：“你也喜欢江屿？”
她点了点头。
“喜欢多久了？”
“六年。”
“哇，老粉啊。”女生说，“那你肯定知道他那个初恋的梗吧？他之前采访说高中喜欢过一个人，一直没告白。粉丝都在猜是谁。”
沈听没说话。
江屿上台了。他唱了五首歌，跳了一支舞，跟粉丝互动了二十分钟。整场沈听都在看他。跟高中时候一样，她坐在台下，他站在台上，中间隔着的距离，从一条走廊变成了整个舞台。
最后一个环节是读粉丝来信。主持人从箱子里抽了一封，念出来：“想问江屿哥哥，你的初恋是在什么时候？《告白倒计时》那首歌是写给他的吗？”
全场尖叫。
江屿拿着话筒，笑了一下。
“这首歌确实是写给学生时代一个人的。”
台下炸了。
主持人追问：“那后来呢？告白了吗？”
江屿往台下看了一眼。沈听不确定他看的是不是她，但她坐的位置很显眼。二十三座。
“告白过。”他说，“毕业那天。”
“怎么说的？”
“我说——”他又笑了，跟毕业那天一样的笑，“同学，你头发乱了哦。”
全场笑疯了。弹幕刷屏说他直男，说他凭实力单身，说他这告白太隐晦了。
只有沈听坐在那儿，脑子里一片空白。
六年前那句话，她记了六年，没听懂。六年后他在台上又说了一遍，她好像还是没听懂。但她的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，胃里一阵翻搅。她捂住嘴，忍住了。
见面会结束，粉丝陆续退场。工作人员把她带到后台。助理圆圆来接她，一路小跑，说：“江屿等你一晚上了，急得差点报警。”
休息室门推开。
江屿坐在沙发上，周哥在旁边训他什么。看见沈听进来，他站起来。
“沈听。”
“嗯。”
“你怎么瘦了这么多？”
“最近……胃口不太好。”
“你生病了。”
这不是问句。
沈听没说话。她低头看着自己的鞋尖，鞋带又松了。江屿蹲下去，把她的鞋带重新系好，系了个蝴蝶结。站起来的时候他眼圈红了。
“沈听，你是不是在躲我？”
“没有。”
“那你告诉我，你生什么病了。”
“……白血病。”
江屿愣了几秒。然后他做了一件沈听完全没想到的事。他掏出手机，打开备忘录，开始打字：“哪家医院？主治医生叫什么？化疗几次了？配型做了吗？”
“你干嘛？”
“记下来。”他头都不抬，“我明天去医院找你。”
“江屿，你不用——”
“沈听。”他抬起头看她，眼圈红了，“我高中没追到你，大学找了你四年，给你寄了六年的演唱会门票，你一张都没收到。你现在告诉我你病了，还想让我什么都不做？”
沈听哭了。
周哥在旁边咳嗽了一声：“那个……江屿，注意影响。”
“周哥。”江屿转过头看他，“这是我高中暗恋了一年、找了六年的人。你要是现在让我注意影响，我现在就发微博公开。”
周哥脸都绿了：“你别——行行行，你聊，你聊。我去外面守着。”
周哥拉着圆圆出去了。休息室里只剩他们两个人。
江屿把手机收起来，看着她：“你还没回答我。哪家医院？”
“……协和。”
“主治医生？”
“江医生。”
“姓江？”江屿笑了一下，“跟我一个姓。”
“嗯。”
“明天几点？”
“江屿，你真的不用——”
“几点？”
沈听看着他。他站在那儿，穿黑色毛衣，眼圈红着，表情很认真。跟高中时候一模一样。她突然想起高一那年她发烧去看他打篮球，他投进三分球之后往场边看了一眼。那个眼神跟现在一模一样。
“上午九点。”她说。
“行。”他点了点头，“我八点半到。”
那天晚上他送她回家。到小区楼下的时候，她让他回去，他不肯，非要送她上楼。她不让，他说“那我看着你进电梯”。她进了电梯，门关上之前看了他一眼。他站在电梯口，冲她挥了挥手。
电梯门关上之后，沈听靠在电梯壁上，蹲了下去。胃里一阵翻涌，她捂着嘴，忍到电梯开门。冲进家门，趴在马桶上吐了。吐完之后她抬起头看镜子，脸色白得像纸，头发乱糟糟的。她想起他说的那句“你头发乱了哦”，眼泪又掉下来了。
手机响了。江屿发来一条微信：“到家了吗？”
她回：“到了。”
他又发：“明天见。”
她回：“明天见。”
第二天早上八点半，江屿准时出现在协和医院门口。戴着口罩帽子，裹得严严实实，但还是被认出来了。有个护士拿着手机要合影，他比了个“嘘”的手势，说“我来看朋友，别声张”。护士点点头，激动得手抖。
他找到沈听的病房。她正坐在床上喝粥，看见他进来，差点把碗扣了。
“你怎么真来了？”
“我说了八点半到。”他把带来的保温桶放在床头柜上，“我妈熬的鸡汤。她听说你病了，非要我带来。”
“你妈知道我？”
“知道。我跟她说了。”
“说什么了？”
“说我高中暗恋的人病了，我要来照顾她。”
沈听不知道该说什么。江屿坐在床边，打开保温桶，倒了碗鸡汤递给她：“喝。”
她接过来喝了一口。很鲜，不腻。
“好喝吗？”
“好喝。”
“我妈炖了一上午。”他顿了一下，“她说让你好好养病，养好了去家里吃饭。”
沈听差点被鸡汤呛到。
江屿在医院待了一整天。护士来换药，他就站到旁边，看护士扎针。沈听手背上的针眼青紫一片，他盯着看了半天，说：“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
他伸手想碰，又缩回去了。
那天之后他每天都来。早上八点半到，晚上七八点走。有时候带着保温桶，有时候带着剧本，坐在床边看，偶尔抬头问她一句“这段写得怎么样”。她帮他改过两回台词，他说“你比我们编剧强”。
化疗开始之后沈听吐得厉害。有一回她趴在洗手池上吐，他在旁边给她拍背，拍着拍着自己眼圈红了。她吐完抬头看他，他说“你别看我”，转过身去擦眼睛。她笑他：“你哭什么。”
“没哭。感冒了。”
“骗人。”
“跟你学的。”
化疗第三个疗程的时候，沈听的头发开始大把大把地掉。她早上起来枕头上全是头发，梳头的时候一梳掉一把。她看着镜子里的自己，站了很长时间。然后她找了把剪刀，准备自己剪了。江屿推门进来的时候，她正拿着剪刀对着镜子比划。
“你干嘛？”
“剪了。省得掉得到处都是。”
“别剪。”
“反正要掉的。”
江屿走过来，把剪刀从她手里拿走：“我帮你。”
他找了条毛巾围在她脖子上，拿了把梳子，一绺一绺地梳。梳通了，拿剪刀慢慢剪。剪得很慢，很笨，剪得参差不齐。剪完之后他看着她的脑袋，说：“丑。”
“你剪的。”
“我剪的。”他承认，“但是丑。”
“那你还剪。”
“丑也得剪。”他把剪刀放下，伸手摸了摸她的光头，“凉快。”
沈听摸了摸自己的脑袋，光溜溜的。她看着镜子里的自己，说：“像不像尼姑？”
“像。”他点头，“特别像。还是个好看的尼姑。”
化疗第四个疗程的时候，沈听她妈来了。她妈站在病房门口，看见江屿正蹲在地上给她系鞋带，愣了半天。
“沈听，这是谁？”
“妈，这是我高中同学。”
“高中同学蹲地上给你系鞋带？”
江屿站起来，规规矩矩鞠了个躬：“阿姨好，我是江屿。我在追沈听。”
她妈看了沈听一眼。沈听点了点头。
她妈叹了口气，说：“行吧。追吧。追上了记得请我吃饭。”
江屿笑了：“一定。”
化疗第五个疗程的时候，沈听收到了一笔二十万的转账。附言写着“你爸给的”。她打电话过去问，她爸支支吾吾了半天，最后说：“你妈来找我了。她说你要治病，钱不够。我……我把车卖了。”
沈听说：“谢谢爸。”
她爸沉默了一会儿，说：“闺女，爸对不起你。以前光顾着自己那点破事，没管过你。你妈跟我说你病了，我一宿没睡着。”
沈听说：“没事。都过去了。”
她爸说：“你那个男朋友，是叫江屿？我在电视上见过。他对你好不好？”
“好。”
“那就行。”她爸顿了一下，“好好治病。治好了带回来吃顿饭。”
沈听说好。
化疗第六个疗程，沈听感染了一次，高烧四十度，住了三天ICU。江屿在ICU外面守了三天，周哥来拉他回去休息，他不走。周哥说“你这样身体扛不住”，他说“她出来第一眼得看见我”。第三天晚上沈听退烧了，转回普通病房，睁开眼看见江屿趴在床边睡着了，手还攥着她的手。她动了动手指，他立马醒了，眼睛通红，说“你吓死我了”。她说“你胡子都没刮”。他说“你管我”。然后两个人都笑了。
化疗第八个疗程结束，医生说她指标控制得不错，可以出院了。江屿来接她，开了辆低调的黑色轿车。她坐进副驾驶，他帮她系好安全带，自己坐进驾驶座，发动车子。
“去哪？”
“我家。”他说，“我妈做好饭了。”
沈听愣了：“去你家？”
“你怕什么？”
“我……我这头发还没长出来。”
“我妈说了，光头好看，省洗发水。”
“江屿。”
“嗯？”
“你认真的？”
他把车停在路边，转过头看她：“沈听，我高中的时候认真过一回，你跑了。大学认真过一回，寄了二十三张门票，你一张没收到。现在我再认真一回。你要是再跑，我就——”
“就什么？”
“就追到你跑不动为止。”
沈听笑了。笑着笑着眼泪掉下来了。
江屿伸手帮她擦了擦眼泪，手在她脸上多停了两秒，然后收回去。
“你头发乱了哦。”他说。
“我没头发。”
“那就等你长出来再说。”
沈听后来去了江屿家。他妈做了一桌子菜，红烧排骨、糖醋鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。她吃了两碗饭，江屿在旁边一直给她夹菜，他妈看着笑，说“这孩子以前在家从来不给人夹菜”。
吃完饭江屿送她回家。路过高中校门口的时候，她让他停一下。两个人站在校门口，看着里面黑漆漆的教学楼。
“一楼第三个窗户，是我的座位。”她说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“我每天从三楼下来，路过你们班，看的就是那个窗户。”
“你为什么要绕那么远上厕所？”
“因为想看你。”
沈听转头看他。路灯底下他的脸看不太清，但她能感觉到他在笑。
“江屿。”
“嗯？”
“你那二十三张门票，我都找到了。在我家老房子的书桌抽屉里。”
江屿沉默了一会儿：“你回去看了？”
“嗯。我妈把老房子卖了，我回去配合办手续。在抽屉里翻出来的。”
“拆了吗？”
“拆了。一张一张看的。”
“看完什么感觉？”
“感觉自己像个傻子。”沈听说，“六年，二十三张票，我一张都没收到。”
“没事。”江屿伸手，把她额前刚长出来的碎发拨到耳后，手多停了两秒，“以后不寄了。我直接给你。”
沈听后来回去看了那二十三张门票。最早那张是大二，票价二百八，是他参加比赛拿了奖金买的第一排。最新那张是上个月，票价一千八，他寄了快递，快递显示“已签收”，签收人写的是“租户代收”。
她把二十三张门票裱起来，挂在客厅墙上。江屿第一次看见的时候，站在那儿看了半天，说：“裱得真丑。”
“你管我。”
“但是裱得好。”他补了一句，转过头看她，“裱得特别好。”
沈听笑了。
后来她问他：“你从什么时候开始喜欢我的？”
“高一。你坐我斜前方，头发扎起来的时候后脖子有颗痣，我盯了整整一年。”
“那你为什么不早说？”
“我说了。毕业那天。”
“我没听懂。”
“现在懂了？”
“懂了。”
“那我说第二遍。”他凑过来，在她耳边说，“沈听，你头发乱了哦。”
沈听推开他：“我没乱。”
“乱了。”他伸手，把她额前的碎发拨到耳后，手多停了两秒，然后收回，“乱了。这次我帮你拨。”
后来沈听问过他：“你寄了那么多张门票，我一张都没收到，你怎么不打电话？”
“我不知道你电话。”他说，“我只有你高中时候的号码，打过去是空号。我去你们班群里问，没人有你联系方式。”
“那你为什么还寄？”
“万一呢。”他说，“万一哪天你回去看见了。”
“你傻不傻。”
“嗯。”他点头，“跟你一样傻。”
今年春天，沈听回了一趟老家。老房子已经卖了，租户换了好几茬。她在旧书桌的抽屉里找到了一摞信封，二十三封，全都没拆。收件人写的是她的名字，寄件人只有两个字：江屿。
她拆开第一封。里面是一张演唱会门票，VIP第一排。第二封、第三封、第四封……每一封里都有一张门票，从第一场到最后一场，全都没拆。
她把那摞信封抱在怀里，蹲在空荡荡的老房子里，哭了一场。
后来江屿来了，蹲在她旁边，说：“别哭了，以后我直接给你。”
“你寄了这么多，我都不知道。”
“现在知道了。”他伸手，又拨了拨她额前的头发，“以后每一场，我都亲自给你。”
沈听把头埋在他肩膀上。他的肩膀很宽，很稳，跟高中时候隔着一条走廊看见的那个背影一样。
她想，年少时遇到太惊艳的人，确实不是好事。但如果那个人也在等你，就另当别论了。
后来沈听把二十三张门票裱好，挂在客厅墙上。江屿每次路过都要看一眼，看完之后说一句“裱得真丑”，然后补一句“但是裱得好”。
沈听后来问他：“你以后还寄不寄了？”
“不寄了。”他说，“直接给。”
“那要是我不收呢？”
“那我就蹲在你家门口等。”
“等多久？”
“你等了我六年，我等你六天不过分吧。”
沈听笑了：“六天就想把我追到手？”
“六天不够就六十天。”他凑过来，“反正我这辈子就耗在你身上了。”
沈听没说话，把门票从他手里抽出来，一张一张挂好。挂到第二十三张的时候，她回过头看他，说：“江屿。”
“嗯？”
“明天陪我去复查。”
“好。”
“复查完了去吃火锅。”
“好。”
“吃完火锅去看电影。”
“好。”
“看完电影——”
“沈听。”他打断她，“你是不是想说什么？”
“我想说，”她顿了顿，“你以后别寄门票了。直接带我进去就行。”
江屿愣了两秒，然后笑了。
“行。”他说，“以后每场演唱会，第一排二十三座，都是你的。”
沈听把最后一张门票挂好，退后两步看了看整面墙。二十三张，从大二到上个月，每一张都是第一排二十三座。她站在那儿，突然觉得这面墙特别好看。
“江屿。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
江屿走过来，站在她旁边，跟她一起看那面墙。
“不客气。”他说，“反正我也没有别的事干。”
沈听笑出了声。窗外春天的风吹进来，把她的头发吹乱了。江屿伸手，替她拨了拨。
“乱了。”他说。
“嗯。”她没躲，“帮我拨。”
他帮了。手多停了两秒。
后来沈听把这段故事写下来，发在一个只有几个粉丝的微博上。她写：“六年前毕业那天，他说我头发乱了。六年后我才知道，那句话的意思是——他喜欢我。”
评论区有人说：“那你现在呢？”
她回：“现在他天天帮我拨头发。”
后来江屿转发了那条微博，配了一句话：“二十三张门票，终于等到你。”
粉丝炸了。热搜爆了。周哥疯了。
沈听坐在家里的沙发上，看着手机上的热搜，再看看旁边正在给她削苹果的江屿，觉得这事挺不真实的。
“江屿。”
“嗯？”
“你后不后悔？”
“后悔什么？”
“后悔喜欢我。我又笨，又穷，还生病。”
他把苹果递给她，看着她，说：“沈听，你高中的时候，我绕路去一楼上厕所，经过你窗边，你一次都没抬头看过我。”
“那是因为我——”
“我知道，你在假装写题。”他笑了一下，“但你耳朵红了。每次我经过，你耳朵都红。”
“你看我耳朵干什么？”
“因为不敢看你的脸。”
沈听咬了一口苹果，嚼了半天，说：“江屿。”
“嗯？”
“我耳朵现在没红。”
“红了。”他伸手碰了碰她的耳尖，“现在红了。”
沈听推开他的手：“你烦不烦。”
“烦。”他点头，“但是你喜欢。”
沈听没说话。因为他说得对。
后来沈听问他：“你高中给我那本笔记里写的‘谢谢，字真好看’，是真的觉得我字好看，还是随便写的？”
江屿想了想，说：“真的觉得好看。你写字的姿势也好看，腰挺得特别直，笔握得特别紧，写错了就用橡皮擦，擦得特别干净，不像别人随便涂一团。”
“你观察得挺细。”
“那当然。”他理直气壮，“我盯了你一年。”
“那你为什么不说？”
“怕吓着你。”他说，“你那时候跟只兔子似的，我一经过你就低头，我要是再跟你说话，你不得钻桌洞里。”
沈听想了想，觉得他说得对。
“那你现在不怕吓着我了？”
“现在？”他看了她一眼，“现在你都敢让我给你系鞋带了，我怕什么。”
后来沈听问他：“二十三张门票，你寄的时候，有没有想过万一我一辈子都收不到怎么办？”
“想过。”他说，“那就不寄了，改天直接去你家门口蹲着。”
“那你为什么不早点去蹲？”
“因为不知道你家具体地址。”他顿了一下，“只知道大概在哪个小区，不知道哪栋楼哪单元。我怕蹲错了地方，被人当变态抓走。”
“那你后来怎么找到我家的？”
“你忘了？见面会那天你告诉我的。”他说，“你说‘到小区楼下的时候，她让我回去’，我记下了小区名字。第二天去医院之前，我先去小区转了一圈，问了保安。保安说‘你说的是那个瘦瘦的姑娘吧，她住二十三楼’。”
“所以你早就知道我住哪了？”
“嗯。”他点头，“但我没上去。我怕你不想见我。”
沈听看着他，突然觉得这个人傻得有点可爱。
“江屿。”
“嗯？”
“你以后想上来就上来吧。”
“真的？”
“真的。但是得提前说，我收拾一下。”
“你收拾什么？”
“收拾屋子。收拾我自己。总不能让你看见我蓬头垢面的样子。”
江屿看了她一眼：“你化疗的时候我什么样子没见过。吐的时候、哭的时候、头发掉光的时候。你觉得我还在乎你蓬不蓬头？”
沈听不说话了。
“沈听。”他喊她。
“嗯？”
“你什么样我都见过。你什么样我都喜欢。”
沈听把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“知道了。”
江屿伸手把她脑袋从枕头里挖出来：“闷着干嘛，我又没说什么。”
“你说了。”
“说什么了？”
“你说你什么样都喜欢。”
“对啊。”他一脸坦然，“怎么了？”
“没怎么。”她把脸又埋回去了，“就是觉得你太会了。”
“会什么？”
“会说这种话。”
“这种话怎么了？”
“这种话说多了我会当真的。”
“那你当真啊。”他把枕头抢走，看着她，“我又没说假话。”
沈听看着他，看了半天，说：“江屿。”
“嗯？”
“你以后别寄门票了。”
“知道了。直接带你去。”
“也别蹲楼下等了。”
“那在哪等？”
“在家等。”她说，“我给你钥匙。”
江屿愣了两秒，然后笑了。
“行。”他说，“我明天就去配一把。”
后来沈听真的给了他一把钥匙。他天天早上八点半准时到，用钥匙开门，进来给她做早饭。煎蛋、热牛奶、烤面包。他煎蛋的技术进步了不少，从最初的蛋黄全破到现在能煎出溏心蛋。她夸他，他说“我专门练的”。她说“练这个干嘛”，他说“给你吃”。
后来他们一起回了一趟高中。校门口的小卖部还在，老板娘换了人。他们买了葡萄汽水，蹲在操场边的树荫底下喝。他指着操场说：“你看，我们一毕业学校就装了塑胶跑道。我那些年在煤渣跑道上摔的跤算什么？”
沈听说：“算你倒霉。”
他笑了，说：“其实我那时候挺期待跑操的。因为跑操的时候能在人群里找你。”
“找我干嘛？”
“不干嘛。看一眼就行。”
沈听说：“你那时候要是跟我说一句话，咱俩可能早就在一起了。”
“我说了。”他拧开瓶盖喝了一口，“毕业那天。你跑了。”
“……我那不是没听懂嘛。”
“现在听懂了？”
“懂了。”
“那现在在一起还来得及吗？”
沈听看了他一眼，把汽水递过去：“喝一口。”
他接过去喝了一口。
“江屿。”
“嗯？”
“你以后跑操吗？”
“不跑了。年纪大了。”
“那你以后干嘛？”
“陪你。”他说，“陪你复查，陪你化疗，陪你吃火锅，陪你看电影。陪你头发长出来。陪你变老。”
沈听把汽水瓶从他手里拿回来，喝了一口，说：“行。那你得说话算话。”
“算话。”他伸出小拇指，“拉钩。”
沈听看着他的小拇指，笑了：“你多大了还拉钩。”
“拉不拉？”
“拉。”
两个小拇指勾在一起，晃了三下。
“拉钩上吊一百年不许变。”他说，“谁变谁小狗。”
沈听笑出了声。阳光从树叶缝里漏下来，照在他俩勾在一起的手指上。她突然觉得，这个下午跟六年前那个毕业的下午有点像。那时候他也是这么笑着，说了那句她没听懂的话。
现在她听懂了。
“江屿。”
“嗯？”
“你头发乱了。”
他愣了一下。然后伸手摸了摸自己的头发：“乱了吗？”
“乱了。”她伸手，把他额前的碎发拨了拨，手多停了两秒，“我帮你拨。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“沈听。”
“嗯？”
“你现在这个动作，我记一辈子。”
后来沈听的头发慢慢长出来了。先是稀稀拉拉一层绒毛，然后是短茬，然后能扎起来了。她长到能扎小揪揪的时候，江屿给她买了个蝴蝶结发卡，粉色的，上面有亮片。她说土。他说“土也得戴”。她戴了，对着镜子照了半天，说“还挺好看”。他说“那当然，我挑的”。
她头发长到能扎马尾的时候，他给她拍了一张照片，发了微博，配文：“长出来了。”粉丝问“什么长出来了”，他说“头发”。粉丝又问“谁的头发”，他回“你猜”。周哥在评论区骂他：“江屿你给我把评论关了！”他没关。
后来沈听问他：“你发那条微博的时候怎么想的？”
“没怎么想。”他说，“就是想发。”
“你不怕掉粉？”
“怕什么。我又不靠粉丝找对象。”
“那你靠什么？”
“靠二十三张门票。”他说，“虽然你一张都没收到。”
沈听说：“那不是没收到嘛。”
“现在收到了？”
“收到了。”
“那行。”他点头，“收到就行。”
后来沈听把二十三张门票挂在那面墙上的时候，特意在右下角贴了一张便签，上面写了一行字：“此墙由江屿先生赞助。”
江屿看见之后笑了半天，说：“你写这个干嘛？”
“写清楚啊。省得以后有人问我这票哪来的。”
“谁问你？”
“万一呢。万一以后有人来家里做客，看见这面墙，问‘沈听你这门票哪来的’，我就说‘赞助的’。”
“那你应该写‘江屿先生倾情赞助’。”
“行。”她拿起笔改了改，“倾情赞助。”
后来沈听把这段故事讲给她妈听。她妈听完，沉默了一会儿，说：“这小伙子还行。”
“还行？”
“挺好的。”她妈改口，“比还行强点。”
“强多少？”
“强挺多。”她妈顿了顿，“你爸要是有人家一半，我当年也不至于离婚。”
沈听说：“那你现在呢？”
“现在？”她妈看了她一眼，“现在有你，挺好。”
沈听笑了。
后来沈听回去上班了。同事问她这段时间去哪了，她说生病了。同事问她什么病，她说白血病。同事吓一跳，说“你看着不像啊”。她说“化疗完了，头发长出来了”。同事问她化疗的时候是不是很难受，她说难受。同事问她怎么熬过来的，她说“有人陪”。
同事问谁陪的，她笑了笑，没说话。
后来那个同事在热搜上看见了江屿转发的微博，截图发给沈听，配了一串问号。沈听回了一个笑脸。同事说“你牛逼”。沈听说“他牛逼”。
后来江屿问她：“你同事怎么说？”
“说你牛逼。”
“我牛逼什么？”
“二十三张门票。”她说，“你也不嫌累。”
“不累。”他说，“寄了六年，习惯了。”
“那以后不寄了，你习惯吗？”
“不习惯也得习惯。”他说，“直接带你去，省邮费。”
沈听笑了，说：“你差那点邮费？”
“不差。”他摇头，“但能省就省，攒着给你买好吃的。”
后来沈听把那张“倾情赞助”的便签换成了正式的牌子，上面写着：“二十三张门票，一段六年暗恋，一个人。”底下还有一行小字：“现在头发长出来了，不用拨了。”
江屿看见之后，把那行小字改成了：“现在头发长出来了，继续拨。”
沈听说他改得不对。他说他改得对。
两个人争了半天，最后决定把两个版本都留着，上下贴着。来家里的人看了都笑，说这面墙比博物馆还有意思。
沈听觉得也是。这面墙确实挺有意思的。二十三张没拆过的门票，从大二到上个月，每一张都是第一排二十三座。每一个座位号都空着等过一个人。现在那个人站在墙前面，头发长出来了，站在另一个人的旁边，看着那面墙，觉得日子挺有意思的。
后来沈听把这段经历写成了一篇长文，发在一个小号上。她写：“年少时不能遇到太惊艳的人，但如果那个人等了六年，寄了二十三张你没拆的信，蹲在楼下给你系鞋带，在你化疗吐得昏天黑地的时候帮你拍背，那你就不是倒霉蛋，你是全世界最幸运的人。”
底下有人评论：“你是不是在写小说？”
她回：“不是。”
“那是真事？”
“真事。”
“那你现在呢？”
“现在他天天帮我拨头发。”
后来江屿看见了那篇文章，转发到他自己的账号上，配了一句话：“二十三张门票没白寄。”
粉丝又在评论区炸了。周哥又在微信上骂他。他关了微信，把手机扔沙发上，转头问沈听：“晚上吃什么？”
“火锅。”
“行。”他站起来，“我去买菜。”
“江屿。”
“嗯？”
“你头发乱了。”
他低头看了一眼，说：“那你帮我拨。”
沈听伸手，把他额前的碎发拨了拨，手多停了两秒。
“拨完了。”
“好。”他走了两步，又回过头，“沈听。”
“嗯？”
“你头发也乱了。”
“那你帮我拨。”
他走回来，把她额前的碎发拨了拨，手多停了两秒。
“好了。我走了。”
“嗯。路上小心。”
门关上之后，沈听站在那面墙前面，看着二十三张门票和两行便签，笑了一会儿。然后她拿起手机，给他发了一条消息：“早去早回。”
他秒回：“知道了。”
她又发：“多买点金针菇。”
他回：“好。”
她又发：“还有肥牛。”
他回：“好。”
她又发：“江屿。”
他回：“嗯？”
她打了三个字，删了，重新打，又删了。最后发了一个表情包，是一只猫在比心。
他回了一个表情包，是一只狗在摇尾巴。
沈听笑出了声。窗外的雪又下起来了，跟确诊那天一样大。但这次她不觉得冷了。她把手机揣进口袋，走到厨房烧了壶水，把火锅底料拿出来，等着他回来。