我最好的朋友，活不过二十岁。
而我是一棵草。
先说清楚，不是随便一棵草。我这号来路，天底下打着灯笼也难找：没人栽、没人浇，天生地养，从一片露水里生出来，汲取了六年日精月华，化出了灵识。按老规矩，我这号精怪生下来就带着仙格，只等修行够了、渡过飞升劫，就能位列仙班。
司管我们草木一脉的仙使是花神娘娘。我还没见过她——没事不好意思去叨扰，怪费的。
我生在靖国公府，西北角上最偏僻的一块地。那里堆着废石料，墙根背阴，连府里洒扫的婆子都嫌绕腿，一年到头没几个人走。满府的花木都长在有人看的地方，只有我们这一丛香蒿，自生自灭，长得却比谁都要野、都要旺。
我常想，这大概就是缘分——最没人疼的地方，偏偏长出了最想被人疼的我。
六年前的一个傍晚，我头一回见到我这位朋友。
他那时候还是个半大孩子，瘦得像一张纸，风一吹就要贴到墙上去。他躲开前院的灯火和人声，一个人绕到这个废角落里来，站定了，就那么看着我们。
我们这丛蒿子，没花好看，没草韧，风一过满身青气。府里人都说，公子眼神不好，什么不赏，赏这个。
可我在他眼睛里看见的东西，我自己都不敢信——
他看见的不是一丛草。他看见的是一团光。
后来我才知道，那团光就是我。精怪未化灵识的时候，本体上会浮着一层极淡的亮，凡人看不见，他偏偏看得见。
那天他站了很久，久到暮色把他的影子泡得发蓝。临走之前，他轻声说了句话，声音小得像是说给他自己听的：
"原来你们在这里，也能长成这样。"
我那时候还没开窍，不懂这句话什么意思。我后来懂了——
靖国公府的公子闻人秋，是满云京最尊贵、也最没指望的孩子。国公府的金尊玉贵他占全了，可他生下来就带着一样见不得人的东西：毒。娘胎里带出来的毒，无药可解。云京最好的医仙在他三岁那年就断了言：此子命不过弱冠。
弱冠，二十岁。
从那天起，满府上下看他的眼神，就没干净过。不是不疼他——是太疼了，疼得他喘不过气。他爹娘看他的眼神是哀戚，管事嬷嬷看他的眼神是同情，连新来的洒扫小丫头都学会了在他背后捂着嘴掉眼泪。
他不想看见那些。所以他从五岁起，就总往这个没人来的角落里躲。
我化出灵识是第三年上的事。头一回在梦里同他搭话，他愣了半天，问我叫什么。
我说："我姓艾，名秋。"
艾，是艾蒿的艾。秋——是他的名字里分我的。
这笔账后面再算。总之从那天起，我们俩就算认识了。他是这世上头一个跟我说话的人，我是他头一个不用可怜他的人。
他不来的时候，我就守着我们那片地，把他的模样刻在心里。他来的时候——大部分时候他来不了，他病，一病就是十天半个月——他就派他的小厮半夏来看我。
对，半夏。一个咋咋呼呼的小药童，公子六岁那年府里挑进来伺候笔墨的，如今已经伺候成了公子的半条命。他不知道这个角落里有个我，他只当公子是痴了，痴一片破蒿子。
这不怪他。满府没一个人懂，包括我这位朋友自己的爹娘。
今天他又来了。
秋风一起，半夏抱着件披风满院子找他，找到这边的时候已经跑得一头汗，嘴里的话像炒豆子："公子！公子！你怎么又过来盯这些蒿子啊！秋风这么劲，您伤风才好了三天！披上披风，快披上——再受了凉，回头夫人又该念叨了！"
公子由着他披披风，咳了两声，笑："知道了。"
"知道知道，公子回回都说知道！"半夏一边数落一边去收拾公子摆在小几上的画具，"又要画？公子，这蒿子有什么好画的？您书房里都快堆不下了！梅兰竹菊不好吗，牡丹芍药不好吗——"
"不好。"公子说，"他们长给所有人看。它不。"
"它长给谁看啊？"半夏嘟囔。
公子没答。他提起笔，蘸了墨，笔尖悬在我们这丛蒿子上方，稳稳地落下去。
我离得近，看得清清楚楚——他今日的手，比上个月抖了。
从前他画我们，一笔是一笔，叶是叶，秆是秆，连叶尖上挑着的那点风都画得出来。今日这一笔下去，叶缘歪了半分。他停了停，重新蘸墨，再落笔，还是歪。
他画了六年。三百多张画稿，每一张的角落里都点着一个小小的记号。他管这叫验收——验收我们长了多少，他又老了多少。
"咳咳……咳咳咳……"
这一阵咳得凶。半夏手里的抹布都吓掉了，扑过去给他顺背："公子！不画了不画了，回屋歇着！"
公子摆摆手，缓过那阵，从袖中摸出帕子按了按唇角。
我离得近。我看见那方帕子收回去的时候，折缝里洇着一点红。
前几天是淡红的，像胭脂调了十倍的水。今日这一点红，红得沉，红得吓人。
入秋以来，这样的红，一日比一日深。
半夏抱着画具走在前头，还在絮叨："公子慢些，台阶滑……等进了九月，夫人还要去护国寺上香呢，回头让夫人替公子求一道平安符……"
公子走在后头，脚步很慢。快出院门的时候，他忽然停了一步，回头，朝我们这丛蒿子望了一眼。
夕阳落在他脸上，把那张白得近乎透明的脸照出一层暖色。他朝这边极轻地笑了一下——
不知道是不是我的错觉。那一年他十四岁，站在秋风里，像一盏随时会被吹灭的灯。
我那时还不知道"十日"两个字有多重。
我只知道，入秋之后，我这位朋友的血，一日比一日红了。
人间的戌时，是我一天里最好的时辰。
公子睡得早。这是他六年来的规矩，府里人都当他养病养出了刻板的性子，只有我知道——他不是在睡，他是来看我。
人一睡着，魂就松了。我这样的精怪，有点不入流的小神通，能顺着睡熟的人往他梦里递一道门。这本事我原本只会对着一丛草发呆使，是他教会了我怎么用——准确说，是他的一双眼睛教会了我的。
他的梦里有一片原野。
香蒿的原野，一眼望不到边，天上永远悬着一轮不烫的日头，风从很远的地方吹过来，满世界的青气都是甜的。这片原野是他六年前那第一眼看见的"一团光"长成的——我心里长什么样，他的梦里就长什么样。
我在这片原野里，能凝出个身形来。
六七岁孩童的模样，虎牙，总也梳不好的冲天辫。我自己挑的——草嘛，自然要挑最有活气的年纪。
他一进梦里，我就蹦到他跟前，叉着腰宣布："来了？今天的功课做了没有？"
"什么功课？"
"陪我玩啊！"我说，"你欠我的。整整一天了。"
他就笑。公子的笑分好几种：面对他爹娘的那种，是薄薄一层，盖着底下不让人看；面对半夏的那种，是打哈哈，哄人的。只有进了这片原野，他才是真的笑——眼睛先弯起来，弯到一半还带点不好意思，像偷了糖没被抓住。
梦里的时辰过得快。我要陪他放纸鸢——原野上的纸鸢不用线，风替我们牵着；要陪他数星星——白日梦里的星星是绿色的，一颗一颗挂在蒿子梢上；要听他讲白日里的事——讲他爹又从北边带回什么奇珍，讲他娘今日又去哪座庙，讲半夏偷吃他的蜜饯被他抓了正着。
轮到我讲，我可就有的讲了。
"我跟你说，"我盘腿坐在蒿子梢上，晃着两条腿，"我上回差点渡劫飞升！那雷，劈了七七四十九道，我眼皮都没眨！"
"哦？"他坐在草里，托着腮，"然后呢？"
"然后我发现渡劫要沐浴更衣，麻烦，就回来了。"我一拍腿，"飞升有什么好，天上又没有你。"
他就低头笑，肩膀一抽一抽的。
其实我一个雷都没挨过。我连府门都没出去过。可他从来不拆穿我，我说什么，他都信，或者，都装作信。半夏说公子清冷，说公子眼里没有活人，胡说——公子分明是天底下最容易骗的人。
只有一回，我吹得过了头。
我说："我可是什么都会！你要什么，我都能变给你！"
他说："真的？"
"真的！"
他说："那你变一样——变一个能陪我到老的。"
梦里的风停了一停。
我张了张嘴，什么都没变出来。我这双能耐，连一片自己的叶子都变不到他手边去——精怪未化实体，进了梦才能碰他的袖子，出了梦，我就是一缕光，风大一点都吹得散。
他看我窘迫，反倒伸手替我解围，揉了揉我的冲天辫："骗你的。你会陪我看蒿子长大，就够了。"
我不记仇，但这笔账我记下了。后来我攒了三年的灵气，偷偷练了一样东西——在他每夜入梦的必经处，备了一盏小灯。灯是蒿叶叠的，烧的不是火，是我的一点念想。他每夜进来，灯就亮；醒来，灯就灭。
我说："这样你找得到路。"
他看了那盏灯很久，说："艾秋，你名字里的'秋'，是分了我的名。"
"对，"我叉腰，"你的名字借我一半，你就欠我一半。利息按天算——一天陪我玩一个时辰，永世不清账。"
"好。"他说，"永世不清账。"
这笔账立契那晚，他在梦里的原野边上，画了第一张蒿子。从那以后，他白日里画的每一张画稿，角落里都会点一个小小的记号——一片叶子托着一粒光。
叶子是他，光是我。满府没有人认得那个记号，画铺的掌柜只当是公子的私章闲章。只有我们知道，那三百多张画稿，其实是一封一封没寄出去的信——他收着我，我验着他，六年，谁也没落下谁。
日子本来可以这样过下去的。哪怕他真的只有二十岁，我盘算过，精怪的二十年，攒一攒，也能陪他到最后一天。
直到半个月前。
他开始一睡就沉。不是从前那种安安稳稳的睡——是陷下去，像一块石头坠进深水里。他的梦从原先的香蒿原野，一寸一寸暗下去，暗成一片灌了铅的黑。我立在原野上等他，等来的只有远处一点忽明忽暗的火，像有人在极深的地方提着灯走，怎么喊都不应。
他白日里的咳，一日重过一日。重到后来，我在蒿叶的露水里都能照见半夏的眼睛——那小子的红眼圈，比公子的帕子还先藏不住。
昨夜，他难得又进了原野。人瘦了一圈，站在灯下看我，看了很久。
忽然，他说："艾秋。"
"嗯？"
"要是有一天，"他说，"我等不到戌时了呢？"
风把蒿子吹得哗啦啦地响。满原野的光，一粒一粒，摇摇欲坠。
我张了张嘴。
我什么都敢吹——吹过飞升，吹过四十九道雷，吹过我什么都会。可这一句，我头一回，答不上来。
我这位朋友失约了。
整整九天，戌时一到，他的梦就是一片死黑。我立在原野上，小灯点着，从满月等到下弦，他一次都没进来。
精怪是不懂什么叫慌的——我们草木出身，春生秋死是天道，见了太多。可我慌了。我掐着日子数：九月初三、初四、初五……公子这九天，一回都没进过那片原野。
第九天，我做了一件从化灵以来最大逆不道的事——大白天的，我出走了。
倒不是真走。我这一缕灵识白天在外头，就是一团淡淡的绿，光线足了几乎看不见，飘起来比柳絮还轻。可私离本体是大事，草离了根，灵气就跟漏了底的米袋一样往外撒。我不在乎。根没了能再扎，人没了呢？
我在府里兜兜转转。靖国公府大得吓人，我这个六年没挪过窝的土精怪，出门就抓瞎。正房不敢去——夫人房里的供桌上常年供着十几道求来的符，我一个精怪，凑近了怕被灼掉半缕灵。
我先摸到了前院书房，没有。又摸到寝院外头，人没见着，先见着一团光——
那光金灿灿的，把半个院子照得发白。我这个没见过世面的土精怪头一回见了这种阵仗，撒腿就飘，飘出二里地才想起来回头张望。
有护体光的，不是当世大能，就是佩着传家宝物的顶顶要紧的人物。我们这号没名没姓的，最怕的就是这种人——他们能掐会算，捉起妖来从来不先问妖愿不愿意。
我趴在廊柱后头，探出半缕灵张望。
一个白袍白须的白胡子老头，站在院当中，脸皱得跟我隔壁那丛野菊花有一拼。他对面站着一男一女——男的铁塔也似，眉眼间一股压不住的沉气；女的相貌极好，鬓边却已有霜色，一双眼睛红肿得像熟透的桃。两人身后还缩着个眼睛鼻子全哭烂了的少年——
半夏。
我脑袋里"嗡"的一声。
那位老者开口了。声音不大，字字砸在我心上：
"萧公子……"
不对，等等——"闻人公子身体，已呈衰败之象。毒入肺腑，元阳将尽。老朽惭愧——他熬不过十日了。"
十日。
那铁塔般的男人——我后来才知道，那是国公爷，公子的爹——一言不发，可他扶着廊柱的那只手，指节一根一根地白了。夫人当场就晃了一下，是被身边的嬷嬷架住的。半夏蹲在地上，哭得整个人都在抖。
十日。
我趴在梁柱后头，听着自己的念想被人一句一句拆碎。
那老者还在说："当年夫人误饮之毒，乃是'叶枯'，天下无解。此毒奇就奇在不伤性命、专耗生机——中毒之人，会眼睁睁看着自己一日盛过一日、再一日枯过一日，如草木逢秋……当年夫人在腹中护住了公子，已是逆天之功。这二十年，本就是老朽与师门从天道手里，一分一分替公子求来的……"
天道手里求来的。
二十年，是他从天道手里，一天一天赊来的。
我趴在那儿，忽然想起很多事。半夏讲古，最爱讲的有一段，我听过不下十遍——
十六年前，北境大乱。公子的爹，当年的定北将军闻人肃，遭亲卫出卖，被北戎围死在孤城里。满朝武将算来算去，都说强攻必败，救援必亡，一封封折子递上去，全是"从长计议"。
只有一个人不信。
大将军李桓的独生女儿李令仪，那年刚满双十年华，一身武艺是她爹从马背上、从刀口上、从尸山血海里一寸一寸磨出来的。她把折子撕了，点了自己的亲兵，单枪匹马闯进北戎连营。
半夏讲到这里，总要咽口唾沫，把嗓子压低了："夫人进营的时候，扮的是北戎贵族家的歌姬。青纱覆面，怀刀袖箭，一支舞没跳完，刀已经递到了北戎主帐帐帘边上。后来呢？后来的事没人说得清——只晓得三日后，夫人驮着昏迷的将军，一人一马，从追兵里杀穿了出来。刀口卷了，人就用手。右手废了，左手还握着缰绳。"
再后来，众人才知道，将军被俘那夜，北戎人就备下了一味毒——"叶枯"。不留活口，不留全尸，要让敌人眼睁睁看着自己枯死。这毒是南边一位毒圣的手笔，此人姓祝，行九，人称九幽先生，一生只炼毒，从不卖药。
毒没递到将军嘴边，先递到了夫人眼前。
夫人尝过那毒的滋味——就一小盏。她要让北戎人相信将军已废，也怕毒下无解、夜长梦多。她自幼贴身佩着一颗避毒珠，当着满帐北戎的面，把那盏毒饮了下去。
避毒珠替她挡了十之七八。剩下十之二三，顺着血脉，落进了她那时已有月余的身孕里。
所以公子这一身毒，是从他娘的血里带来的。
所以将军府上下一门两代的英风烈骨，到头来，是这孩子一个人，拿二十年阳寿来抵。
半夏每讲到这儿，就要哭一场。我从前听不懂，只当他爱哭。这一日趴在梁上，我全听懂了。
什么命不过弱冠——不是命。
是毒。是十七年前那一盏毒，到今天，收利息来了。
那日府里还来了一个人，也没让我多省心。鹤翁前脚刚走，后脚国公夫人病急乱投医，也不知从哪座观里请来个牛鼻子老道，拂尘甩得比头发还乱，一进府门就掐指："此宅西北角，煞气冲天，有邪祟盘踞，冲撞了小公子贵体——"
呸！
我西北角碍着谁了！本精怪在他来之前连片叶子都没多长！
老道要往我这儿放火烧"邪"，我气得险些现形，转念一想——现形就是找死。于是那一下午，云京的老百姓都看见了毕生难忘的一幕：靖国公府墙头之上，一个仙风道骨的老道士追着一团绿光满院子跑，一会儿被蒿叶迷了眼，一会儿被自己甩出去的符纸糊了脸，最后一头栽进泼了水的青石阶，摔了个结结实实。
他连滚带爬地逃了，边逃边喊："此地邪祟……道行不浅……贫道法力……不济……改日、改日再战！"
府里下人笑了一整晚。没人笑得出来的是我。
老道跑了，天黑了，人散了。我趴在公子寝院外那根廊柱上，望着满院渐次亮起来的灯，一盏一盏，没有一盏是为点给我看的。
十日。
去求花神。
呼唤司管的仙使，是有规矩的。
我们草木一脉的规矩：取本体一片叶，叶尖朝北，心里默念仙使名讳三遍——余下的，交给香。
我割了自己一片叶。
疼倒不算疼，像拔了根头发。可我这一片叶割下来，本体那丛蒿子明明白白矮了一截——我这点灵气本就薄，这一下，怕是又折了好些年修行。
不心疼。修行是给飞升用的，朋友是拿来救命的。轻重我还是拎得清的。
香没点——我不会。可我念满三遍名讳的时候，风就变了。
四下的风都朝一个方向倒，满府的灯一齐矮下去半寸。我眼前一花，脚下已不是靖国公府的墙根，而是一座殿。
那殿说大不大，说小不小。殿里没有柱，擎着顶的是一株望不到头的巨木，木上开满各色的花，花开花谢就在一瞬间。殿前的泉叫忘忧，泉水淌过的地方，连石头都软了三分。
花神蘅芜夫人就立在泉边。
我原本以为仙使都是鹤翁那样的老神仙，见了才知道不是。夫人看着不过双十年华，一身衣裳看不出颜色——看你是什么心境，她就显什么色。我此刻满心是慌，她那身衣裳就跟着一寸一寸地暗。
"艾秋。"她开口，"你六年不朝参，一来，就割了自己的叶。"
我跪下去，把事情从头讲了一遍。讲我们那片角落，讲他六年画蒿，讲戌时之约，讲三百张画稿，讲十日。
夫人听完，很久没说话。
忘忧泉的水声在殿里哗哗地响。后来她开口，声音听不出喜怒：
"你要救他。"
"是。"
"他是个凡人。"她说，"你救了他，他也不过多活几十年，转头还是要死的。几十年后，尘归尘，土归土，你我照旧做你的精怪、我的神。你可想过？"
"想过了。"我说，"可要是我不救，往后就没有他了。他活着，哪怕只多活些时日——往后没他了，才是往后的每一年都没他。夫人，这两笔账，我算得清。"
夫人看了我一会儿，忽然道："也好。那我便把话说透。"
"逆天改命，没有外挂。"她说，"天道有序，寿数有尽。他这一遭，是十七年前那盏毒，从你朋友的娘胎里一路长到今天，如今长满了，天道要来收。要拦——拦得住，但不是拦。"
"是什么？"
"是换。"夫人道，"鬼差索魂，索的是他这条命。有自愿者，愿以此身此魂，替他顶这一遭索——天道不讲情面，但讲对价。一命换一命，天平平了，这一关就算过了。"
我听得心口怦怦地跳："我能换？我是精怪，我有仙格——我这条命，抵得过他一条人的命吗？"
"抵得过。"夫人道，"你这种天地灵气所化的，一缕魂，抵得上凡人十世。"
"那换！"我说得飞快。
"你听我说完。"夫人按住我，"精怪替凡人受索，天道还有一层罚——不对等之罚。凡人受索，走的是轮回，几十年后投胎转世，来世还是人。精怪受索，魂飞魄散。"
殿里静了。
"魂飞魄散，"夫人一个字一个字地说，"不是死。死是歇一歇，魂飞魄散是——从今往后，天底下，再没有你了。不轮回，不转世，你的名字、你的记性、你陪他看过的每一片叶子，一并抹去。他往后会活下来，会娶妻生子，会儿孙满堂，会把你忘得干干净净——不是他薄情，是天道抹得干净。艾秋，你可还想换？"
我愣在那儿。
再没有我了。
我低头看了看自己这团绿。我这才活了六年，我还没渡劫，还没飞升，还没见过府墙外头的山。我怕不怕？说不怕是吹牛——我吹了六年的牛，就没对他说过真话，可这句话我不敢吹。
可我再一想——
我要是不换，往后九月的风一起，云京就再没有人画蒿子了。原野上那盏灯，再没有一个人进来点。他的爹娘把满头的黑发熬成霜，他自个儿躺在床上，眼睁睁等那个日子来。
我不换，才是真的什么都没了。
"夫人，"我说，"我能生出一次，就能有第二次的。您想啊，我就是块地里长出来的东西，说不定过些年，那片地里又冒出一棵来呢？再说了——"
我扯了扯嘴角："我这么不起眼，说不定鬼差抓了我，还嫌沉手呢。"
夫人盯着我，那一眼长得像过了一整年。
"还有最后一条。"她终于又开口，声音沉下去，"你换命，须自愿，且——不可对他说破。一个字都不能提。你若道破身份，天道反噬，这一换即刻作废，你我都要跟着折进去。你要瞒着他，瞒到魂散的最后一刻。"
我的指尖抖了一下。
不能说破。也就是说，最后一个戌时，我也不能告诉他我是谁，不能告诉他这六年是什么，不能告诉他我要去哪儿。他还当——他还当我是像从前一样，又吹了一个天大的牛。
"我应了。"我说。
夫人闭了闭眼："九月初九，子时。鬼差入府，走的是梦。你回去守着本体，把灵气都收拢了——最后那一晚，撑住。"
我磕了头，转身往外走。走出殿门的时候，我听见身后那位司管了千百年花木的仙使，用一种我从没听过的声音，轻轻地说了半句话：
"傻孩子……你这缕魂，是我看着生的。"
我回头想问，殿门已经合上了。
那晚我飘回角落，趴回本体上。满丛的蒿子在夜风里挨着我，一叶一叶，都在替我数着还剩下的日子。
我数了数，离九月初九，还有七天。
七天，还够我跟他，把最后一个戌时过完。
还剩七天。
花神说得对，我回去的头一件事，就是把灵气往回收。这六年我那点家底，一半撒在梦里给他点灯，一半散在本体四下护着这片角落——如今全都要收回来，一叶一叶，像入冬前把根往深里扎。
蒿子一矮，我整个人——整团光——都暗了一层。半夏来浇水的时候还嘟囔："怪了，这蒿子入秋蔫得快……"他哪里知道，蔫的不是草，是我。我在把命，从叶尖往根上挪。
白天我守着本体攒灵，夜里我照旧去赴约。
他的梦还是那片灌了铅的黑。我进不去，就在梦的边上坐着，像坐在一口深井的井沿上，朝底下说话。
我知道他听不见。可我照说不误。
"今天给你讲讲我那些威风事。你听过的都忘了吧？没关系，姐们儿记性好，给你从头讲——我渡劫那回，四十九道雷……"
"今天府里来了个贼有意思的事，泼水的那段青石阶，你猜谁摔的……"
"今天你娘又去护国寺了。她上香的样子我远远看过一回，背挺得笔直，跟你讲古里那位闯营的将军一个模子——你放心，我把她儿子还给她。"
我说得又多又密，像要把六年没说完的话都在这几天说完。井底一点动静都没有，可我知道他听得见——听不见也没关系。人昏迷的时候，耳朵是最后关门的。
就这么撑到了初八。
初八黄昏，半夏来给蒿子培土，蹲在那儿磨磨蹭蹭不走，最后从怀里掏出一张纸，展平了，压在我们根边的石头底下。
那是一张画稿。最后一张——公子昏迷前画的那张，画了一半的那张。半夏说，公子病倒前夜，把书房三百多张画稿翻了个底朝天，最后把这张压在了枕头底下，谁也不许动。今日他忽然烧得迷迷糊糊，拉着半夏的手只翻来覆去说一句话：
"拿去……给她看……"
半夏不知道"她"是谁。他知道。
我在石头底下看那张画。半张蒿子，笔锋歪的，叶缘颤的——那是他握不住笔了，还硬撑着画的。画的角落里，那个六年的小记号还在：一片叶子，托着一粒光。
只描了半粒。
天黑透，戌时到。
我把七天攒下的灵气，一口气全烧了。
井底的黑被我从里面硬生生顶开一条缝——公子的残魂顺着那道缝飘上来，落进原野。原野已经不成样子了：天是灰的，蒿子倒了大半，那盏蒿叶小灯，是我拿最后一点念想重新点的，豆大的一粒光，在风里死死撑着。
他站在灯边上，瘦得脱了形的人，回头看我的眼神还是从前那样——先弯到一半，带着点不好意思。
"艾秋。"他说，"我又来了。"
"来都来了，"我说，"把账对一对。"
我拉着他，在原野上走。三百多张画稿，六年，我一张一张替他"验收"——这一张，叶尖挑的风不对；这一张，我明明比画上胖；这一张画的是我吹牛吹砸了，他笑倒在草里……他一幅一幅地看，一幅一幅地认，走到最后一张——半夏白天送来的那张——的时候，他脚步顿住了。
"这张没画完。"他说。
"拿来。"我说。
我从他手里抽过那支笔——梦里，我碰得着他的东西。我蹲下去，在那个描了一半的记号上，一点一点，把那半粒光描满了。
描完还不算。我又添了一笔——原先是叶子托着光，我把光描得抱住了叶，严丝合缝，把它整个圈在里头。
"这叫什么？"我问。
他看着那个记号，很久，说："光抱叶。"
"对。"我把笔还他，"从前是你托着我。往后——换我托着你。"
他猛地抬头看我。
那一眼我差点没绷住。六年了，头一回，我在他眼睛里看见了害怕——他好像隐约明白了什么，嘴唇动了动，问出了那个我求天求地别问的问题：
"艾秋，你到底……"
话没出口，我喉咙里"叮"的一声轻响——像有一根看不见的线绷紧了。因果的枷锁。我一个字都吐不出来，硬生生咽回去，喉咙里腥甜一片。
不能说。说破一个字，这一换就作废，连他也折进去。
我冲他笑，笑得跟六年里每一晚一样没心没肺："问什么问！姐们儿要出一趟远门——远门懂吗？山高水远的那种。"
"去哪儿？"
"到时候你就知道了。"我说，"但你得记住一件事。"
"你说。"
"等我。"我说，"不管多久，你得等我。你要是敢不等——"
我凶他，凶到一半凶不下去了。他伸出手，在梦里握住我那只凝出来的小手，握得很紧。
"我等。"他说，"我等你。"
我是在他的梦边上散的场。他沉回井底的时候，天边已经泛白了。
初九，清晨。
我趴在满丛蒿叶上，把本体里最后一缕灵，匀成细细的一线，探进每一片叶尖的露水里。
露水是我最后的墨。字要排在今晨头一缕日头照进来之前——排完了，我就再没有一点力气了。
满丛蒿叶上，几百颗露珠，一颗一颗，排成两个字。
他看不看得见，我不知道。
反正我说了。
——等我。
九月初九，子时。
那一夜整个靖国公府睡得死沉。不是寻常的沉——是连巡夜的梆子都敲不响的沉，满府的灯一盏一盏自己矮下去，像有人挨个儿吹熄。鬼差进门，从来不打招呼。
我从本体里坐起来。
七天攒下的灵气，烧得只剩薄薄一层，裹着我这点残魂，勉强算是"在"。梦的原野塌了，公子沉在井底，鬼差的索链就是从那口井里垂下去的——黑的，湿的，冷得不像人间的东西。
我顺着链子滑下去。
井底没有原野，只有他。他躺在一片黑水中央，瘦得只剩一把骨头，那点残魂明晃晃的，像大风里的一豆烛火。黑链子已经缠上了他的脚踝，一寸一寸，往心口收。
链子那头站着一个影子。
我看不清它的脸——不是它没脸，是它浑身上下没有一处是"人"该有的形状，黑袍空荡荡地灌着风，可我知道它在看我。
"换我。"我说。
它不动。
"我说，换我。"我站到链子跟前，把胸口挺得高高的——虽然我此刻连胸口都凝不出来，"这人的命，我买了。对价在这——一缕仙魂，天地灵气所化，带着仙格。你们那杆秤，称得出来的。"
影子终于抬起一只手——如果那算手。秤，凭空浮出来，一端勾住我的魂，一端勾住井底那点残烛。
秤杆晃了晃，平了。
再没有比这更快的买卖。我这条六年攒出来的魂，抵他十世轮回，秤都不带颤的。
链子从我脚踝上收上来的时候，我才明白"疼"这个字，我从前根本没资格用。
那不是伤。伤是叶子上破个口，瘪一阵就长好了。这是拆——从脚往上，一寸一寸，把我这团光拆成线，把线拆成灰。我看着自己的手先没了，然后是脚。奇怪的是不冷，就是轻，越拆越轻，轻得像终于要飞起来了。
我忽然想笑。念了六年的飞升，原来是这么个飞法。
拆到腰上的时候，我听见井口方向，风声裂开——一道衣袂带花气的人影踏着忘忧泉的水光落下来，蘅芜夫人。她袖子一拂，满井的黑风都停了半拍。
鬼差的链子顿住。夫人与它对面而立，谁也没说话，可我知道她们在讲价——天条讲了千百年的那种价。
最后鬼差收了链。夫人落下来，伸手往我魂散的灰里一拢。
就这一拢。满院的光都在往下掉，像九月的头一场霜；只有一粒，米粒大的一点绿，被她拢进了袖中。我看见了。我还剩最后一点神志，我朝那粒绿眨了眨眼——
好家伙。敢情您老人家早就备好了后手。
拆到心口的时候，我听见了喊声。
是公子。子时整，链子从他脚踝上褪下去的那一瞬，压了他二十年的那座山，挪开了。他从塌了的梦里挣出来，人是醒的——我一辈子都没见过他那样的眼神，疯的，慌的，光着脚就往院外跑。
他在喊我的名字。
满府的人都被惊起来了。可他谁也不看，半夏追都追不上，他就那么赤着脚跑过整座府邸，跑向西北角——跑向我。
也是在那一个时辰里，我们那一丛香蒿，从叶尖开始，一夜枯尽。
灵气是我收回去的，命是我抽走的。草没了魂，可不就是这么个枯法。
天快亮的时候，我已经散得只剩薄薄一片了，风一吹就要碎。公子跪在枯草里，一声一声喊我，喊到嗓子劈了。他看不见我——精怪之魂散到这个地步，除了花神，谁都看不见。
可我想让他看见。
我拿这点散到边际的残光，做了一件这辈子——这一世——最奢侈的事。
我凝形。
就一瞬。天边头一缕日头爬上墙头的时候，我把自己凝成了一只二寸高的小人儿，就凝在他面前的枯草叶尖上，晨光正正地照着我。
六年了。六年里我们只在戌时相见，只在梦里，只在没人看见的地方。
这是我头一回站在光底下。
也是最后一回。
公子看见我了。
他整个人僵在原地，眼泪还挂在脸上，忘了掉。他就那么跪着，一动不敢动，像怕惊飞一只落在叶尖的蝶。
我朝他笑了笑。
我想说的话太多——想说六年里你画的每张画我都验收过，想说账别赖，想说等你那位远门亲戚，想说爱你。可因果的锁还锁着喉咙，一个字都不许我说。
那就不说了。
我朝他挥了挥手，像六年里每一个戌时的开头那样，叉腰，抬头，虎牙露出来。
然后风来了。
我在他面前，散成了一整个早晨的光。
天亮了。
枯草地里，那团陪了他六年的光，没有了。
那年九月初九的子时，我从一场二十年的大梦里被扔了出来。
先是轻。压了我二十年的那块东西——娘说那不是病，是命——忽然整个儿挪开了。我趴在榻上咳了半个时辰，咳出来的血头一回是鲜亮的红，然后就没有了。
然后我听见自己在喊一个名字。喊到嗓子劈了，我才想起来自己在喊谁。
满府的人都以为我烧糊涂了。只有我自己知道我没糊涂——我赤脚跑过整座府邸，冲到西北角的时候，天还没亮。
我六年里画过的那丛香蒿，一夜之间，枯尽了。
枯得很干净。叶是叶的枯法，秆是秆的枯法，像有人把它们里的魂抽走了——我后来很多年都这么想，直到我不敢再想。
天亮的时候，日头爬上墙头，照在满地枯蒿上。我跪在里头，看见每一片枯叶的尖上，都坠着一颗露水。
几百颗露水，在晨光里亮得晃眼。
一颗一颗，排成两个字。
等我。
我伸手去碰，露水一沾指尖就滚落了，字就散了。散之前我看清了，一笔不差——那两个字，是我这辈子收到过的最重的信。
她没同我告别。她只说了等我。
所以我就等。
---
外头的人说我疯了。
这话有源头。前些年有个云游的道士在我家院子里栽了个大跟头，逢人便讲国公府"西北角有邪祟，道行不浅"；如今我又夜半赤脚狂奔、自此日日枯守一片败草，两桩事一对，流言就长全了——靖国公府那位公子，病中伤了心智，失心疯了。
我娘要把造谣的人抓起来。我拦了。
由他们说去。他们不知道那个角落里长过什么，也没资格知道。半夏懂一点——他是唯一见过我烧得说胡话那晚的人——但他也只知道个影子，我守着这影子，像守着最后一件家当。
奇怪的是，我的病竟一天天好了。
咳血止了，饭吃得下了，入冬没有再犯。开春国公府的老大夫来诊脉，把了半炷香，抬头看我的眼神像见了鬼："公子这脉象……老朽行医四十年，没见过这么说话的毒。它还在，可它不动了。像——像被人喝止了。"
我二十岁生辰那日，满府悬红。娘在佛前哭了一天一夜，说是她年年九月上香，求来了佛祖开眼。
只有我知道，那年九月，佛前多了一个没有名字的还愿人。
---
我给那片枯草起了名字，叫"秋索"。
半夏问我什么讲究。我说没讲究，秋天里的一堆索然枯草，叫秋索，顺口。
其实是有的。艾秋从前同我记账——她说我的名字借她一半，一天要还一个时辰的利息，永世不清账。我笑她小气，一天不见就记一笔，这样的账，谁记谁穷。
她走了之后我才懂，这账不是我穷，是我认。
一日一笔。一天不见，我就记一天。记到第一年秋天，账页翻过去三百多笔；记到第二年，我数着笔画给自己描红似的过了一遍；到第三年九月，这本账攒了一千多笔，笔笔都在那片枯草里。
娘年年九月还去护国寺。她的头发这三年白得快，可背还挺得笔直——我讲古里那位单骑闯营的女将军，从我这本账上，一分利都没讨着，全给了佛。
我有时想，她说的"远门"是不是太远了些。远门总有归期，三年，够走遍天下的路了。
可我答应过等她。我说"我等"的时候，她冲我叉着腰，虎牙露出来，跟六年里每一个戌时一模一样。
这样的她，不会骗我。骗我的话她张口就来——飞升、渡劫、四十九道雷——唯独"等我"这两个字，她说得那么费劲，费劲到用几百颗露水来写。
骗子不费这个劲。
---
第三年，九月初九，晨。
我照旧去守草。三年了，枯草枯出了性子，谁都别想动，半夏给它扫落叶都得先跟我告假。
那天风大。我蹲下去拨开陈年的枯叶——想看看根，我从来没扒开看过，我怕看见根也死了——
枯了三年的草根上，顶出来一点新绿。
很小的一点，嫩得像才睁开的眼睛。
我蹲在那儿，手指悬在半空，半天没敢落下去。风一过，那点绿晃了晃，活的一样。
同一个时辰，院外传来半夏一路跌跌撞撞的脚步声。这小子如今是少年了，嗓门还是没变："公子！公子！出事了——大好事！夫人今早在西市街口扭了脚，让礼部尚书艾家的小姐救了！夫人请人家过府道谢，那位小姐答应了，人都到前厅了——"
他扒着门框喘气，说出了后半句：
"那位小姐说——她说她是公子的旧识！"
我站起来的动作太急，撞翻了旁边的小几。半夏吓了一跳："公子？您认识？"
我认识吗。
我朝前厅走，一步比一步快。风从背后吹过来，卷着西北角的草叶响，满府的秋声都在耳边——
那片枯了三年的草，忽然就绿了。
旧识。
她回来了。
再睁眼的时候，我看见一顶绣床的帐子。
海棠红的缎面，绣工好得过分。我盯着那顶帐子看了半晌，第一个念头是：靖国公府没有这样的帐子——西北角的角落里，只有天当被、地当床。
第二个念头是：我有手了。
不是凝出来的、一使劲就散的那种。是真的手，有分量，有温度，指甲盖底下泛着活人的粉。我抬起手对着光看，看了很久，手背忽然落下来一滴水。
哦。是我在哭。
"小姐醒了！小姐醒了——快去禀报老爷夫人！"
一阵鸡飞狗跳之后，我总算弄明白了自己的处境。借半夏那句老话：这账要一笔一笔算。
第一笔：我死了。九月初九子时，替命，魂飞魄散，按天道规矩，天底下不该再有我了。
第二笔：我没死。那晚替命之后的事，我记不全——只记得忘忧泉，记得自己像一粒种子沉在泉底，做了三年很长很长的梦。梦里全是那片原野，纸鸢不用线，星星是绿的，有人坐在草里托着腮，笑到一半带点不好意思。
第三笔：我现在是"艾秋"，礼部尚书艾慎行的独生女儿。三年前，艾家这位小姐在西市看灯，失足落水，捞上来时人没气了，魂已经散了——只剩一口没断的气吊着，一躺就是三年，满云京都知道尚书府有位病了三年的小姐。
蘅芜夫人就是那时候出的手。她把我的残魂渡进了这具空了的身子。魂与肉磨了三年，磨到今年九月，才算真正合上了榫。艾家的爹娘只当女儿大病初愈，天知道他们焚了三年的香，拜的根本是另一个人。
花神来的是夜里。她掀开我的帐子，看我的眼神复杂得像一坛腌了三年的老醋。
"醒了？"她说，"先别谢。听规矩。"
我乖乖坐好。
"第一条。你如今是凡人。"她说，"仙格替命的时候抵出去了，灵力半点不剩。掐诀、化形、入梦——想都别想。你就是个普通人，会饿，会累，会伤风，伤风了没有我给你治。"
"哦。"我说，"那第二条呢？"
"第二条。你的魂已经跟这具身子长死了，往后生老病死，走的是人的路。这是你拿命换的活法，不亏。"
"第三条。"她顿了顿，"你怎么活下来的，天机。一辈子不许对任何人说——包括他。你可以认你们六年的账，可以认你是艾秋，但你是怎么回来的，烂在肚子里。天机泄一个字，你我都不用等下辈子了。"
我盘算了一下：能认账，不能交代来历。
行。六年里我什么时候交代过实话？姐们儿专业吹牛二十年——好吧六年——早就练出来了。
"第四条，"花神站起身，走到门口又停下，背对着我，"你爹娘那边……艾老爷艾夫人待你，是当了三年的香火在待。往后好好当个人。"
门帘落下。我坐在帐子里，抱着膝盖坐了一整夜。
想了很多。想我那丛枯死的本体，想花神袖子里那粒米粒大的绿，想我欠下的、那笔"一换一"的账——花神说天平平了，我信。可我心里另有一本账，还没平：
我还没见他。
---
出了正月，我的"病愈"在云京传了个遍。尚书府的小姐沉疴三载、不药而起，说什么的都有，说菩萨显灵的最多——我娘乐得合不拢嘴，烧香烧得更勤了。
身子利索之后，我头一回获准出门，是四月里的一个晴天。
丫鬟翠儿陪我坐车，到西市就嚷着要下来走走。人间的街市我这辈子头一回逛——从前连府门都没出过——什么都新鲜：糖人摊子上那糖熬得透亮，绸缎庄的伙计嗓子亮得像打锣，卖花的老妪担子里插着一大把风干的蒿草，说是辟邪的。
我买了一把。
正低头闻着，前头人声忽然乱了。一辆马车的车轮压上了青石缝，车身猛地一歪，车帘掀起，一位夫人跌下车来，坐在地上，怀里的香烛滚了一地。
人群围上去七手八脚。我也挤了过去——挤到近前，那位夫人抬起头，一手撑着地，眉心拧着，疼得额上全是汗，可背脊挺得笔直，一声没吭。
我伸手扶她的那一刻，愣住了。
这张脸，我在梦里听过千百遍——半夏讲古，讲那位撕了折子、单骑闯营的将军之女；讲她青纱覆面、怀刀袖箭；讲她右手废了、左手握缰。那张脸老了一些，鬓角有了霜色，可那双眼睛没变——就是这样的眼睛，才生得出公子那样干净的眉眼。
"夫人，"我听见自己说，声音稳得不像第一次出府，"地凉，先起来。我陪您请大夫。"
她抬起眼看我。看了两息，忽然怔住，像被什么勾住了——她盯着我看了很久，久到四周的嘈杂都退了。
"小姑娘，"她终于开口，声音有点不稳，"我们……见过吗？你这张脸，怎么这样叫人眼熟。"
我笑了一下。
"夫人，"我说，"您扭了脚，先顾脚。熟不熟的——到了府上再叙也不迟。"
大夫请了，脚也敷了药，李令仪却把我留在了前厅，一留就是一个多时辰。
她拉着我的手看，问我的闺名，问我的病，问艾府的近况——问得又急又细，倒像我才是她失散多年的什么人。末了她亲自执壶给我斟茶，斟到一半，茶水满了盏都没察觉。
"夫人，茶溢了。"我提醒。
她回神，把壶放下，忽然道："艾小姐见谅。我是看你……越看越是想说句话。这样吧，你既是青年公子的旧识——"
公子。
这两个字落进我耳朵里的时候，我端盏的手稳稳的，心口却像被那根因果的旧锁链轻轻抽了一下。三年了。梦里泉底泡了三年，这两个字还是能把我整个人点着。
"夫人说的是闻人公子？"我问，"我与他……确是旧识。"
说来这话说出去要被人笑掉大牙——满云京谁不知道，靖国公那位公子自幼闭门养病，交友的名单比他书房的账本还短。可李令仪不笑。她眼睛一亮，抓着我这半句话就当了真："好，好！你既来了，就别急着回。玉儿——不，公子性子静，你随我坐坐，等他回府。"
我等的就是这句。
---
公子是申时回的府。
我是先听见声音的——半夏的大嗓门隔着两进院子就到了："公子您又去了！那草都快被您看成金子了！哎哟您慢点——哎对了，正好，夫人让您去前厅呢，今儿救了夫人的那位艾小姐还没走，说是您的旧识！"
脚步声顿了顿。
然后我听见他问。声音不高，很平，平得反常："她叫什么？"
"没问全，夫人管人家叫艾小姐……"
一阵静。接着，脚步声重新响起来，不快，一步是一步，像踩着什么极贵重的东西。
我坐在厅中，背挺直了，手拢在袖子里——袖子里的手在抖，抖得连我自己都数不清。三年泉底，我天天演练这一刻，演练了千百遍，什么词都备好了。
他人进了厅，我抬头。
公子瘦了些，也高了，眉眼长开了，少年人的青涩褪成了清简的沉静。可那双眼睛没变——他一进厅，目光先落在我脸上，钉在那里，一动不动。
厅里三个人，他谁都没看，只看我。
"闻人公子。"我起身，福了半礼，把排演了三年的词抛出去，声音很稳，"我是艾秋。"
厅里静得能听见香炉里的灰落下来。
半夏在旁边倒吸了一口凉气。李令仪的视线在我们两人之间转了一圈，什么都没说。
他站在原地，很久，忽然笑了一下。那个笑很淡，淡得发苦。
"小姐说笑了。"他说，"我幼时确实认得一位……故人，也叫这个名字。可她六年前就没了。这三年，也常有'故人'登门。"
我心口一沉。
后来半夏偷偷告诉我：这三年，打着"艾姑娘归来"旗号登门的人，前后有十一个。有装神弄鬼的游方术士，说收了他三千两就能叫蒿草回春；有京城戏班子的女伶，排演过他梦里才有的桥段。最狠的一个，连那声"叉着腰、露虎牙"都学了个十成十。
他一个一个地认过，一个一个地寒了心。到后来，任何人提这两个字，他连眼睛都不再眨。
可我看见他的手——拢在袖子里，指节掐得发白。
他在抖。嘴上冷淡的人，手在抖。
我不慌。我甚至有点想笑：六年前他就学会了装作信我，如今轮到他不敢信我——这笔账，天道找补得真公道。
"公子不必信我。"我说，"信东西。"
我从袖中取出一张纸，双手放在他面前的案上。那是我这些日子凭着记性默画的——他第一年画蒿的手稿，那一张，叶尖挑着风的那一张。
"公子六年的画稿，一共三百三十三张。"我说，"第一张，画的是我们初见那晚的月亮，月亮缺了一角，因为你那天等了我两个时辰，等困了，趴在石头上睡着了。最后一张没画完——半张蒿子，画角上的记号只描了半粒光。那张如今压在我原来的石头底下，是半夏送去的。"
他的呼吸乱了。
"每张画稿的角落里，都有一个记号。一片叶子，托着一粒光。"我看着他，一字一字，"叶是你，光是我。三百三十二张，都是你托着我。最后一张——是我描满的。那粒光描得抱住了叶子。我叫它，光抱叶。"
"从前的意思是你托着我。"我说，"往后的意思是，换我托着你。"
他闭了一下眼。
"还有戌时的原野。"我的声音开始不稳了，不管了，"纸鸢不用线，风替我们牵着。星星是绿的，一颗一颗挂在蒿子梢上。你七岁那年在梦里摔了一跤，起来先检查画稿有没有脏，然后才检查膝盖。半夏偷吃你的蜜饯，你记了他三年，账本上专门有一页——"
"够了。"他说。
声音哑得不像他。
他一步一步走到我面前，站定，眼睛红得吓人，死死盯着我，像要把我这个人从头到脚拆开来验一遍。半夏在门边已经捂着嘴，眼泪淌了满脸，不敢出声。
"最后一样。"我说，"九月初九，清晨。我在满丛蒿叶的露水里，给你排了两个字。公子，那两个字——是什么？"
他嘴唇动了动。
整座前厅安静得像戌时的原野。
然后我听见他说。很轻，很哑，每个字都像从二十年的病里捞出来的：
"……是等我。"
说完这三个字，这个撑了三年的人，眼眶一下子就塌了。
他别过脸去，缓了很久，再转回来时，声音还是抖的，却带着一点笑，一点货真价实的、六年前的那个笑：
"那你算算。"他说，"你欠我的账——利息记到今天，是多少？"
我答他的账。
"利息嘛——"我扳着指头，算得一本正经，"一天一个时辰，三年，一千零九十五个时辰。按你从前惯我那个赖法，利滚利……公子，你这辈子都还不清了。"
他看着我，眼泪还挂在脸上，笑了。
"那就赖着吧。"他说，"赖一辈子。"
这句话落下来的时候，厅里炸了。半夏在门边又哭又笑拍大腿，李令仪别过脸去揉眼睛，揉完了回来抓着我的手就翻看掌纹，翻得比相看儿媳还认真。
我没敢看花神。但我心里清楚，这座府邸的房梁上、墙根下、忘忧泉的水声里，一定有一道视线在冷眼旁观，然后背过身去，偷偷把嘴角的弧度压下去。
---
当日傍晚，他带我去了西北角。
"我给它起了个名字，"他说，"叫秋索。"
枯了三年的蒿丛，在九月初九的那个清晨之后，像重新认了主。一丛一丛，全绿了，绿得比六年前更野、更旺。半夏说邪门，府里的老仆说显灵，只有蹲在草边的人知道——
"你走后的第二年，"他蹲下来，指着根边，"我数过，这片地一共断过三次活路。虫蛀一次，冻灾一次，还有一次是府里翻修，工头嫌这块地碍事，要起走垫路。我拿了我娘的封条，把整片地封了。"
"就这么点出息。"我说。
"就这么点出息。"他承认得干脆利落，"我这条命都是捡的，再守不住这个角落，我还剩什么。"
我没接话。有些真话，花神允许我说——我可以认这六年的账，认梦，认他画的每一张画。只是"我是怎么回来的"，烂在肚子里。
"艾秋。"他忽然问，"你到底是什么？"
我蹲在他旁边，揪了一片蒿叶，在指间搓了搓，青气漫上来，是我熟悉的、我自己身上的味道。
"我姓艾，名秋。"我说，"艾是我——蒿草的艾。秋，是你名字里分我的那一半。你是这世上第一个跟我说活的人，我是你第一个不用可怜你的人。这些账，你都对得上。至于别的——"
我朝他偏过头，露出一颗虎牙："别的要收钱。你现在这副家底，听不起。"
他盯着我看了半天，忽然伸手，揉了揉我的头发——这个动作他在梦里做过几十回，做在日光底下，是头一回。
"好。"他说，"不问。回来了就行。"
---
花神是三天后上的门。
她没走正门，一阵花气把我引到了艾府的后园。三年不见，她还是那副看不出年纪的模样，一开口还是那副债主的腔调：
"婚事定了没有？"
我吓一跳："您管这个？"
"我不管这个，我管什么？"她拂袖坐下，掰着手指头，"我把话放这儿。你这条命，是我从鬼差的秤盘里抢回来的，押的是我千年修为——这笔账，你得认。"
"认认认。"我点头如捣蒜，"您要什么谢礼？金山银山？我可告诉你，我如今是个凡人，穷——"
"我要三样。"她竖起手指，"一炷香——往后逢年过节，你跟那姓闻人的小子上香，得有我一份，不许只记得护国寺；一盏新茶，今年头采的；还有——"
她顿了顿，声音难得地软了半分："往后每一年，把你过得好好的，领来给我看一眼。"
我愣了愣。
"就这么点？"
"就这么点。"她站起身，掸掸袖子，扭头就走，走到墙头又停住，扔下一句，"艾家小姐三年前落水那晚的事，你不用谢我——那孩子的魂本来就该散了，我不过顺水推舟，全了你们两个。天道有眼，你们俩的账，早就在一个本子上记着了。"
风把她的话尾卷走了。我站在后园里，忽然明白过来——
公子书房里挂着的那幅来历不明的蒿子画，我爹书房里那幅一模一样的，天底下的香蒿偏偏长进了两座府邸的墙根——哪里是巧合。
天道记账，用的原本就是同一支笔。
---
婚议是那年冬天定下的。
靖国公府聘礼抬进艾府那天，云京百姓看了半个月的笑话——不是礼薄，是聘礼单子末尾添了一条：西北角香蒿一丛，连土起运，护送入府。媒人念到这里念不下去，是半夏抢过单子喊完的。
李令仪只跟我单独说过一次话。她拉着我，看了我很久很久，说："我也不问你的来历。我就说一句——我第一眼见你，就像见了十年前我在北境见过的一个人。那时天快亮了，也是这样，一个人从光里走过来。"
我说："夫人，那是您。"
她笑了，眼角的湿意压下去："不是我。是我们这样的——从死里往回走的人。"
---
又一年九月，晴。
靖国公府的西北角如今不荒了。半夏带着洒扫的小丫头，把那片角落修出了青石小径，小径尽头立了个小小的木牌，是公子亲笔：秋索。
蒿子长疯了，比六年前的任何时候都旺。风一过，满丛的青气都是甜的。
我们并肩站在那片日光底下。
六年里，我们只在戌时相见，只在梦里，只在没人看见的地方。他曾在梦里替我挡过风，我曾在露水里给他排过字。而如今——
"艾秋，"他忽然开口，"从前你记账，一天一笔，一天不见就欠一个时辰。"
"嗯。"
"这账我烧了。"他说，"从今往后不算了。往后每一个秋天，我都陪你一起数。数到咱们数不动了，就换一丛蒿子，替咱们接着数。"
风把蒿子吹得哗啦啦地响，像那年原野上的纸鸢，不用线，也飞得很高。
我伸手，把头顶那一串风干的蒿草穗子挂上木牌，退后半步，看看齐不齐。
齐了。
从前一日不见，账上便多一笔，一笔要拿三个秋天来还；如今账烧了，人还在，秋天才刚刚开始。