1.
十一月的连绵阴雨把整座城市泡得发潮。
市第一医院临床心理科的走廊里，常年弥漫着一股消毒水与潮湿雨伞混合的气味。
这里不像急诊科那样喧嚣，也没有儿科的哭闹，所有坐在长椅上等待叫号的人都很安静。
大家低着头，像是一株株失去了水分、正在缓慢枯萎的植物。
温眠坐在靠墙的角落里，怀里抱着一个洗得发白的帆布包。
她今天穿了一件宽大的米色针织开衫，整个人瘦得像是一张薄薄的纸，手腕从袖口露出来，青色的血管在苍白的皮肤下清晰可见。
她低头看着手里揉得有些发皱的挂号单
【临床心理科·普通门诊 42号 温眠】。
“请41号，周叙白，到三诊室就诊。”
头顶的电子叫号屏发出机械而平缓的女声。
温眠原本垂着的睫毛猛地颤了一下。
她几乎是条件反射般地抬起头，顺着走廊的尽头望过去。
这个名字太熟悉了。
熟悉到在过去的八年里，她曾在无数个深夜贴着那个人的胸口轻声念起；熟悉到在分手后的这两年零三个月里，每次在梦里惊醒、心脏剧烈痉挛时，她都要咬着被角才能忍住不喊出声。
只是重名吧。她在心里对自己说。
毕竟现在的他，应该正在宽敞明亮的建筑事务所里审阅图纸，或者在温暖的家里，陪着那个明媚开朗的女孩吃早餐。
他那样骄傲、顺遂的人，怎么会出现在精神心理科的走廊里？
然而下一秒，长椅的另一端，一个穿着深灰色风衣的高瘦男人缓缓站了起来。
走廊惨白的白炽灯光落在他身上。
温眠的呼吸在一瞬间停滞了。
是周叙白。
可又好像不是她记忆里的那个周叙白了。
她记忆里的周叙白，哪怕是在大学最穷、每天打三份工的那些年，脊背也是挺拔如松的，眉眼间带着清隽温和的笑意，把她护在身后时像一座永远不会塌陷的山。
可眼前这个人，瘦得风衣都有些空荡。他的头发长了些，略显凌乱地遮住眉眼，眼窝深陷，下巴上带着青黑的胡茬，整个人透着一股浓重的、仿佛很久没有晒过太阳的疲惫与灰败。
也许是温眠的目光太过停滞，正准备推开三诊室房门的男人，脚步忽然顿住。
他像是感应到了什么，极其缓慢地转过头，隔着十几米长的走廊，与温眠四目相对。
“啪嗒。”
周叙白手里的医保卡掉在了地上，滑出去老远。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
周叙白僵在原地，那双原本死寂无光的黑眸里，瞳孔剧烈地收缩了一下。
他嘴唇微张，似乎想喊她的名字，可喉咙像是被什么东西死死堵住了，一点声音都发不出来。
下一秒，两个人的第一反应竟然出奇地一致
温眠飞快地把手里那张写着“重度抑郁焦虑状态”的复诊单塞进了帆布包最底层。
而周叙白在弯腰捡起医保卡的同时，不动声色地将手里捏着的病历本折了起来，藏进了风衣宽大的口袋里。
他们都太内向，也太要强了。
哪怕已经分开两年，哪怕重逢在最狼狈的医院走廊里，他们本能的第一个动作，依然是把自己的伤口藏起来，不想让对方看见自己的不堪。
“41号周叙白，在不在？”三诊室的门从里面打开，护士探出头催促道。
周叙白收回目光，指尖在风衣口袋里攥得发白。
他对着温眠的方向，极轻、极僵硬地点了一下头，像是在对一个久别重逢的普通旧友打招呼，然后转身走进了诊室。
温眠坐在长椅上，双手紧紧抓着帆布包的带子，指节因为用力而泛出青白色。
心脏在胸腔里撞击着肋骨，带来一阵阵熟悉的钝痛和耳鸣。
他怎么会在这里？
他不是应该……过得很幸福吗？
二十分钟后，三诊室的门开了。
周叙白走了出来。与此同时，电子屏再次响起：“请42号，温眠，到三诊室就诊。”
温眠硬着头皮站起身。
两人在诊室门口擦肩而过。
走廊很窄，窄到温眠能闻到他身上淡淡的苦味——那不是他以前常用的雪松味洗衣液，而是长期服药的人身上特有的、混杂着烟草与药片的苦涩气息。
擦肩的瞬间，周叙白停下了脚步。
他的声音低哑得厉害，像是砂纸磨过生锈的铁片：“你……哪里不舒服？”
温眠不敢看他的眼睛，垂着眸子盯着他鞋尖上的一点水渍，努力让自己的声音听起来平静而轻快：“没什么，最近赶画稿经常熬夜，有点失眠，来开点助眠的维生素。你呢？”
周叙白沉默了两秒，把插在口袋里的手往深处缩了缩：“我也是。最近项目赶得紧，睡眠不太好。”
“哦，那……注意身体。”
“嗯，你也是。”
没有多余的寒暄，也没有人敢多问一句。
温眠逃也似地闪身进了诊室，关上了门。背靠着冰凉的门板，她听着门外那道沉重而缓慢的脚步声一点点远去，眼眶终于不受控制地红了。
主治医生林主任抬起头，推了推眼镜看着她：“小温来了？坐。这两周舍曲林加量之后感觉怎么样？手还抖吗？能拿起画笔了吗？”
温眠走到桌前坐下，声音轻得像是一吹就散的烟：“还是老样子，林主任。看不见颜色，一拿笔就想吐。”
林主任叹了口气，一边在电脑上敲击着病历，一边随口感慨道：“现在的年轻人压力真是太大了。刚才出去那个41号的小伙子，跟你同岁，也是两年前开始发病的，重度抑郁伴随严重的躯体化障碍，胃都快烂了，晚上整宿整宿地靠吃佐匹克隆硬撑。刚才我让他办住院做系统治疗，他还死活不肯，非说家里有人要等他……”
温眠猛地抬起头，像是被一道惊雷劈中了天灵盖。
“林主任，”她的声音剧烈地颤抖起来，“您说刚才那个41号……他是什么时候开始生病的？”
“两年前啊，大概是八九月份吧。”林主任看了一眼还没关掉的上一份电子病历摘要，“病史写着呢，受了重大的情感创伤，一直走不出来。怎么，你认识他？”
两年前的八月。十五号。
那是他们相恋八周年的纪念日，也是他们分手的日子。
温眠坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的雨幕，脑子里一片空白。
2
温眠和周叙白是在十八岁那年的九月认识的。
那时候他们都是大一新生，在社团招新的角落里，两个同样患有轻微社交恐惧症的人，为了躲避人群，同时躲进了一间空教室的阳台。
那天下着太阳雨，周叙白把手里唯一的一把黑伞分了她一半。
他们都不是擅长表达的人。
别的大学情侣谈恋爱，是轰轰烈烈的球场表白、宿舍楼下的玫瑰花海；而他们在一起，只是周叙白在打了两个月零工后，默默把温眠用了三年、经常黑屏的二手数位板换成了一台全新的Wacom，然后在里面夹了一张字迹工整的便签：
【我看你画画的时候眼睛很亮。以后我挣钱，你画画。】
这一画，就是八年。
从大一到大四，再到毕业后一起租住在老城区那间只有三十五平米、冬天漏风夏天漏雨的顶楼阁楼里。
他们一起吃过两块钱一包的挂面，一起在暴雨天抢救被雨水泡湿的画稿，一起在周叙白第一次拿到工程师执业资格证的那个晚上，在路边的烧烤摊喝了两瓶啤酒，周叙白红着耳朵把工资卡塞进她手里，小声说：
“眠眠，再等我两年，等我攒够首付，我们就去买那个带落地窗的房子，给你做一间最大的画室。”
温眠从来没有怀疑过他们不会不结婚。
他们太默契，也太安静了。八年的时间，早就像藤蔓一样把两个人的骨血缠绕在了一起。
因为懂得彼此的敏感与自卑，他们从来不吵架，甚至在受了委屈的时候，第一反应都是自己消化，绝不给对方添麻烦。
可正是这种深入骨髓的“懂事”与“内向”，成了杀死他们爱情的钝刀。
变化发生在第八年的夏天。
那年他们二十六岁。周叙白升任了建筑事务所的项目主管，变得空前忙碌，经常半夜一两点才带着一身疲惫回来。
温眠心疼他，从不抱怨，只是每天变着花样煲汤。
直到七月底的一个傍晚，台风过境，暴雨倾盆。
温眠担心周叙白没带伞，煲了山药排骨汤，坐了一个小时的地铁去他公司楼下等他。
在写字楼一楼的咖啡厅转角，她看到了周叙白。
他没有在加班。
他站在落地窗前，对面站着一个穿香奈儿套裙、妆容精致明艳的年轻女孩。
那是事务所老板的千金林薇，刚从英国留学回来，年轻、富有、充满了自信的活力。常年穿着洗白棉麻裙、连跟陌生人说话都会脸红的温眠截然不同。
隔着雨幕与玻璃，温眠看到林薇从包里拿出一个深蓝色的天鹅绒戒指盒，递给周叙白。
周叙白接过戒指盒，低头看着戒指，唇角居然露出了一抹如释重负的温和笑意。
紧接着，林薇不知道说了句什么，笑着扑进他怀里抱了他一下，然而周叙白并没有第一时间推开她。
温眠手里的保温桶重重地磕在墙角。
她没有冲上去质问。
八年的习惯让她像一只受惊的蜗牛，第一时间缩回了壳里。她浑身冰凉地逃回了家。
那天晚上，周叙白回来得很晚。
温眠替他挂西装外套的时候，从他的口袋里摸出了一张商场的消费小票——上面是一瓶价值两千多元的宝格丽女士香水，以及两张当晚的电影票根。
温眠有轻微的哮喘，常年不能碰任何浓烈的香水，周叙白是知道的。
所以那瓶香水，绝对不是买给她的。
温眠捏着那张薄薄的小票，在黑暗的卫生间里坐了整整一夜。
她看着镜子里自己苍白、寡淡、毫无生气的脸，心里涌起了一股巨大的自卑与绝望。
八年了。
从十八岁到二十六岁，再浓烈的喜欢，是不是也会在日复一日的柴米油盐里磨平？
周叙白现在是年轻有为的周主管了，他见识了更广阔的世界，遇到了更耀眼的人。
他之所以还没跟她提分手，大概只是因为善良，因为不忍心辜负她这八年的陪伴吧。
她太爱他了，爱到宁愿自己碎掉，也不想变成绑架他前途的道德枷锁。
她不知道的是，在同一个月里，周叙白也正在经历着一模一样的凌迟。
那段时间，温眠的大学学长顾恒从国外回来开画廊。
周叙白有一次提前下班去接温眠，在巷口看到顾恒开着一辆黑色的奔驰停在路边。
顾恒英俊儒雅，谈吐风趣，和温眠聊起艺术流派时侃侃而谈——那是每天只知道跟钢筋混凝土和力学公式打交道的周叙白，永远无法涉足的领域。
更让周叙白心如刀绞的是，接下来的半个月里，温眠开始频繁地背着他接听顾恒的电话。
每次他一进房间，温眠就会慌乱地按灭手机屏幕；她开始整夜整夜地画画，却不再让周叙白看她的画稿。
直到八月十号那天晚上，周叙白在楼下看到顾恒把温眠送回来。
温眠从包里拿出一张存折递给顾恒，随后身体晃了一下，顾恒一把将她揽进怀里。
站在暗影里的周叙白，手里的公文包差点掉在地上。
那张存折他认识，那是温眠自己攒了五年的私房钱。
他以为，她是准备和顾恒一起出国办画展，去追求她真正的艺术理想了。
是啊，他一个笨嘴拙舌、连一句浪漫情话都不会说的工科男，除了让她陪自己在三十五平米的破阁楼里吃苦，还能给她什么呢？
顾恒能给她画廊，能懂她的色彩，能带她去巴黎和佛罗伦萨。
八月十五号，八周年纪念日。
桌上的饭菜凉透了。两个同样内向、同样把对方看得比命还重的人，面对面坐着，都在等一场宣判。
最终，是温眠先开了口。
她低着头，手指死死抠着大腿上的布料，声音轻得发颤：“叙白，我们在一起八年了……你是不是，有点累了？”
周叙白的心脏在那一瞬间彻底停止了跳动。
他藏在桌下的左手，正死死地攥着那个深蓝色的天鹅绒戒指盒——那是他托林薇找国外的设计师朋友定制了三个月、用光了他所有奖金才买下的求婚钻戒，而那瓶香水，只是他送给林薇帮忙跑腿的谢礼。
绒布盒子的棱角深深嵌入他的掌心，刺破了皮肉，他却感觉不到疼。
原来，她真的想走了。
她只是太善良，说不出“分手”两个字，才用这种方式来试探他。
如果挽留会让她为难，那他成全她。
周叙白闭上眼，把喉咙里翻涌上来的腥甜硬生生咽了下去。
再睁开眼时，他强撑着最后的体面，用一种近乎残忍的平静说道：
“嗯。是有点累了。眠眠，我们……算了吧。”
“好。”温眠笑了一下，眼泪却在低头的瞬间砸在裤腿上，晕开深色的水迹，“那祝你……以后顺遂。”
第二天，温眠只带走了自己的画具和几件衣服，搬出了那个住了四年的阁楼。
她走得太急，甚至没来得及把包里那个用掉了她全部积蓄、托顾恒从海外拍卖行拍回来的旧怀表拿出来。
那是周叙白去世的父亲留下的唯一遗物，当年为了给母亲治病被典当了，温眠熬了无数个通宵画商业插画，才终于在八周年这天把它赎了回来。
两个笨拙的傻瓜，各自揣着准备给对方的惊天欢喜，在沉默中转过身，一步一步走进了长达两年的寒冬。
3
从医院回到租住的单身公寓时，天已经彻底黑了。
温眠没有开灯。
分手后，她就养成了一个习惯——喜欢缩在没有光的角落里，只有黑暗能让她觉得安全。
她把刚开的药盒放在茶几上，塑料盒子里装满了白色的、粉色的药片。
分手后的前三个月，她以为自己只是普通的失恋难过。
她强迫自己像个正常人一样吃饭、工作、交稿。
可到了第四个月，戒断反应像海啸一样反扑过来。
她开始整夜整夜地失眠了。
只要闭上眼，耳边就会出现幻听——
她能听到周叙白在厨房切菜的笃笃声，
听到他洗完澡出来时拖鞋踩在地板上的声音，
听到他在半夜帮她掖被角时轻轻的叹息
…………
可一旦睁开眼，房间里空荡荡的，冷得像一座坟墓。
再后来，她画不出颜色了。
调色盘上的柠檬黄、群青、朱红，在她眼里全都变成了一团团令人作呕的灰黑色泥沼。
她去医院检查，起初以为是眼睛出了问题，直到在诊室里因为医生一句“家里人怎么没陪你来”而当场崩溃呕吐、呼吸性碱中毒晕厥过去，她才被转诊到了精神心理科。
确诊单上写着：重度抑郁发作，伴中度焦虑及躯体化障碍。
这两年里，她断绝了所有共同朋友的联系。
她怕从别人嘴里听到“周叙白和林薇结婚了”的消息，哪怕只是一个字，她都觉得自己会活不下去。
可今天，她在医院看到了周叙白。
他也病了。
林主任说，他也病了整整两年。
“为什么……”温眠蜷缩在冰冷的地板上，把脸埋在膝盖里，滚烫的眼泪大颗大颗地往下掉，“他不是和林薇在一起了吗？他为什么要生病……”
与此同时，老城区的顶楼阁楼里。
周叙白坐在黑暗的床沿上，手里握着一瓶矿泉水，仰头吞下了三片白色的药片。
这间三十五平米的阁楼，还保持着两年前温眠离开时的原样。
阳台上摆着她种的多肉植物，虽然早就枯死了，但他依然每周按时浇水；浴室的漱口杯里，还插着那支淡粉色的软毛牙刷；衣柜的左半边，挂着她没带走的几件旧毛衣。
分手后的两年，周叙白升了职，成了事务所最年轻的合伙人，赚到了足够买下那套带大落地窗房子的钱。
他也真的去买下了那套房子，按照当年答应她的样子，装修了一间整整四十平米的阳光画室。
只是画室里没有女主人。
每次发病最严重的时候，他的胃会像被人用刀搅碎一样剧痛，冷汗浸透衬衫，整个人蜷缩在空旷的新房画室地板上，直到天亮。
林薇曾经去看过他一次，被他形销骨立的样子吓哭了，骂他是个彻头彻尾的疯子：
“周叙白，你到底在折磨谁啊？你当初花大价钱让我帮你定做戒指，为什么不给她？你去把她追回来啊！”
周叙白当时靠在墙角，惨白着脸摇了摇头：
“她跟别人走了。她现在应该在国外办画展，过得很好。我不能去打扰她。”
直到今天下午，在市一院三诊室的门口。
他看到了那个本该在阳光下画画的女孩，穿着宽大的毛衣，瘦得像一片随时会被风吹走的枯叶，手里紧紧攥着精神科的挂号单。
她根本没有出国。
她也根本没有过得很好。
她说的那句“熬夜赶稿失眠”，就和他说的“项目太忙睡眠不好”一样，是两个溺水的人在拼命伪装自己还在岸上。
周叙白抬起手，看着自己因为药物副作用而微微颤抖的指尖，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得他几乎弯下腰去。
4
那次门诊之后的第三天，温眠接到了林主任的电话，通知她每周一、三、五上午九点，去医院四楼的物理治疗室做rTMS（重复经颅磁刺激）辅助治疗。
温眠撑着伞来到四楼治疗室的时候，刚好八点五十五分。
治疗室不大，里面并排放着六张蓝色的半躺式治疗椅，每张椅子旁边都立着一台带着机械臂的仪器。
椅子与椅子之间，只隔着不到二十厘米的距离。
护士接过她的治疗卡：“温眠是吧？坐3号椅，把头靠在枕头上，发卡摘一下。”
温眠摘下头上的木质发簪，低着头走到3号椅坐下。
就在她刚刚躺靠下去、转过头的一瞬间，她的目光撞上了旁边2号椅上的人。
周叙白正安静地躺在离她只有二十厘米的地方。
他的头上已经固定好了白色的圆形磁刺激线圈，身上盖着医院发的薄毛毯，黑色的风衣搭在扶手上。
看到温眠坐过来，周叙白原本闭着的眼睛猛地睁开。
因为头部被仪器固定着不能大幅度转动，他只能极其克制地偏过视线，紧紧地看着她。
“哟，你们俩认识啊？”护士一边帮温眠调整头部线圈的位置，一边笑着说，“那正好，这机器一响起来哒哒哒的，做二十分钟怪无聊的，认识还能做个伴。别乱动啊，开始了。”
“哒、哒、哒、哒……”
机器启动了。微弱的电流脉冲透过头皮传来规律的敲击感。
护士走出了房间，轻轻带上了门。
偌大的治疗室里，只剩下他们两个人，以及仪器单调而规律的敲击声。
二十厘米的距离。
只要温眠稍微伸出手，就能碰到他垂在扶手边缘的手背。
起初的五分钟，谁都没有说话。空气里弥漫着一种令人窒息的酸涩与紧绷。
温眠盯着天花板上白色的石膏线，眼角余光却不受控制地落在周叙白的侧脸上。
离得这么近，她才看清他眼底浓重的青黑，看清他原本饱满的脸颊如今凹陷下去的弧度，还有他露在毛毯外面的左手手腕——那里有一道早就愈合、却依然清晰的浅白色疤痕。
那是大三那年冬天，她半夜突发高烧哮喘，学校封了门，周叙白背着她翻越宿舍后面的铁栅栏去医院，被铁丝网生生划破了一道深可见骨的口子。
当时他流了满手的血，却只顾着把羽绒服裹在她身上，连疼都没喊一声。
温眠的鼻子猛地一酸。
她终于忍不住，用极轻、极轻的声音打破了沉默：“林主任说……你病得很重。”
2号椅上的男人睫毛剧烈地颤动了一下。
过了好几秒，周叙白低哑的声音才伴着机器的“哒哒”声响起：“已经在好转了。你呢？为什么要做这个治疗？只是普通的失眠，不需要做经颅磁。”
谎言被他轻易地戳破。
温眠攥紧了毛毯的一角，指甲陷进掌心里，破罐子破摔般地低声说：“中度到重度抑郁。一年半前确诊的。”
“哐”的一声轻响。
周叙白的头猛地偏了一下，撞到了固定架上的磁线圈。
他像是完全感觉不到疼，那双布满红血丝的眼睛死死地盯着温眠，声音里带着掩饰不住的颤抖与恐慌：“为什么会得这个病？他……顾恒没有照顾好你吗？”
温眠愣住了。
她茫然地转过头，隔着二十厘米的空隙看着他：“顾恒？这跟顾恒有什么关系？”
周叙白的呼吸瞬间变得急促起来，胸口剧烈起伏：
“两年前，你不是跟顾恒一起去国外办画展了吗？我看到你们在咖啡馆见面，看到你把攒了五年的存折给了他，看到他在楼下抱你……”
温眠彻底呆住了。
像是有无数道光突然劈开了笼罩在她心头整整两年的浓雾。
她怔怔地看着周叙白那张写满隐忍与痛苦的脸，嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地顺着眼角滑进鬓发里：
“我没有去国外……顾恒早在两年前的九月就跟他未婚妻移民去加拿大了。我给他存折，是因为……是因为他帮我在伦敦的拍卖行，拍下了你爸爸留下的那块旧怀表……”
治疗室里“哒哒哒”的机器声还在继续，可周叙白却像是瞬间被抽走了所有的灵魂。
他僵硬地躺在椅子上，脸色白得像纸，嘴唇翕动着，半晌才发出一点破碎的气音：
“怀表……？你是为了帮我赎那块表，才背着我见他的？”
“不然呢？”
温眠哭了出来，积压了两年的委屈与绝望在这一刻决堤，可她连哭都是小声的、压抑的。
“我想在八周年纪念日那天送给你的……可是那天之前，我去你公司送汤，我看到林薇给你送戒指，看到你对她笑，还在你口袋里发现了宝格丽的香水小票和电影票……”
“我以为你喜欢上她了！我以为你嫌我闷，嫌我无趣，嫌我这八年拖累了你，只是不好意思跟我提分手！所以我才问你累不累的……”
“轰——”
周叙白只觉得脑子里有什么东西彻底炸开了。
他不顾一切地抬起手，一把扯掉了固定在头上的磁刺激线圈，仪器瞬间发出了刺耳的“滴滴”报警声。
他猛地从治疗椅上翻身下来，因为动作太急，双腿一软，高大的身躯“噗通”一声，直接单膝跪在了温眠的3号治疗椅旁！
“周叙白！”温眠吓了一跳，想去扶他。
周叙白却一把抓住了她的手。
他的手烫得惊人，又抖得不成样子，力道大得像是要把她的骨头捏碎。
这个在过去二十八年里永远克制、内敛、连大声说话都不会的男人，此刻仰头看着她，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，砸在她的手背上，烫得人心尖发颤。
“不是她……从来都没有别人……”
周叙白泣不成声，把额头重重地抵在温眠的手掌心上，肩膀剧烈地耸动着，
“戒指是我托林薇帮我从英国定制的！是我准备在八周年那天向你求婚的钻戒！香水是我谢她帮忙带戒指的回礼，电影票是她和她男朋友落在我车上的……
“眠眠，我以为你不要我了……你问我累不累的时候，我以为你是嫌我穷，想让我放你走……”
温眠呆呆地看着跪在自己面前的周叙白，听着他语无伦次、近乎崩溃的解释。
原来没有变心。
原来没有移情别恋。
原来他们这八年的感情，从头到尾都没有输给时间和外界的诱惑，而是输给了他们自己——输给了那份太怕成为对方负担的自卑，输给了那份宁愿把刀子往自己肚子里吞、也不敢多问一句的沉默。
护士听到报警声推门冲了进来：“怎么回事？怎么把线圈扯掉了——哎呀！”
看到治疗室里抱头痛哭的两个人，年轻的小护士愣在了门口，随后默默地关掉了报警的机器，轻手轻脚地退了出去，替他们把门重新关好。
5
那天走出治疗室的时候，外面的雨突然下大了，夹杂着轰隆隆的秋雷。
两个同样处在重度抑郁恢复期的人，在经历了这样一场剧烈的情绪海啸后，身体几乎同时达到了极限。
刚走到二楼住院部与门诊部连接的连廊时，周叙白的脚步突然晃了一下。
他一手死死按住胃部，另一只手撑在冰凉的墙壁上，脸色在短短几秒钟内由苍白转为一种吓人的青灰色，大颗大颗的冷汗顺着他的额角往下淌。
“叙白！”温眠吓得魂飞魄散，连忙上前扶住他，“你怎么了？是不是胃疼？”
“没事……老毛病，躯体化痉挛……”周叙白咬着牙，想对她露出一个安抚的笑，可胃部翻江倒海般的绞痛让他连站直的力气都没有，整个人顺着墙壁滑坐在了地上，呼吸变得急促而微弱。
“护士！医生！快来人啊！”
温眠从来没有用这么大的声音喊过话。她跪在地上，把周叙白冰凉的身体抱在怀里，眼泪模糊了视线。
几个医护人员推着平车飞快地跑了过来，林主任也闻讯赶来：“快！是41号周叙白！急性躯体化应激伴随低血糖休克，先推去观察室吸氧输液！”
一片兵荒马乱中，周叙白被推上了平车。
哪怕在意识模糊的边缘，他的右手依然死死地拽着温眠毛衣的衣角，怎么都不肯松开，嘴里反复呢喃着两个字：“别走……眠眠，别走……”
“我不走，叙白，我就在这儿，我哪儿也不去！”温眠握着他的手，一路跟着平车跑进了观察室。
挂上点滴、戴上氧气面罩后，周叙白紧蹙的眉头才渐渐松开，在镇静剂的作用下昏睡了过去。
林主任站在床边，看了一眼监测仪上的心率，长出了一口气，转头对护士说：
“他这情况今天必须留院观察了。去查一下他的门诊档案，给他登记的紧急联系人打个电话，让家属过来办一下手续。”
“好的林主任，我这就打。档案上写着紧急联系人叫‘眠眠’。”
护士拿出工作手机，照着病历系统上的号码按了下去。
三秒钟后。
安静的观察室里，突然响起了一阵清脆而熟悉的音乐声——那是周杰伦《晴天》的前奏。
声音不是从门外传来的，而是从温眠随身背着的那个帆布包里传出来的。
护士愣了一下，低头看了看自己正在拨号的手机，又抬头看了看站在病床边的温眠。
温眠颤抖着手，从帆布包里掏出了自己的手机。
屏幕上跳动着医院座机的号码。
这两年里，她搬了三次家，断了所有人的联系，唯独这个从十八岁用到现在的手机号码，她一直没有换。
而周叙白，在他们分手后的两年里，在独自一人无数次进出医院、签下一张又一张病历单的时候，在“紧急联系人”那一栏里，自始至终填的都是她的名字和电话。
“原来你就是他档案里写的那个‘眠眠’啊。”
林主任看着泪流满面的温眠，恍然大悟地叹了口气，“这小伙子第一次来我这儿看病的时候，我就让他叫家属陪着。他说没有家属了，但他还是留了这个号码。他说，万一哪天他真撑不住死在医院里了，至少能让这个人来替他收个尸。”
温眠捂住嘴，滚烫的泪水从指缝间汹涌而出。
她趴在病床边，把脸贴在周叙白没有打针的那只手背上，哭得浑身发抖。
6
周叙白醒来的时候，已经是傍晚了。
窗外的雨停了，夕阳穿过云层，在病房白色的被单上投下一片暖融融的橘黄色。
他动了动手指，发现自己的手被一双温热柔软的小手紧紧包裹着。
温眠正坐在病床边的椅子上，趴在他的手边睡着了。她的眼睑红肿得像两个核桃，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，即使在睡梦中，眉头也紧紧地蹙着。
周叙白屏住呼吸，贪婪地看着近在咫尺的这张脸。
他甚至不敢动一下，生怕这又是他吃了佐匹克隆之后做的一场美梦，一动，梦就碎了。
直到温眠似乎感应到了他的视线，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
四目相对的瞬间，温眠没有像以前那样害羞地躲开视线，而是立刻反手握紧了他的手指，声音沙哑却急切地问：
“你醒了？胃还疼不疼？要不要喝点温水？”
周叙白看着她眼底真切的心疼与慌乱，眼眶又热了起来。他摇了摇头，声音虚弱却无比清晰：“不疼了。这不是梦，对不对？”
“不是梦。”温眠站起身，把他的手贴在自己温热的脸颊上，眼泪又掉了下来：
“周叙白，我们都太傻了。我今天趁你睡着的时候，回了一趟我住的地方，把一样东西拿过来了。”
她转身从帆布包里，拿出了一个保存得极好、却看得出有些年头的红木盒子。
打开盒子，里面静静地躺着一块铜壳怀表。怀表的表盖已经有些磨损了，但被擦拭得干干净净，打开表盖，里面的机械齿轮依然在精准地“滴答、滴答”走动着，表盖内侧还贴着一张泛黄的一寸黑白老照片——那是周叙白年轻时的父亲。
“两年前的八月十五号，它就在我包里了。”温眠把怀表放在他的掌心里，哽咽着说，“我本来想在吃完晚饭后给你的，我想告诉你，以后你爸爸的时间，还有我的时间，都会一直陪着你……”
周叙白握着那块带着她体温的旧怀表，手指抖得几乎拿不住。
他突然挣扎着要坐起来，拔掉手背上的留置针：“带我回家……眠眠，现在就带我回家，我有东西给你看！”
“你刚打完针，不能乱动！”
“不，我现在就要给你看，多等一秒我都受不了……”周叙白红着眼睛，像个固执的孩子一样死死拉着她的手。
最终，在林主任确认他生命体征平稳、开了假条允许他回家拿住院日用品后，温眠打车带着他回到了那个阔别了两年的老城区顶楼阁楼。
当周叙白用钥匙打开那扇熟悉的防盗门时，温眠站在玄关处，彻底愣住了。
门口的鞋架上，还摆着她两年前穿过的那双米白色帆布鞋；
客厅的茶几上，放着她最喜欢的柠檬味香薰蜡烛；
甚至连沙发靠垫的摆放顺序，都和她离开那天一模一样。
“我买了新房子，有很大的落地窗和画室。”周叙白从背后轻轻抱住她，把下巴抵在她瘦削的肩膀上，声音闷闷的，“可是那里没有你的味道，我住不习惯，一闭眼就心慌。只有在这里，闻着你衣柜里旧毛衣的味道，我才能勉强睡着一会儿。”
他松开她，走到卧室的床头柜前，拉开最底层的抽屉。
抽屉里，整整齐齐地码放着几十盒吃空的舍曲林和安眠药盒。而在那些药盒的最中间，放着一个深蓝色的天鹅绒戒指盒。
周叙白拿起那个戒指盒，走到温眠面前。
他甚至没有多说一句话，就这么在充满回忆的旧房间里，对着她，缓缓地单膝跪了下去。
啪嗒一声，戒指盒打开。
里面是一枚设计极其独特的钻戒——戒托被设计成了两根相互缠绕的藤蔓，中间托着一颗不大却异常纯净的钻石，戒圈内壁刻着一行小小的字母：【Z & W · 8th】。
“两年前的八月十五号，它也在我的口袋里。”
周叙白仰头看着她，眼里盛满了碎裂的星光与失而复得的虔诚，
“那天在饭桌上，我的手一直插在口袋里，把它攥得全是血。眠眠，我迟到了两年零三个月，还把自己的身体搞砸了……你还能不能，再要我一次？”
温眠看着那枚迟到了八百多个日夜的钻戒，看着眼前这个瘦骨嶙峋、却依然把她奉若神明的男人，积攒了两年的黑暗与阴霾，终于在这一刻被彻底照亮。
她没有回答，而是直接蹲下身，用力地抱住了他的脖子，把脸埋进他的颈窝里，大声地哭着喊道：
“要！周叙白，我要你！我们再也不分开了，以后不管看到什么、听到什么，我们都要问清楚，就算吵得把屋顶掀翻，也绝对不冷战了！”
“好，都听你的。以后我什么都说，再也不瞒着你了……”
周叙白紧紧地回抱着她，像是要把这失落的两年时光，全都揉进这一刻的骨血里。
7
误会解开并不意味着疾病会瞬间痊愈，但对于两个因为心病而陷入泥沼的人来说，彼此的存在，就是这世上最顶级的良药。
接下来的半年里，他们成了市一院临床心理科最特别的一对病友。
每周一、三、五的上午，他们会手牵着手一起去四楼做经颅磁治疗，坐在相邻的2号椅和3号椅上，隔着二十厘米的距离，十指紧扣地度过那二十分钟；
每天早上吃完早餐，周叙白会倒好两杯温水，把两个人的药片分好。
“眠眠，今天是半片舍曲林，张嘴。”
吃完药，他就会从口袋里摸出一颗草莓味的水果糖塞进她嘴里，再分给自己半颗，压下舌尖的苦涩。
他们搬进了那套带有巨大落地窗的新房子里。
按照当年在医院里的约定，两个原本内向寡言的人，在家里立下了一条铁律：每天晚上睡觉前，必须进行十分钟的“有话直说时间”，哪怕只是“今天你少看了我一眼我有点不开心”这种小事，也必须大声说出来，绝对不允许憋在心里。
起初，两个人都很不习惯。
第一次执行的时候，周叙白红着耳朵，支支吾吾了半天，才憋出一句：“今天下午顾恒在微信上给你朋友圈点赞了，我……我有点吃醋。”
温眠扑哧一声笑了出来，当着他的面把顾恒的点赞截图，然后在下面评论了一句：【谢谢师兄，这是我未婚夫给我布置的画室。】
周叙白的嘴角立刻压不住地往上翘，当晚连安眠药都少吃了半片。
春天来临的时候，温眠的眼睛终于重新看到了色彩。
在一个阳光明媚的周末早晨，周叙白醒来时，发现身边的被窝是空的。他心里一紧，掀开被子赤着脚冲出卧室，推开了画室的门。
满室金黄的晨光里，温眠穿着宽松的棉麻长裙，正站在画架前。
她的调色盘上，挤满了鲜艳明亮的柠檬黄、翠绿、天蓝与玫瑰红。画布上，不再是过去两年那种令人窒息的灰黑线条，而是一幅生机勃勃的画——
画上是十八岁那年的空教室阳台，下着太阳雨，一个穿着白衬衫的少年举着一把黑伞，伞面高高地倾向身边的女孩，而他们头顶的天空，正架起一道绚烂的彩虹。
听到开门声，温眠转过头。
她的脸上沾了一点明黄色的颜料，眼睛亮得像是有星星在跳动，一如八年前周叙白第一次见到她时的模样。
“周叙白！”她举起画笔，冲他大声地、灿烂地喊道，“我画出来啦！我看见颜色啦！”
周叙白站在画室门口，晨光落在他已经渐渐恢复了血色与俊朗的脸庞上。
他快步走过去，不在乎她身上的颜料，一把将她紧紧地拥进怀里，低头吻住了她带着笑意的唇。
窗外春风拂过树梢，新绿初绽。
林主任在他们最后一次复诊、正式宣布临床停药痊愈的那天，在病历本的最后一页写下了这样一句话：
【最好的心理处方，从来不是冰冷的药片，而是两个原本在黑夜里独自淋雨的人，终于学会了为彼此撑起同一把伞。】
这一次，雨停了，他们的余生全是晴天。
（全文完）