茅山的雾是活的。
它不像别处的雾那样死气沉沉地趴在山腰上，等着太阳来收。茅山的雾会走。从谷底漫上来，沿着石阶一级一级地爬，缠住你的脚踝，再缠住你的膝盖，等你低头去看的时候，它已经爬到你胸口了，凉丝丝地贴着你的皮肤，像一只手在摸你，摸完了，你也不知道那只手想找什么。
阿萝十二岁那年第一次被这只手摸过。
她蹲在丹房后面的石阶上，用一根竹签拨拉地上的蚂蚁。蚂蚁在搬一粒米，米比蚂蚁大，蚂蚁不肯松口，被米拖着走，走三步退两步。阿萝看了很久，直到雾爬上来把蚂蚁和米一起吞掉。她站起来，拍了拍膝盖上的土，往丹房走。走到门口的时候，她停住了。
丹房里多了一个人。
师父坐在蒲团上，对面坐着一个少年。少年比阿萝高一个头，瘦得像一根晾衣竿，穿着一件洗得发白的灰布衫，袖口短了一截，露出来的手腕细得能看见骨头。他坐得很直，背挺着，手放在膝盖上，一动不动。阿萝站在门口，看见他的侧脸。眉很平，嘴唇很薄，嘴角抿着，像是在忍什么。师父说了什么，少年点了点头。点得很轻，脖子没有弯，只是下巴往下压了一下。
阿萝后来知道了他叫青崖。师父从山下捡回来的。师父说他在镇上给人抄书，抄一本挣两个铜板，抄了半年，攒了一百二十个铜板，然后病了。病好了，铜板没了。师父路过的时候他正蹲在药铺门口，拿着一张药方翻来覆去地看，看完了，把药方折好收进怀里，站起来走了。
“他抓不起药。”师父后来跟阿萝说。“但他没有把药方扔掉。他把药方留着，好像留着药方，病就会自己好。”
阿萝问师父为什么带他回来。
师父没有回答。师父说：“你去给他烧一锅水，他要洗澡。”
阿萝烧了水。青崖洗澡的时候，她把他的灰布衫拿去补了。袖口短的那一截，她接了一块颜色差不多的布。她的针脚很粗，缝得歪歪扭扭的。青崖洗完澡出来，看见补好的衣裳，看了很久。阿萝以为他要说谢谢。他说的是：“针太粗了。下次用细的。”
阿萝说没有细的。
青崖说：“我明天去镇上买。”
他真的去买了。走了三十里路，买了一包细针回来，放在阿萝的窗台上。针用一块油纸包着，包得很整齐，四个角折得一样齐。阿萝拆开的时候，发现里面多了一根竹签。签上什么字也没有刻，只是削得很光滑，一头尖，一头平。
她把那根竹签收进了装针线的木匣里。
青崖在茅山住下来的头三个月，没有跟阿萝说过十句话。他每天天不亮就起来，把丹房前后的石阶扫一遍，扫完了坐在师父的蒲团旁边，等师父起来。师父教他认草药，他认一遍就记住了。师父教他画符，他画到第三遍，笔画就和师父的一模一样。师父把符纸拿起来对着光照，照了很久，放下来说：“你手上有准头。但你的心不在符上。”
青崖没有反驳。他第二天照旧扫石阶，照旧坐在蒲团旁边。
阿萝问他心不在符上在什么上。
青崖说：“在算。”
“算什么？”
“算我什么时候能还清师父的饭钱。”
阿萝笑了。她笑的时候喜欢用手捂住嘴，但捂不住，声音从指头缝里漏出来，脆生生的。青崖看着她笑，脸上没什么表情，但耳朵尖红了一下。阿萝看见了，笑得更厉害了。
青崖来的第二年春天，师父开始教阿萝卜算。
龟甲，铜钱，竹签。阿萝学得很快。师父说她有天分，天生就该吃这碗饭。阿萝说她不想吃这碗饭，她想学幻梦术。师父看了她一眼，那种看很久、看到你骨头里去的看。然后师父说：“幻梦术是把自己的心放进别人的脑子里。心放出去容易，收回来难。”
阿萝说：“我不怕。”
师父没有再说话。他让青崖把《茅山杂术》的最后一卷拿下来，递给阿萝。阿萝翻开，里面全是幻梦术的图谱和口诀。她抬头看师父，师父已经转过身去，在蒲团上坐下了。
青崖站在书架旁边，手里还拿着取书用的竹梯。他看了阿萝一眼。那个眼神阿萝记了很多年。不是羡慕，不是担忧。像是一个人站在岸上，看着另一个人往水里走，他知道水底下有什么，但他没有开口喊。
阿萝开始学幻梦术的那个夏天，青崖开始替山下的人卜算。
师父说青崖的准头比阿萝还高。阿萝不服气，偷偷拿了青崖卜过的卦来看。青崖用的也是铜钱。阿萝把铜钱翻来覆去地看，看不出名堂。就是三枚普通的铜钱，磨得发亮，边缘有一个小小的缺口，缺口的形状一模一样，像是被同一件东西磕出来的。阿萝问青崖铜钱哪儿来的。青崖说：“镇上买的。三文钱。”
“三文钱能买到这个？”
“讲了半天价。”
阿萝把铜钱放回桌上。青崖把铜钱收进一个粗布小袋里，袋口用一根麻绳系着，系了两圈。阿萝注意到他系绳的手法，和师父系蒲团上那根绳的手法一模一样。
那年中秋，师父喝了一点酒，靠在廊柱上看月亮。阿萝坐在他左边，青崖坐在他右边。月亮很大，把茅山的雾照得发白，像一层薄薄的孝布。师父忽然说：“你们两个，一个太想往里看，一个太想往外走。”
阿萝说：“师父你说什么？”
师父没有解释。他把酒壶里最后一口酒倒进嘴里，闭着眼睛咂了咂，然后说：“青崖，你明天去把后山那棵枯了的松树砍了。阿萝，你去把树根底下埋的东西挖出来。”
阿萝问是什么东西。
师父说：“挖出来你就知道了。”
第二天他们去了后山。青崖砍树，阿萝挖根。松树底下埋着一只铁匣子，锈得几乎打不开。青崖用砍柴的斧头背敲了十几下，匣子才裂开一条缝。里面是一卷帛书，帛已经黄了，但字还看得清。是幻梦术的残卷，比师父给阿萝看的那一卷更老，上面有一些图谱是阿萝从来没见过的。帛书的末尾有一行小字，是师父的笔迹：入梦者，不得善终。
阿萝把那行字看了三遍。青崖站在她旁边，也看了三遍。阿萝把帛书卷起来，放回铁匣子里，递给青崖。
“你帮我收着。”
青崖接过去。“你不学？”
“学。”阿萝说。“但你先收着。等我学会了，你再给我。”
青崖把铁匣子抱在怀里。下山的时候，他走在阿萝前面，抱着匣子的姿势像抱着一个婴儿。阿萝看着他的后背，灰布衫上有一块补丁，是她春天补的，用的是细针，针脚很密。她忽然喊了一声：“青崖。”
他停下来，没有回头。
“你算没算过你自己？”
青崖抱着匣子站了一会儿。雾从谷底升上来，把他和匣子一起裹住了。阿萝听见他说：“算了。”
“算出什么了？”
“算出我欠师父的饭钱什么时候能还清。”
阿萝笑了。青崖继续往山下走。雾把他吞掉了，阿萝只看得见他后脑勺上那一撮翘起来的头发，在雾里一颠一颠的，像一根不肯倒的草。
那年冬天，阿萝第一次用幻梦术进了别人的梦。
梦里的人是山下镇上的一个米商。米商的老娘病重，药石无灵，米商来茅山求师父。师父不在。青崖卜了一卦，说：“你回去，今晚让你娘梦见一畦韭菜。韭菜要青的，齐腰高。她梦里看见了，就能多撑一个月。”
米商半信半疑地走了。阿萝问青崖为什么不直接治。青崖说：“治不了。只能让她多撑一个月。一个月之后她娘会走，走的时候不疼。”
阿萝说：“你怎么知道？”
青崖说：“卦上说的。”
阿萝不信。那天晚上她用了幻梦术，进了米商老娘的梦。梦里是春天，一畦韭菜绿得发亮，齐腰高，风一吹，韭菜叶子沙沙地响。老太太蹲在韭菜地里，用手摸叶子，摸得很慢，一根一根地摸。阿萝站在地头看着，看见老太太脸上有一种她说不清楚的表情。像是在数什么东西，数着数着，就知道自己数不完了，但还在数。阿萝从梦里退出来的时候，天还没亮。她坐在床上，手心全是汗。
第二天她问青崖：“你早就知道她数不完？”
青崖正在扫石阶。扫帚停了一下。
“嗯。”
“那你为什么不让她梦见别的？梦见她儿子娶媳妇，梦见抱孙子——”
“她儿子娶媳妇是三年前的事。孙子已经四岁了。”青崖继续扫。“她数韭菜，是数日子。她自己知道日子不多了。你给她看别的，她知道你在骗她。”
阿萝不说话了。
青崖把落叶扫到石阶底下，堆成一堆。“阿萝。你的幻梦术比我好。你能进别人的梦，我不能。但你得记住一件事。”
“什么？”
“梦里的人，醒过来之后，梦里的东西就没了。你给她的韭菜，她醒来就看不见了。她能带走的，只有数韭菜的时候心里想的那个东西。”
阿萝想了很久。她问：“那个东西是什么？”
青崖把扫帚靠在墙上。“不知道。得问她自己。”他往丹房走，走了几步，停下来。“阿萝。你以后要是用幻梦术，别给自己用。”
“为什么？”
“因为你会舍不得醒。”
阿萝十六岁那年，师父死了。
死得很安静。早上青崖去送粥，师父靠在蒲团上，眼睛闭着，手里还捏着一枚铜钱。铜钱是青崖给他卜卦用的那三枚之一，缺口朝着门口的方向。青崖在门口站了一会儿，把粥放在门槛上，跪下来磕了一个头。阿萝赶到的时候，青崖已经把师父的衣裳换好了，腰带系得整整齐齐，结的样式和师父平时系的一模一样。阿萝跪在师父旁边，哭了很久。青崖没有哭。他把师父留下的东西清点了一遍：几卷书，一把桃木剑，三枚铜钱，一件叠好的道袍，道袍里裹着一张纸条。纸条上写着两行字：
青崖，看好她。 阿萝，别回头。
师父葬在后山那棵被砍掉的松树旁边。坟头是青崖垒的，土拍得很实，一块一块的，像砌墙。阿萝在坟前烧了那卷幻梦术残卷的帛书。火苗舔着帛，帛上的字一个一个地卷起来，变黑，碎成灰。青崖站在旁边，没有拦她。
帛书烧完之后，青崖说：“铁匣子我留着。”
阿萝说：“留着做什么？里面的东西我都背下来了。”
青崖没有说话。
师父死后，阿萝和青崖在茅山又住了两年。
两年里，阿萝把幻梦术练到了她自己也害怕的地步。她能进任何人的梦。镇上的人，山下的猎户，路过的行商。她喜欢看梦里的东西。梦里的东西比真的东西好。梦里的花不会谢，梦里的酒不会醒，梦里的天永远是亮堂堂的。她有时候分不清自己是醒着还是在别人的梦里。她问青崖：“我是不是在做一个很长的梦？”
青崖正在磨那三枚铜钱。铜钱已经很亮了，他还在磨。
“不是。”他说。“梦里的人不会问自己是不是在做梦。”
“那你怎么知道我是不是在梦里？”
青崖把铜钱收进布袋，系好。“因为我知道你醒着的时候是什么样子。”
阿萝没有再问。
青崖那两年替山下的人卜算，攒了一笔钱。他把钱分成两份，一份放在师父坟前的石头上，一份递给阿萝。
“够还饭钱了。”他说。
“你要走？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“南城。”
阿萝听过南城。很远，要翻三座山，过两条河。南城什么都有，赌坊，当铺，酒肆，还有一整条街的妓院。阿萝说：“你去南城做什么？”
青崖说：“给人算卦。南城人多。”
“茅山也有人。”
“茅山的人我算完了。”青崖把包袱系好。“他们的命我都知道了。知道了，就不能再算了。”
阿萝站在丹房门口，看着他把包袱背到肩上。包袱很小，只装得下几件衣裳和那个铁匣子。阿萝说：“你带着那个做什么？里面是空的。”
青崖说：“不空。”他拍了拍包袱。“里面有一张纸。你烧帛书那天，我从火里抢出来的。就剩一个角，上面有两个字。”
“什么字？”
青崖看着她。他看了很久，比师父看人还要久。然后他说：“‘别回头’的‘别’字。”
阿萝想说什么。青崖没有让她说。
“阿萝。我算过一卦。你以后会来找我。你来的时候，不要用幻梦术。你答应我。”
“为什么？”
“因为你用了，我就认不出你了。”
青崖走了。阿萝站在丹房门口，看着他的灰布衫被山雾吞掉。这一次她没有喊他。她知道喊了也没有用。青崖走路从来不回头。他后脑勺上那一撮翘起来的头发，在雾里颠了几下，不见了。
阿萝在茅山又住了一年。那一年她什么也没做。每天扫石阶，给师父的坟拔草，把青崖留下的那三枚铜钱磨了一遍又一遍。铜钱边缘的缺口被她磨圆了，磨圆了之后她又觉得不对，想把缺口找回来，找不回来了。第三年开春，她把铜钱收进布袋，系好，放进怀里。她下山了。
南城很大。阿萝找了青崖三个月。
她不能用幻梦术。她答应过的。她只能用最笨的办法，一条街一条街地走，一个卦摊一个卦摊地看。南城的卦摊有几十个，有穿道袍的，有穿长衫的，有瞎了一只眼的，有留着三绺长须的。没有一个卦摊后面坐着青崖。
第四个月的初一，阿萝在城南的一条巷子里看见了一个人。灰布衫，瘦，后脑勺上一撮翘起来的头发。他蹲在巷口的墙根底下，面前铺着一块布，布上摆着三枚铜钱。铜钱磨得很亮，边缘的缺口一模一样。
阿萝走过去，站在他面前。
青崖抬起头来。他看了她一眼，然后低下头，把铜钱收起来，系进布袋里。他没有问她为什么来。他好像早就知道她会来，也早就知道她什么时候来。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“吃饭了吗？”他问。
阿萝摇头。
“我请你。”青崖说。
他带她去了一间面摊。要了两碗面。面端上来，阿萝没有动筷子。青崖吃了半碗，放下筷子。
“你找到我了。”他说。
“我答应过不用幻梦术。”
“我知道。所以我在这里等你。”
阿萝的筷子掉在了桌上。青崖把筷子捡起来，用袖子擦了擦，放回她手里。
“阿萝。我不能跟你回去。”
“我没有让你跟我回去。”
“你来了，就是想让我回去。”
阿萝看着他。青崖的脸比在茅山的时候更瘦了，颧骨下面凹进去两块，但眼睛还是那双眼睛，静得像冬天的井。阿萝忽然发现一件事：她看不透他。她学了三年的幻梦术，能进任何人的梦，但她进不了青崖的梦。她不知道他在想什么。她从来不知道他在想什么。
“青崖。你有没有喜欢过我？”
青崖把筷子放下了。他放下筷子的动作很慢，像是筷子上绑着什么东西，放重了会碎。他看着阿萝，看了很久。
“有。”
“那为什么不回去？”
青崖站起来，把面钱放在桌上。铜板碰在桌面上，响了两声。
“因为你的梦里有我。我的梦里没有你。”
阿萝没有听懂。
青崖走了。这一次阿萝跟了上去。她跟着他穿过三条巷子，拐了四个弯，来到一间当铺门口。青崖停下来，转过身。
“阿萝。你答应过我一件事。现在我要你答应第二件。”
“你说。”
“以后你用幻梦术的时候，不要梦见我。”
阿萝站在当铺门口，看着青崖走进了一条更窄的巷子。他的灰布衫在巷子的阴影里晃了两下，不见了。
阿萝没有追。
阿萝在南城留了下来。她开了一间卦摊，用的也是三枚铜钱。她算得比青崖还准。南城的人开始叫她“虚空先生”，她不知道这个名字怎么来的，也不在乎。她攒了一笔钱，盘下了一间铺面，挂了一块匾，写了三个字：金玉阁。
金玉阁不做卦摊的生意。金玉阁做的是另一种生意。阿萝用幻梦术，让每一个走进金玉阁的客人，梦见自己最想要的东西。有人梦见黄金，有人梦见权势，有人梦见一张脸。梦醒之后，客人付钱。付了钱，下次还来。
阿萝很忙。她忙着经营金玉阁，忙着应付官府，忙着把生意从一间铺面做到半条街。她忙得没有时间想青崖。有时候夜深了，她一个人坐在金玉阁的三楼，看着南城的灯火，会想起茅山的雾。想起雾里那个扫石阶的少年。想起他说的那句“梦里的人，醒过来之后，梦里的东西就没了”。
她从来没有用幻梦术找过他。她答应过的。
金玉阁被查封的那一年，阿萝三十四岁。
武状元死在了阁里，牡丹和白兰不见了。官府的人来了三次，把金玉阁翻了个底朝天。阿萝站在一楼的大厅里，看着他们搬东西，砸东西，贴封条。她什么都没有说。她只是把手伸进怀里，摸了摸那个粗布小袋。三枚铜钱还在，缺口朝上。
金玉阁封了之后，阿萝在南城的巷子里走了三天。她不知道自己要去哪里。走到第三天傍晚，她拐进了一条窄巷。巷子尽头有一间破铺子，门口蹲着一个老头，在糊纸盒。老头抬起头来看了她一眼，说：“你是来找人的？”
阿萝说：“不是。”
老头说：“那你是来算卦的。”
阿萝说：“我自己会算。”
老头笑了，露出缺了门牙的嘴。“你会算，你蹲在这儿做什么？”
阿萝蹲下来。她蹲在老头旁边，看着他把纸盒一片一片地糊起来。糊一个，摞一个。摞到第十个的时候，阿萝说：“我找一个人。他以前住在这条巷子里。”
老头说：“这条巷子里住过的人多了。什么样的？”
“瘦。灰布衫。后脑勺上有一撮头发翘着。”
老头的手停了一下。
“他走了。”老头说。“走了好几年了。走之前留了一样东西。说要是有一个女人来找他，就把东西给她。要是没有，就烧了。”
阿萝说：“什么东西？”
老头从纸盒堆里摸出一个铁匣子。锈得比茅山后山那个还厉害。阿萝接过来，用老头糊纸盒的浆糊刀撬了很久，撬开了。里面是一张纸。帛书的残角，焦黄的边缘卷着，上面有两个字，被火燎掉了一半。
“别”字只剩下半边。“回”字只剩下外面的口，里面的口不见了。
阿萝把那张纸翻过来。背面有一行字，是青崖的笔迹。只有几个字：
阿萝，你的梦里没有我。我的梦里有你。所以我不做梦。
阿萝蹲在巷子里，把那张纸看了很多遍。然后她把纸折好，放回铁匣子里，把匣子合上。
老头说：“找到了？”
阿萝说：“找到了。”
她站起来，往巷子外面走。走了几步，她回过头来。
“老伯。你知不知道他去哪儿了？”
老头正在糊下一个纸盒。他头也没抬。“他没说。他只说，要是你来了，让我告诉你一句话。”
“什么话？”
“他说，‘别回头’。”
阿萝走出了巷子。南城的灯火在她面前铺开，亮堂堂的，和梦里一样。她把手伸进怀里，摸了摸那个粗布小袋。铜钱还在。缺口朝着掌心，硌得她有点疼。
她站在南城的街头，忽然想用一次幻梦术。就一次。她想进青崖的梦，看看他的梦里有什么。看看他说的“我的梦里有你”到底是什么样子。她闭上眼睛。幻梦术的口诀到了嘴边。
然后她停住了。
她睁开眼睛。南城的灯火还是亮的。街上的人走来走去，没有人看她。她把铜钱从布袋里摸出来，放在掌心里看了看。三枚铜钱，三个缺口。她把铜钱收回布袋，系好。
她没有用幻梦术。
后来阿萝遇到了冥主。冥主说：“你这样的人，不该蹲在巷子里糊纸盒。”阿萝说：“那该做什么？”冥主说：“做冥使。”阿萝说：“好。”
冥主问她有没有什么条件。阿萝说：“有。我不用幻梦术找一个人。”
冥主问：“为什么？”
阿萝说：“因为他不想让我找到。”
冥主没有追问。他把冥使的令牌递给阿萝。阿萝接过来，翻到背面，看见上面刻着一个字。那个字的笔迹和师父的有点像，但又不太像。阿萝看了很久，认出来了。是青崖的字。青崖替冥主刻过令牌。他一直都在。他只是不在她的梦里。
阿萝把令牌收进怀里，和那个粗布小袋放在一起。
从此以后，她是虚空。虚空没有过去。虚空的梦里什么也没有。
茅山的雾还是活的。它还在走。从谷底漫上来，沿着石阶一级一级地爬，爬到丹房门口，爬过门槛，爬到蒲团旁边。蒲团上没有人。石阶上也没有人。只有后山那棵被砍掉的松树桩上，冒出了一丛新芽。芽很小，绿得发黄。雾爬过去，把芽裹住了。等雾散了，芽还在。
没有人知道那丛新芽是什么时候长出来的。也没有人知道它会不会开花。茅山的人不管这种事。茅山的人只管明天早上雾什么时候散，石阶上的落叶扫干净了没有。
后山的松树桩旁边有两座坟。一座是师父的。另一座是空的。空坟前面立着一块石头，石头上没有刻字。有人问过茅山的人，那座空坟是谁的。茅山的人说：“不知道。早就有了。”
只有一个人知道那座坟里埋的是什么。
不是尸体。
是一张纸。纸上写着两个字。字被火烧过，缺了一半。缺了的那一半，和另一座坟里的那半张纸，本来是一句话。
“别回头。”
阿萝没有回头。青崖也没有。他们各自往前走。一个往南城，一个往更远的地方。雾把他们吞掉了。吞掉了就没有了。
茅山的雾还在走。