1985年4月16号，江北县石桥乡，我把赵家送来的彩礼退了出去。
退婚书是我自己写的，写完按了手印，赵长顺没按。
他站在拖拉机边上说，李麦香，你会回来求我。
我没回头，我怕一回头，就想起前世那13年。
前世我嫁进赵家，把陪嫁的手扶拖拉机和我爹的路线账都带了过去。
后来我被净身出户，带着一身病在县城扫大街，58岁死在租来的平房里。
这一世我22岁，拖拉机还在，赵家的砖窑还没塌。
1.
我叫李麦香，1963年生，江北县石桥乡李家坳人。
1985年4月16号早上，我从炕上醒过来。
窗外下着雨，我娘王桂英在灶屋拉风箱。
我躺了3分钟，才敢相信自己回到了22岁。
前世我死在2021年8月，县城东关一间租来的平房里。
死的时候58岁，床头放着一只搪瓷缸，缸里是凉白开。
枕头底下压着一本账，最后一页写着欠药费470块。
那本账我记了22年，从1999年记到2021年。
1999年我从赵家出来，身上76块钱，一辆手扶拖拉机没带走。
我在县城扫了3年大街，后来在菜市场帮人看摊。
赵家那13年，我一趟一趟往砖窑跑，没拿过一分钱工钱。
赵家的砖窑从2座土窑做到1座轮窑，一年出砖400万块。
我净身出户那天，赵长顺说，车是赵家的，你开了13年，没要你租金就不错了。
我信了。
这一世睁开眼，离我嫁进赵家还有20天。
我坐起来，先摸枕头底下。
枕头底下没有账本，只有一双补过3次的袜子。
我把袜子穿上，下地。
脚踩在泥地上，凉，是真的凉。
灶屋里烧着玉米秸，烟从灶口往外冒。
我娘46岁，坐在灶前烧火，头发用蓝布条扎着。
她见我进来，把火钳放下。
她说，麦香，赵家来人了，在堂屋。
我说，来干什么。
她说，送彩礼，120块，1台缝纫机，2身的确良。
我说，退回去。
她说，你说什么。
我说，这婚我不结了。
我娘愣了半天。
她说，麦香，你是不是烧糊涂了。
我说，我清醒得很。
堂屋里坐着赵长顺。
他25岁，头发抹了油，穿一件白衬衫。
他身边放着一网兜苹果，2包点心。
他见我出来，站起来笑。
他说，麦香，日子定在5月初6，你看行不行。
我说，不行。
他说，怎么了。
我说，我不嫁了。
他脸上的笑没掉，眼睛先冷了一下。
他说，你说气话。
我说，我说的是实话。
我说，彩礼你拿回去，缝纫机和布我不要。
他说，麦香，你是不是听了什么闲话。
我说，我听了自己的话。
我娘在旁边拉我的袖子。
她说，麦香，你爹刚走半年，你退了婚，村里人怎么看你。
我说，他们爱怎么看就怎么看。
赵长顺站了一会儿，把苹果提起来。
他走到墙根的拖拉机旁边，拍了拍车斗。
他说，李麦香，你会回来求我。
他走了。
走到院门口，他回头看我一眼。
那一眼我认得。
前世他跟我办离婚那天，也是这个眼神。
雨还在下。
我娘坐在灶前，不说话。
我把退婚书拿出来。
纸是我从作业本上撕的，钢笔字，一笔一划。
我写，李麦香自愿与赵长顺解除婚约，此后各不相干。
我写完按了手印。
我娘说，你真要退。
我说，真要退。
她说，退了，你22了，谁还要你。
我说，我自己要我。
她没听懂。
她把火钳往灶里一捅，火星子溅出来。
我爹李长庚1984年12月20号死的，死在县医院，肝上的病。
死前他跑了11年运输，从生产队赶大车，到后来自己买手扶拖拉机。
他留给我1台手扶拖拉机，1本路线账，1个上了锁的木箱。
拖拉机是1983年买的，泰山12型，12马力，车斗是我爹自己焊的。
路线账我翻过，上面记着江北县17个货主，哪条路好走，哪个仓管收砖不挑。
那本账我前世带进了赵家。
赵长顺拿到手，翻了一夜，第2天就让我出车。
这一世，账还在我手里。
我退婚的第3天，赵家就托人来要账本。
来的媒人姓刘，村里人叫她刘婶。
她说，麦香，婚退了就退了，你爹那本账，赵家愿意出80块买。
我说，不卖。
她说，你一个姑娘家，留着账本干什么。
我说，留着记账。
她说，赵家说了，你不卖，往后砖窑的活你别想接。
我说，砖窑包给马厂长了，赵家管不着。
她撇撇嘴，走了。
我站在院门口，把这句话又说了一遍。
2.
1985年4月20号，我去双河砖窑找马厂长。
砖窑在双河乡东的土坡上，1座轮窑，烟囱冒黑烟。
马厂长叫马德胜，44岁，脸黑，说话慢。
他见我进来，先问，你婚退了。
我说，退了。
他说，退了婚，你一个姑娘跑运输，路上不怕。
我说，怕，怕也得跑。
他笑了，笑完指着场上的砖垛。
他说，我这里有活，你敢不敢接。
我说，敢。
他说，从窑上拉到县城建筑公司3工地，22里路，1车400块砖，运费7块。
他说，油钱你自己出，装卸你自己来，砖钱月结。
我说，几天结。
他说，跑满1个月，月底结。
我说，行。
他说，你先跑3天，我看看。
我说，3天就3天。
我回家把拖拉机开出来。
车斗里垫了3块木板，板上还留着我爹的粉笔字。
我拿湿布把字擦掉，擦到一半，手停了。
那是爹写的，最后1趟的货单号。
我没擦完，留了1行。
第1趟装砖，我不会装。
砖窑的师傅教我把砖码成丁字垛，1层压1层。
400块砖，我搬了40分钟。
装完我腰直不起来，手心磨出3个泡。
第1趟出窑，天已经黑。
车灯是1个铁皮罩子，灯泡发黄，照出去5米。
路上有1段土路，坑洼，车斗颠得砖响。
我把车开到3工地，用了1个半钟头。
仓管姓孙，他拿手电照了照砖垛。
他说，码得还算齐。
他给我开了1张收条，红章盖在角上。
我拿着收条回家，一路上一只手扶车把，一只手攥着那张纸。
第1天我跑了2趟，挣14块。
油钱花了3块8，车斗的木板断1根，换了1根，花8毛。
净挣9块4。
我坐在灶前算这9块4，算了3遍。
前世我在赵家跑第1趟，也是这条线。
那1趟的运费是赵长顺去结的，我没见过钱。
这一世，收条在我手里。
第1个月我跑了26天，一共108趟。
月底结账，运费756块，扣掉油钱和修理，净剩508块。
马厂长把钱数给我，1沓10块的，1沓5块的，还有1把1块的。
他说，李麦香，你比赵家那2台车跑得勤。
我说，我自己的车，我不勤谁勤。
他说，下个月还跑不跑。
我说，跑。
他说，那我给你加到1车7块5。
我说，行。
我把钱拿回家，我娘数了3遍。
她数完说，这钱干净。
我说，干净。
她说，你爹要是看见，不知道多高兴。
她说完，眼圈红了，没掉泪。
我把100块给她，让她去乡卫生院看胃。
她不去，说老毛病，喝点热水就好。
我把钱塞进她枕头底下，没跟她说。
弟弟李麦成14岁，在乡里读初二。
他放学回来，看见院里的拖拉机，围着转了3圈。
他说，姐，这车真是咱家的。
我说，是。
他说，赵家不来要。
我说，来要也不给。
他说，姐，你厉害。
我说，我不厉害，我就是不想再白干。
他听不懂。
他爬上驾驶位，握着车把，学着我的样子挂挡。
我把他拽下来，说，别动，夹手。
他嘿嘿笑，跑回屋写作业。
3.
1985年5月，我跑了3条线。
第1条是双河砖窑到县城3工地，22里。
第2条是双河砖窑到石桥供销社，15里。
第3条是县城沙场到乡里盖房的人家，12里。
3条线1天能跑5趟，好的时候6趟。
我把每条线的路况、油耗、装卸时间都记在本子上。
本子是1毛2分钱1本的作业本，32页。
第1页写着，1985年4月20号，砖窑，第1趟。
我不记虚的，只记3样：进的、出的、剩的。
进的写运费，出的写油钱、修理、饭钱，剩的画1道横线。
月底对1次总，对完把总数抄到另一本大账上。
大账是蓝皮的，硬壳，我从供销社买的，2块4。
这本账我打算记到死。
5月里，赵家的2台拖拉机也跑县城3工地，跟我抢同一个工地。
开车的是赵长顺和赵长河。
赵长河22岁，赵家老二，开车猛，爱抢道。
有1天在3工地门口，赵长河把车横在我前面。
他说，李麦香，3工地是赵家的客户，你一个女的来搅什么。
我说，客户是建筑公司的，砖是马厂长供的，你有意见找他们。
他说，你别得意，我哥说了，你这车早晚是赵家的。
我说，你哥说的话，你让他自己来跟我说。
他往地上吐了口唾沫，把车开走了。
赵长顺没来。
他托刘婶带了一句话。
刘婶说，长顺说了，你退婚可以，车得留下。
我说，车是我的陪嫁，我退婚，车跟我走。
刘婶说，你爹欠赵家的钱，你不知道。
我说，我爹欠多少。
她说，我不知道，你自己问赵家。
我回家翻爹的箱子。
箱子在灶房梁上，上了锁，钥匙在娘的首饰盒里。
我娘不让开。
她说，你爹说了，这箱子等他走了3年再开。
我说，为什么。
她说，他没说。
我说，娘，赵家说爹欠钱。
她坐在炕沿上，手在围裙上搓了半天。
她说，你爹借过赵家的钱，买拖拉机那年借的。
我说，借多少。
她说，500。
我说，还了没有。
她说，还了，没还完。
她说，你爹死前2个月，还去赵家一趟。
我说，去干什么。
她说，还钱。
她说，回来那天他高兴，喝了2两酒。
她说，他说账快清了。
我心里咯噔一下。
我问，还了多少。
她说，我不知道，他不让我问。
她说完，把首饰盒推给我。
她说，钥匙在里头，你自己开。
我没开。
4.
1985年6月，砖窑的活多了。
县城要盖1栋4层的百货楼，砖的需求翻了1倍。
马厂长把3条线都包给我，1车7块5，1天跑6趟。
我算了1笔账。
1天6趟，45块，油钱10块，修理摊2块，饭钱1块5，净31块5。
1个月跑28天，净882块。
这882块，比乡里干部一年的工资还多。
我心里不踏实。
钱来得太快，我怕有人眼红。
我把车斗加高了2层板，1车装500块砖。
多装100块，运费多1块8。
马厂长没说不行，仓管孙师傅也没说不行。
6月我净挣了910块。
我拿出300块，把家里的土坯墙换成了砖墙。
剩下的钱，我存进信用社，存折上写我娘的名字。
我娘问，为什么写我的。
我说，万一我出事，你能取。
她拿着存折，手抖。
她说，麦香，你别跑夜路了。
我说，不跑夜路，钱来得慢。
她说，钱慢点好。
我说，钱慢了，赵家就把车要回去了。
她不说话了。
6月28号夜里，下大雨，我没出车。
我在家翻爹的木箱。
钥匙插进锁孔，转了半圈，锁芯响了一声。
箱子里有4样东西。
1件旧棉袄，1双胶鞋，1把扳手，1个油纸包。
油纸包里有3张纸。
第1张是路线账的第1页，爹抄的，字很密。
第2张是1张收条，1984年5月的，300块。
第3张是借条。
借条是毛边纸，竖着写，字是爹的笔迹。
我念了2遍。
今借到赵老栓人民币500元整，用于购买手扶拖拉机1台。
定于1984年12月31号前还清。
到期未还，以车抵债。
借款人李长庚。中人韩德福。1983年2月18号。
借条背面还有1行字，是赵老栓写的。
以车抵债，车归赵家。
我拿着借条，坐在灶前，灶里的火已经灭了。
我算了1遍。
借500，还了300，剩200。
1984年12月31号已经过去5个多月。
车，按借条上写的，是赵家的。
我把3张纸摊在桌上，看了1夜。
第2天早上，雨还在下。
赵长顺来了。
他没打伞，站在院门口，头发湿透。
他说，李麦香，我来开车。
我说，凭什么。
他说，凭我爹的借条。
他说，你爹欠200，到期没还，车抵债。
他说，这车今天我得开走。
我娘从灶屋出来，挡在车前面。
她说，长顺，你爹答应过的，账快清了。
赵长顺说，婶，账清了，借条怎么还在我爹手里。
我娘说不出话。
雨下大了，院里的泥地积了水。
赵长顺站在水里，一步一步往拖拉机走。
我把借条攥在手里，纸边割得手心疼。
我说，你先别急。
他说，我不急，我爹急。
他说，明天早上8点，我来开车。
他走了。
走到巷口，他回头。
他说，李麦香，你要是不服，去乡里告我。
雨把他的白衬衫贴在背上。
我站在院门口，站了很久。
我娘在我身后哭。
她说，麦香，车要没了。
我说，娘，你先别急。
我说，按流程来。
我说，我记着账。
5.
1985年6月29号早上7点，我去找韩德福。
韩德福56岁，住村西头，赶了半辈子大车，是我爹的拜把兄弟。
他正在院里铡草，见我进来，把铡刀停了。
他说，你为借条来的。
我说，你知道。
他说，你爹那200块，是我陪着去还的。
他说，1984年11月18号，下午，赵家堂屋。
他说，你爹把200块放在桌上，一张一张数。
他说，赵老栓数完，写了1张收条，按了手印。
我说，收条呢。
他说，你爹揣走了。
我说，我箱子里只有300块的收条。
他说，那200的收条，你爹可能夹在账本里。
我说，账本我翻过了，没有。
他想了想。
他说，你爹死前跟我说过一句话。
我说，什么话。
他说，他说，赵老栓把借条要回去了，说两清。
我说，借条怎么还在赵家手里。
他说，我也纳闷。
他抽了1袋烟。
他说，麦香，这事你得找赵老栓当面问。
我说，他不认怎么办。
他说，他不认，你就去乡里。
他说，借条上有我的名字，我给你作证。
我说，韩叔，你敢作证。
他说，我敢。
他说，你爹当年帮我埋过我娘，我欠他的。
我给他鞠了1躬。
他把我扶起来，说，别这样，快去。
我从韩德福家出来，没去赵家。
我先去了供销社。
供销社在后街，3间门面，卖布、卖糖、卖煤油。
陈玉兰在布柜后面站着。
她23岁，圆脸，扎2条辫子，手上戴着1只银镯子。
我进去的时候，她正在给1个妇女量布。
她看见我，手停了一下。
她说，麦香，你来了。
我说，我找你。
她说，等我一会儿。
她把布量完，收了钱，从柜台后面出来。
她带我走到供销社后门。
后门外是1条小巷，堆着几只空木箱。
她站着，不说话。
我说，你跟赵长顺，是不是早就定了。
她的脸白了一下。
她说，谁跟你说的。
我说，你先说是不是。
她咬了咬嘴唇。
她说，1984年10月，他家托人来我家说的。
她说，说好了，1985年冬办事。
我说，那为什么他又来娶我。
她说，为了你的车，还有你爹的账。
她说，赵家说，先把车和账弄进门，过1年再离。
她说，我不同意，赵长顺说，就1年。
她说，我等到现在，等了8个月。
我看着她。
她的手在围裙上绞着，绞出1道褶。
我说，你为什么不早说。
她说，我说了，你信吗。
她说，全村都知道赵家要娶你，我说了，人家说我眼红。
她说，再说，我也不想得罪赵家。
我说，你现在为什么说。
她说，你退了婚，赵家又要托人去说别家的姑娘。
她说，我怕。
我明白了。
她怕赵长顺再娶1个，把她也耽误了。
我站在巷子里，把这件事想了3遍。
赵家娶我，为的是车和账。
赵长顺有对象，就在供销社。
我前世嫁进去，替赵家跑了13年，替赵长顺守了13年活寡。
我前世的13年，在赵家眼里，是1年加12年。
我没骂陈玉兰。
我说，你回去吧。
她说，麦香，你不恨我。
我说，我恨赵家。
我说，你也是他们手里的一张牌。
她低下头。
我走了。
走到巷口，我回头看她。
她还站在木箱旁边，手绞着围裙。
那天下午，我去了赵家。
赵家院墙是青砖的，门口有2棵槐树。
赵老栓坐在堂屋的太师椅上，抽旱烟。
赵刘氏在院里喂鸡。
赵长顺不在。
我把借条放在桌上。
我说，赵叔，我爹1984年11月18号还了你200块，收条在他箱子里。
赵老栓的烟袋锅子停在半空。
他说，没有的事。
我说，韩德福陪着去的，他作证。
他说，韩德福老糊涂了。
我说，那就去乡里，让司法助理验手印。
他不说话了。
赵刘氏从院里进来，拍着大腿。
她说，李麦香，你退了婚，还来闹。
我说，我不闹，我来算账。
我说，借条上写500，我爹还了300，又还了200，账清了。
我说，你们扣着借条，还要我200块，这是重收。
赵老栓把烟袋往桌上一磕。
他说，你爹死了，死无对证。
我说，韩德福活着。
他说，1个中人，顶什么用。
我说，那就再加1个。
我说，陈玉兰也知道你们家的打算。
赵老栓的脸沉下来。
他说，你把她扯进来干什么。
我说，我不扯她，我扯你。
我说，你要么把借条给我，写1张两清的收据。
我说，要么我去乡里告你重收，再告你骗婚。
他盯着我看了半天。
他说，你要多少。
我说，我一分不要。
我说，我要借条，要收据，要1句实话。
他说，什么实话。
我说，你儿子跟陈玉兰定了，是不是。
他不说话。
赵刘氏说，定了又怎么样，你还想嫁。
我说，我早就不想嫁了。
我说，我就是让你们知道，我不是傻子。
赵老栓站起来，进了里屋。
他出来的时候，手里拿着1张借条。
是赵家存的第2份。
他把借条拍在桌上。
他说，200块，一手交钱，一手交条。
我说，行。
我回家拿了200块。
那200块是我6月的运费，我本来要还韩德福。
我把钱放在赵家桌上，一张一张数。
赵老栓数完，写了1张收据。
今收到李麦香交来拖拉机欠款200元整，原借条作废，车归李家。
他按了手印，韩德福也按了。
我把2张借条和收据都收起来。
出门的时候，赵长顺回来了。
他站在槐树下，看着我。
他说，李麦香，你行。
我说，我记着账。
他笑了1下，笑得难看。
6.
1985年7月，我的车坏了。
离合器片烧了，车挂不上挡，一踩油门就冒黑烟。
修理铺在乡东头，师傅姓吴，说要换片，45块。
我手里只有37块。
那200块给了赵家，6月的运费还没结。
韩德福的200块，我说好8月还。
我娘的胃病重了，去乡卫生院，医生说要抓药，28块。
弟弟麦成的学费12块，9月1号前交。
我坐在修理铺的门槛上，算了1笔账。
欠韩德福200，修车45，药费28，学费12。
一共285。
我手里37。
差248。
吴师傅蹲在车旁边，拿扳手敲了敲轮子。
他说，麦香，这车修不修。
我说，修。
他说，钱呢。
我说，先欠着。
他说，我这里不欠账。
我把手上的银镯子摘下来。
那是我娘给我的，1两2钱。
我说，这个先押着。
他掂了掂。
他说，押20块。
我说，行。
我把车修了，欠25块。
那天夜里，我一个人坐在院里。
拖拉机停在墙根，车斗上的木板被雨泡得发黑。
我想把这车卖了。
乡里有人出700块，车况好的时候能卖900。
700块，能还韩德福，能给我娘看病，能给弟弟交学费。
剩下还有100多，我能在县城租1间房。
我甚至想好了，去县纺织厂当临时工，1个月36块，管住。
我第2天真去了。
纺织厂在县城北关，铁门，门口挂着1块白牌子。
招工的在1间平房里，桌子后面坐着1个戴眼镜的男的。
他说，你多大了。
我说，22。
他说，结过婚没有。
我说，没有。
他说，有文化没有。
我说，初中。
他说，行，1个月36，先干3个月临时。
他递给我1张表。
我拿着表，站在门口，没填。
我看着厂院里那些女工，一排一排往车间走，头上戴着白帽子。
我想，我要是进了这个门，这辈子就这样了。
我把表还回去。
那个男的问，你不干。
我说，不干。
他说，36块还嫌少。
我说，不是嫌少。
我说，我外面有车。
他笑了1声，没再理我。
我从纺织厂出来，天快黑了。
我骑车回村，路过石桥砖窑。
窑上的灯亮着，赵长顺的拖拉机正在装砖。
他看见我，按了1声喇叭。
我没停。
回到家，我娘在灶前熬药。
药味苦，飘了一院子。
她说，麦香，你去哪了。
我说，去县城。
她说，找活。
我说，嗯。
她说，找着了。
我说，没去。
她把药碗端起来，吹了吹。
她说，你是不是想卖车。
我不说话。
她说，你爹临走前说了，车不能卖。
我说，为什么。
她说，他说，车在，路就在。
我说，路能当饭吃。
她说，能。
她说，你爹就是靠这条路，把你们姐弟俩养大的。
她把药碗放在我面前。
她说，喝。
我喝了1口，苦得舌头发麻。
我说，娘，我撑不住了。
她说，撑不住就歇1天。
她说，歇1天，第2天再撑。
她说，别卖车，卖了，你爹就真死了。
我趴在桌上，没哭。
弟弟麦成从里屋出来，手里攥着1个布包。
他把布包打开，里面是8块3毛钱。
他说，姐，这是我的压岁钱。
他说，我不上学了，我去砖窑搬砖。
我说，你回去读书。
他说，我读书要钱。
我说，钱我想办法。
他说，你想什么办法。
我说，我去找马厂长。
第2天，我去砖窑找马厂长。
我说，马叔，我想预支100块运费。
他说，砖窑也紧，账上没现钱。
他说，我给你50，你先拿着。
他从口袋里掏出5张10块的，数给我。
他说，麦香，你别垮。
他说，赵家那2台车，1个月跑不过我1台。
我说，我知道。
我拿50块修了车，赎了镯子，剩5块。
7月剩下的10天，我跑夜路。
夜里装砖，夜里送，一夜跑2趟。
车灯照出去5米，我就看着那5米开。
8月3号，砖窑结账。
我跑了27天，净挣468块。
我把200块还给韩德福，把药费和学费交了。
剩下36块，我存进信用社。
存完我坐在信用社门口的台阶上，歇了一会儿。
我想，撑过来了。
7.
1986年3月，我攒了2800块。
钱存在信用社，存折换了3本。
我拿出1本，算了1夜。
手扶拖拉机跑1年，最多挣8000。
车斗小，跑不远，进不了长途。
我想买1辆卡车。
县城运输公司有1辆旧解放，1975年的车，车主姓魏，退休了。
老魏61岁，开了30年车，右腿有点瘸。
我托人介绍，去他家看了车。
车停在他家院里，绿色的，车头有1道划痕。
他打开引擎盖，让我看发动机。
他说，这车跟我11年，没大修过。
我说，多少钱。
他说，7000。
我说，6800。
他说，6800，你把这车开走。
我说，我要试1圈。
他笑了，把钥匙给我。
我打火，发动机响了3声才着。
我挂挡，车往前窜了1下。
老魏在旁边说，离合器抬慢点。
我开了2里路，回来。
我说，车我要了。
他说，你一个女的，开这么大车。
我说，我开手扶1年，没翻过。
他说，行，我教你。
我卖了手扶拖拉机，900块。
信用社贷了3800，韩德福担保。
手里的2800，加上卖车的900，加上贷款3800，一共7500。
买车6800，剩700。
我拿300块给老魏，当学费。
他不要。
他说，你请我喝2顿酒就行。
我说，酒管够。
他带我20天，从打火、起步、换挡、刹车，一样一样教。
他说，卡车跟手扶不一样，车重，刹不住。
他说，下坡别空挡滑。
他说，下雨天，刹车要提前踩。
他说的每一句，我都记在本子上。
1986年5月，我去县监理站考驾照。
报名费60，考试分2场，1场理论，1场路考。
路考那天，考官坐在副驾，脸绷着。
我起步熄了1次火。
考官说，再打1次。
我打了1次，着了。
我开出去3里路，掉头，倒车，停在白线里。
考官在我的表上写了1个字。
合格。
我拿着驾照回家，我娘看了半天。
她说，这上面有你的名字。
我说，有。
她说，女人也能开车。
我说，能。
1986年6月，我跑第1趟长途。
从江北县到青山煤矿，单程75公里，拉煤4吨。
运费160块，油钱45，吃住15，净100。
第1趟我跑了6个钟头，路上停了3次，检查轮胎。
煤矿的装车工看见我，说，女司机。
我说，女司机。
他说，你行不行。
我说，你装车，我开车。
装完4吨煤，车斗往下沉了一截。
我开回县城，天已经黑。
卸完煤，我坐在驾驶室里，数了1遍运费。
160块，1张100的，3张20的。
我把钱贴在胸口，贴了一会儿。
1986年，我跑了96趟长途。
毛收入1万5360，油钱4320，修理1800，吃住1440，净7800。
加上短途，1年净1万1000。
我还了信用社3800，利息380。
剩下的钱，我买了1台旧车床，放在院里，自己修车。
1986年9月，我雇了第1个司机。
他叫周大勇，36岁，退伍汽车兵，开过解放。
工钱1个月90块，每趟补助5块。
他来的第1天，我把车钥匙给他。
他说，老板，你放心。
我说，我不是老板，我是队长。
他说，队长。
我说，出车3条规矩。
他说，你说。
我说，第1条，出车前查3样，刹车、轮胎、油。
我说，第2条，超载不跑。
我说，第3条，路上遇事，先保人，再保车，最后保货。
他说，记住了。
他开了1个月，没出过1次错。
我给他加了10块工钱。
8.
1987年3月，江北县水泥厂招标运输。
水泥厂在县城西边，3座立窑，1年出水泥8万吨。
厂长姓罗，罗建平，40岁，从地区建材局调来的。
他要包3条线。
第1条，厂到县城码头，装船。
第2条，厂到火车站货场。
第3条，厂到12个乡镇供销社。
1年运费4万2，油钱自理，车要3辆。
我只有1辆。
我找了罗厂长3次。
第1次，他说，你车不够。
第2次，他说，你一个女的，管不了3条线。
第3次，我把1本账放在他桌上。
账上记着我1986年96趟长途，没有1趟误期。
我说，罗厂长，你看我的账。
他翻了半个钟头。
他说，你这账记得细。
我说，我记着账。
他说，车不够怎么办。
我说，我买。
他说，多久。
我说，2个月。
他说，你买来，我包给你。
我从水泥厂出来，直接去了信用社。
贷款1万4，韩德福担保，期限2年，利息1分1。
我买了2辆二手解放，1辆1976年的，1辆1977年的。
每辆7000，2辆1万4。
车买回来，我雇了3个司机，加上周大勇，一共4个。
1987年5月，我跟水泥厂签了合同。
合同3页，我一条一条看。
运费月结，月底对账，下月10号前付款。
少了1车，扣200。
误了1期，扣500。
我签了字，盖了章。
第1个月，3条线跑了210趟。
月底对账，运费3500块。
罗厂长把支票给我，我拿着去信用社入账。
1987年，水泥运输净挣1万3000。
加上零担，1年净1万8000。
1988年2月，我买了第3辆车。
也是二手解放，1978年的，7200块。
3辆车，5个司机，我跑调度。
每天早上5点，我在院里排班。
谁跑码头，谁跑火车站，谁跑乡镇，写在1块小黑板上。
小黑板挂在墙上，司机来了自己看。
1988年4月，赵家建了1座小轮窑。
赵长顺也买了1辆旧车，跑水泥厂的零担，一车一车地抢。
他去找罗厂长，想把第3条线分给他。
罗厂长说，线包给麦香了，你要跑，找她。
赵长顺来找我。
他说，麦香，3条线你吃不下，分1条给我。
我说，合同上写3条，我一条不少。
他说，你别吃独食。
我说，我凭车吃，你凭什么叫我不吃。
他说，我爹跟罗厂长说得上话。
我说，那你去让罗厂长改合同。
他走了。
5月，他找了2个人，在国道上拦我的车。
拦的是周大勇，车号07，拉的是码头的水泥。
那2个人说，车超载，把车扣在乡拖拉机站。
周大勇给我打电话，我带着磅单去了。
磅单上写着，净重4吨2，核载5吨。
我把磅单拍在拖拉机站的桌子上。
站长看了，说，不超。
那2个人还说，超了。
我说，那就去县交通局。
交通局的人来了，看了磅单，罚了那2个人50块。
扣了3天的车，我让他们赔120块停车损失。
赵长顺没露面。
那2个人赔了钱，走了。
周大勇说，队长，赵家这是使坏。
我说，我知道。
他说，要不要找人教训他。
我说，不用。
我说，账上记着，早晚有人替我们算。
1988年，3辆车跑了1年，净挣3万2000。
我把院里的旧车床换成了1台新的，能修发动机。
我娘说我，钱都花在铁上。
我说，铁能生钱。
9.
1989年4月，老屋的东山墙裂了1道缝。
我请人修墙，要搬灶房梁上的木箱。
木箱搬下来，底下的木板松了1块。
我把木板掀开，底下还有1层。
夹层里放着1个蓝布包。
蓝布包里有1本账，1沓收条。
账本是我爹的运输账，蓝布封面，边角磨破了。
第1页写着，1983年2月，买泰山12拖拉机1台，价1080。
后面是一页一页的运费，谁的货，多少里，多少钱。
我翻到第37页。
第37页夹着1张毛边纸。
纸上写着，今收到李长庚还来拖拉机款200元整。
落款是赵老栓，1984年11月18号。
名字下面有1个红手印。
我把收条拿出来，对着灯看。
手印的纹路很清楚，是1个右手拇指。
我坐在灶房的地上，算了3遍。
借500。
1984年5月还300，收条在箱子里。
1984年11月18还200，收条在这里。
500块，一分不少。
借条上写的期限是1984年12月31号。
还清的时候，离期限还有43天。
以车抵债，从来没有发生过。
车，从买回来的那天起，就是李家的。
我算了第4遍，手开始抖。
1985年6月，我又还了赵家200块。
那200块，是赵家重收的。
更要命的是另一件事。
前世，这口木箱抬进了赵家。
赵刘氏说箱子占地方，让我把里面的旧纸烧了。
我烧了。
账本烧了，收条烧了。
我嫁进赵家13年，一直以为车是赵家的。
1999年我净身出户，赵长顺说，车是赵家的，你开了13年。
我没话说。
我开着我自己爹买的车，给赵家跑了13年。
13年，一趟一块二的工钱都没有。
我挣的每一块运费，都进了赵家的抽屉。
赵家拿我的车，挣了13年的钱，最后还说车是他的。
我坐在灶房的地上，从中午坐到天黑。
我娘进来点灯，看见我手里的纸。
她说，麦香，你怎么了。
我说，娘，爹的账清了。
她说，我知道清了。
我说，1984年就清了。
她说，那你哭什么。
我说，我没哭。
我摸了摸脸，脸上是干的。
我把收条、账本、借条都放进铁盒。
铁盒是我爹的，绿色，掉漆。
我把铁盒锁上，钥匙挂在脖子上。
第2天，我去了赵家。
赵老栓正在院里晒烟叶。
我把收条放在他面前。
他说，这是什么。
我说，1984年11月18号，你收我爹200块，按了手印。
他说，假的。
我说，那就去乡里验。
他说，你有完没完。
我说，没完。
我说，1985年6月，你又要了200。
我说，1笔债，你收了2回。
他说，你爹欠我的，不止500。
我说，借条上写500，你按了手印。
他说，利息呢。
我说，借条上没写利息。
他不说话了。
赵刘氏从屋里出来，指着我骂。
她说，李麦香，你退了婚，还来讹钱。
我说，我不讹，我要我的账。
我说，200块，加1年的利息96块，一共296。
她说，1分没有。
我说，你先别急。
我说，按流程来。
我说，我记着账。
我去了乡司法所。
司法助理姓周，周同志，30岁，戴眼镜。
他看了收条，看了借条，看了我爹的账本。
他说，这事清楚。
他说，1984年11月18号，债已清。
他说，1985年6月收的200，属重收。
他调解了3次。
第1次，赵老栓不来。
第2次，赵老栓来了，不认手印。
第3次，周同志说，可以做笔迹和手印鉴定。
赵老栓认了。
他退了200块，又退了96块利息。
调解书上写着，双方债务两清，此后不再追究。
我拿着调解书，站在乡政府门口。
周同志说，李麦香，你可以去法院告他诈骗。
我说，我不告。
他说，为什么。
我说，我要的是这张纸。
我说，有了这张纸，村里人就知道了。
他说，你倒是想得开。
我说，我想了13年。
他没听懂。
1989年冬天，赵长顺酒后开拖拉机，翻进沟里。
腿断了1条，车报废了。
赵家赔了医药费，砖窑的账收不回来。
1990年春天，赵家的砖窑停了。
10.
1990年4月，赵长顺来我家。
他拄着1根木拐，左腿短了1截。
他站在院门口，没进来。
他说，麦香。
我说，有事。
他说，我想给你开车。
我看着他。
他瘦了，头发乱，衬衫领子磨破了。
他说，砖窑停了，我欠了8000块债。
他说，陈玉兰跟我离了，孩子带走了。
他说，我现在没活干。
我说，你会开。
他说，会。
我说，你以前开拖拉机。
他说，卡车也开过。
我说，我这有3条规矩。
他说，你说。
我说，第1条，按趟记，不按月。
我说，第2条，超载1次，扣50，超2次，走人。
我说，第3条，出车前不喝酒，喝了酒上车，1次就走。
他说，行。
我说，工钱跟别人一样，1个月120，每趟补助5块。
他说，行。
我说，你先跟车1个月，不出错，再上车。
他说，行。
他跟着周大勇跑了1个月。
第2个月，他单独出车。
第3个月，他超载1次，扣了50。
他来找我，说，麦香，那趟货主催得急。
我说，规矩上写着。
他说，你就不能通融1次。
我说，通融1次，下回就有第2次。
他说，我是你哥。
我说，你是我雇的司机。
他不说话了。
第4个月，他又超载1次。
我扣了他50，让他走。
他站在院里，拐杖戳着地。
他说，李麦香，你狠。
我说，我按规矩来。
他说，你记仇。
我说，我记账。
他走了。
走的时候，他把工牌放在窗台上。
工牌是1块硬纸板，上面写着他的名字，赵长顺。
我把它收进抽屉。
1990年，我的车队到了12辆。
8辆解放，3辆东风，1辆黄河。
司机22个，装卸工8个，会计2个。
车队在县城东关租了1个院子，门口挂1块木牌。
牌子上写着，麦香运输队。
挂牌那天，我娘来了。
她站在牌子底下，看了半天。
她说，麦香，这牌子上的字，是你爹的姓。
我说，是我的姓。
她说，你爹要是活着。
我说，他活着，这牌子就该他挂。
她抹了1把脸。
1990年冬天，赵老栓中风了。
躺在炕上，话说不清。
赵刘氏托人带话，说想见我。
我没去。
我让会计送了200块钱，没留名字。
会计回来问我，为什么给。
我说，他欠我爹的账，我算清了。
我说，这200，是给他买药的。
会计说，队长，你心软。
我说，我不心软。
我说，我不想让人说我跟他一样。
11.
1991年3月17号，周大勇出事了。
他拉1车水泥去青山乡，下青山岭的时候，刹车失灵。
车翻进山沟，车头压扁了。
我接到电话，是乡邮电所打来的。
我开吉普车赶到青山岭，天在下雨。
交警已经到了，山沟里围了20多个人。
我从驾驶室里把周大勇拖出来。
他头上盖着1件棉袄，是路人给的。
我把他脸上的泥擦掉。
他38岁，跟我跑了5年。
他老婆1989年病死，留下1个儿子，叫周石头，6岁。
周石头的奶奶72岁，住在青山乡，带不动。
丧事我办的。
棺材、寿衣、酒席，一共花了860块。
按当时的规矩，赔偿2000块。
我给了3000。
我把钱交给周石头的奶奶。
老太太拉着我的手，说，麦香，石头怎么办。
我说，我带走。
她说，你1个没结婚的姑娘。
我说，我31了。
她说，31也不能带个孩子。
我说，我带得动。
我把周石头领回家。
他瘦，头发黄，一路上不说话。
到我家门口，他不进去。
他说，阿姨，我妈说，不能随便进别人家。
我说，这不是别人家。
他说，这是谁家。
我说，这是你家。
他说，我家在青山乡。
我说，往后这里也是你家。
他站着，不动。
我娘从院里出来，蹲下，拉住他的手。
她说，孩子，进来吃碗面。
他跟着进去了。
那晚我给他煮了1碗面，卧了1个鸡蛋。
他吃完，把碗舔干净。
他说，阿姨，我能叫你妈吗。
我说，能。
他叫了1声。
叫完他哭了。
我没劝。
我坐在他旁边，等他哭完。
1991年9月，我去县民政局办收养手续。
跑了5趟，盖了3个章。
户口本上，周石头写在我名下，关系一栏写养子。
我没给他改姓。
他姓周，他爹的姓。
1992年3月，我在县城东关买了3亩地。
地是县土地局批的，1亩8000，3亩2万4000。
我建了8间仓库，砖混结构，花9万6000。
加上围墙、地磅、办公室，一共12万。
1992年10月，仓库完工。
我把运输队搬过去，院里能停20辆车。
那年我有12辆车，固定客户17家。
水泥厂、砖窑、沙场、供销社、电厂，都跟我签了长期合同。
1992年12月31号，我坐在新办公室对账。
1年营收48万，净利11万。
我在账本上写下这个数，画了1道横线。
横线下面写着，麦香运输队，第8年。
12.
1993年9月1号，开学第1天。
早上5点半，我起来做饭。
小米粥，煮鸡蛋，1盘腌萝卜，1碟酱豆。
我娘在院里晒萝卜干，竹筛摆了4个。
她说，麦香，石头的新书包放哪了。
我说，在堂屋桌上。
她说，他昨晚上就没睡着。
我说，我知道。
石头8岁，上1年级。
他坐在桌边，背着新书包，不肯吃。
他说，妈，我紧张。
我说，紧张什么。
他说，老师要是问我爸妈呢。
我说，你说你妈是开车的。
他说，开车的是什么。
我说，开车的是管路的。
他笑了。
吃完饭，我开吉普送他。
从东关到镇小学，8里路，开15分钟。
路上他坐在副驾，抱着书包。
他说，妈，我们队有多少车。
我说，12辆。
他说，都是你管。
我说，我管账，不管人。
他说，那谁管人。
我说，规矩管人。
到了校门口，他下车。
他走了2步，回头。
他说，妈，放学你早点来。
我说，5点。
他说，4点50。
我说，行，4点50。
他跑进校门，书包在他背上一颠一颠。
我看着他进去，才开车回队里。
上午对账。
9月1号，出车12辆，跑31趟。
运费收入1860块，油钱540，司机补助155。
过路费、装卸费、修理摊，一共215。
毛利950。
我在账本上记完，把笔放下。
这本账是我1985年4月记的，第1页写着37块本钱。
8年，记了23本。
我把爹的运输账拿出来，放在旁边。
两本账，1本是他的，1本是我的。
他的最后1页，写着1984年11月18号，还赵老栓200。
我的第1页，写着1985年4月20号，砖窑，第1趟。
中间隔了5个月。
下午4点，我去镇小学。
4点50，校门开了。
石头跑出来，手里举着1张纸。
他说，妈，老师表扬我了。
我说，表扬什么。
他说，我字写得好。
我接过纸看。
纸上写着10个生字，一笔一划。
有1个字，横写歪了。
我说，这个字歪了。
他说，老师说不要紧。
我说，要紧。
他说，为什么。
我说，账上的数，歪一点就是错。
他说，这又不是账。
我说，写字跟记账一个道理。
他嘟着嘴，把纸折好，放进书包。
回到家，我做饭。
番茄炒蛋，番茄2个，鸡蛋3个。
石头在灶台边写作业。
写到一半，他问我，妈，你为什么天天记账。
我说，不记，就有人替你记。
他说，谁替我记。
我说，想占你便宜的人。
他听不懂。
他低头接着写。
吃完饭，我洗碗，他擦桌子。
我娘坐在院里，摇着蒲扇。
她说，麦香，赵家那院子卖了。
我说，卖给谁了。
她说，卖给乡里1个收粮的。
我说，卖了多少钱。
她说，8000。
我说，赵长顺呢。
她说，去南方了，听说在工地看料。
我说，哦。
她说，你不恨他了。
我说，我早不恨了。
我说，恨记久了，人累。
擦完桌子，石头搬个小板凳，坐在我旁边。
他说，妈，给我讲讲我爹。
我说，你爹叫周大勇。
他说，他什么样。
我说，他高，黑，开车稳。
他说，他厉害吗。
我说，厉害。
我说，他开过5年车，没误过1趟。
他说，他怎么死的。
我说，车翻了。
他说，你赔了钱。
我说，赔了。
他说，那你为什么还养我。
我说，我答应过你爹。
他说，答应什么。
我说，答应让他儿子上学。
他点点头，好像懂了。
过一会儿，他又问。
他说，妈，我长大了能开车吗。
我说，能。
他说，开什么车。
我说，开你自己的车。
他说，怎么开。
我说，先看路，再挂挡，最后踩油门。
他说，记不住呢。
我说，写下来就记住了。
他说，写错了呢。
我说，划掉，再写1行，别撕。
他说，为什么不撕。
我说，撕了，就不知道错在哪。
他把这句话念了2遍，念完打了个哈欠。
9点，他睡了。
我坐在灯下，把两本账摊开。
爹的运输账，最后1页。
我的账本，新的一页。
我写，1993年9月1号，晴。
第1行，石头开学，学费32块，书本费8块。
第2行，出车12辆，运费收入1860块。
第3行，麦香运输队，司机22人，当月工钱6800。
写完这3行，我停了一会儿。
我又添了1行。
1984年11月18号，赵老栓收200，已清。
添完，我合上账本。
窗外有风，吹得院里的萝卜干响。
石头在里屋翻了个身。
他说了1句梦话。
他说，妈，我不紧张了。
我坐在灯下，想起1985年那场雨。
那天我退了婚，赵长顺站在水里，说要来开车。
他没能开走。
8年，我没求过任何人。
我把爹的借条从铁盒里拿出来，放在桌上。
借条背面那行字还在。
以车抵债，车归赵家。
我拿笔，在这行字下面画了1道横线。
横线下面写，1984年11月18号，账已清，此条作废。
写完我把笔放下。
我关了灯，坐在黑里。
我心里把这三句话又说了一遍。
「你先别急。」
「按流程来。」
「我记着账。」