承平16年3月12，我带着5岁的女儿，进了定远侯府的门。
我是苏州顾家的嫡女，顾家因贡缎亏空被抄，父亲死在狱里，母亲死在我怀里。
侯府老夫人说，嫁进来，就保我女儿平安。
我嫁了，做定远侯萧承宗的继室。
128抬嫁妆抬进府，60抬被老夫人以公中暂管的名义扣下。
我笑着应了，把剩下的68抬一抬点清，记在账上。
我记得很清楚，这府里欠我的，不止60抬。
1.
大婚那日，下着细雨。
我从角门进府，没有吹打，没有喜炮。
老夫人说，继室不宜张扬。
我说，依老夫人。
喜堂设在正院，红烛点了4对。
萧承宗站在堂中，穿1身玄色喜服，没看我。
他34岁，先头夫人死了3年，留下1个儿子，叫萧珩，9岁。
拜堂的时候，他的袖子擦过我的手，凉的。
礼成，他去了前院，没进洞房。
青禾扶我回院，路上小声说，夫人，侯爷他。
我说，不急。
我住的院子叫听雪院，3间正房，2间厢房。
院里的海棠开得正好，落了一地。
我进门第1件事，是点嫁妆。
128抬，从苏州抬到京城，走了27天。
抬夫在院里排成2排，我一抬一抬看。
第1抬是紫檀妆匣，第2抬是绸缎，第3抬是首饰。
点到第60抬，赵妈妈来了。
她是老夫人身边的人，40多岁，脸圆，笑得很稳。
她说，老夫人说了，60抬暂存公中库房，夫人要用，随时去取。
我说，好。
我让青禾把单子拿出来，当着赵妈妈的面，一抬一抬对。
对完，我请赵妈妈在单子上画了押。
她笑，说，夫人真是仔细。
我说，我记着账。
她走了以后，青禾急得眼圈红。
她说，夫人，60抬呢，那是您的嫁妆。
我说，我知道。
她说，您怎么还笑。
我说，我不笑，难道哭给她看。
我把剩下的68抬搬进东厢，上了锁。
钥匙2把，1把在我身上，1把在青禾身上。
第2天，我去给老夫人请安。
老夫人在佛堂，手里捻着1串沉香佛珠。
她60岁，头发全白，梳得一丝不乱。
她让我坐，问我住得惯不惯。
我说，惯。
她说，承宗性子冷，你多担待。
我说，我担待。
她说，念安那孩子，我安排在跨院，让周嬷嬷照看。
我心里一紧。
念安是我的女儿，5岁，从苏州跟我进京。
我说，老夫人，念安跟我住惯了。
她说，跨院清净，适合养孩子。
她说，你刚进府，事多，顾不过来。
我说，我顾得过来。
她抬眼看我。
她说，顾家的案子还没结，你带着孩子在府里走动，惹人闲话。
她说，放在跨院，对谁都好。
我听懂了。
念安是牵制我的人质。
我说，那就依老夫人。
她笑了，把佛珠放下。
她说，你是个明白人。
我说，我记着账。
她愣了一下，又笑。
从佛堂出来，我在回廊上站了一会儿。
雨停了，瓦檐还在滴水。
青禾说，夫人，念安小姐被带走了。
我说，我去看看。
跨院在府的最西边，1道月洞门，2个婆子守着。
我进去，念安坐在炕上，抱着1只布老虎。
她看见我，没哭，先看婆子。
我说，你们出去。
婆子不动。
我说，我跟我女儿说几句话，也要回老夫人。
1个婆子出去了。
念安扑到我怀里，声音很小。
她说，娘，这里的人不让我叫你娘，让我叫夫人。
我说，你叫。
她说，她们说，叫错了要打手板。
我把她的手摊开，手心是红的。
我说，疼不疼。
她说，不疼。
我说，念安，你听娘说。
我说，从今天起，你在这里住，娘每天来看你。
她说，你骗人。
她说，爹死了，你也想把我送走。
我说，娘不走。
我说，娘把账记完，就接你回家。
她说，什么账。
我说，很大的一笔账。
她听不懂，把布老虎塞给我。
她说，你拿着，晚上不怕。
我把布老虎揣进袖子。
从跨院出来，天黑了。
萧承宗站在回廊尽头，1身玄衣，手里提1盏灯笼。
他看见我，停了一下。
他说，去看念安了。
我说，是。
他说，老夫人安排的。
我说，我知道。
他说，你恨我。
我说，不恨。
他说，为什么。
我说，我嫁进来，不是为了恨人。
他看了我一会儿，把灯笼递给青禾。
他说，听雪院路滑，照着走。
他走了。
青禾说，侯爷好像。
我说，好像什么。
她说，好像没那么冷。
我说，收声。
回到听雪院，我把账本摊在桌上。
第1页写着，承平16年3月12，嫁妆128抬，入库68抬，公中暂管60抬。
我在60抬后面画了1道横线。
横线下写，赵妈妈画押，日期3月13。
写完，我把笔搁下。
窗外有1声鸦叫。
2.
婚后第5天，老夫人把府里的针线房和小厨房交给我管。
她说，你刚来，先管这2处，历练历练。
我说，谢老夫人。
赵妈妈把2本账送来，1本针线，1本厨房。
我翻了1夜。
针线房每月领银40两，买线、买布、买针，账上写39两8钱。
小厨房每月领银60两，买菜、买肉、买炭，账上写59两7钱。
账做得平，平得不像真的。
我在苏州帮爹管过织坊，知道1匹细布多少价。
账上写的细布，1匹1两2钱，外头卖8钱。
账上写的猪肉，1斤40文，外头卖28文。
1个月多报的银子，针线房2两，小厨房6两。
1年就是96两。
我没声张。
我把2本账抄了1份，藏进妆匣的夹层。
第6天，二夫人王氏来了。
她30岁，是老夫人的侄女，管着府里的采买。
她带1盒点心，笑得很亲。
她说，妹妹刚来，有什么不惯的，跟我说。
我说，都惯。
她说，针线房那本账，你看得懂。
我说，看得懂。
她说，看得懂就好。
她说，府里的账，向来是老夫人过目，你只管签个字。
我说，我签。
她说，妹妹明白就好。
她走了以后，青禾说，二夫人这是来敲打您。
我说，我知道。
她说，那您还签。
我说，我签我的，她记她的。
第8天，柳如霜来了。
她19岁，是老夫人的外甥女，住在府里的梨香院。
她穿1身藕荷色裙，头上插1支金步摇。
她进门不坐，先看我的妆匣。
她说，姐姐的妆匣真好看，苏州来的。
我说，苏州来的。
她说，我听说顾家的东西，都是贡品。
她说，姐姐用贡品，不犯忌讳。
青禾的脸白了。
我说，顾家已经抄了，这些东西，是我娘的私产。
她说，私产也要看是谁家的私产。
她伸手去摸妆匣上的螺钿。
我把匣子合上。
我说，柳姑娘，手凉，别碰凉东西。
她的笑僵了一下。
她说，姐姐好利的嘴。
我说，我嘴不利，我账利。
她走了。
青禾说，夫人，她这是故意。
我说，她背后有人。
晚上，萧承宗来了听雪院。
他很少来，来了也不坐久。
他看见桌上的2本账，拿起来翻。
他说，看出什么了。
我说，每月多报8两。
他说，1年96两。
我说，侯爷也知道。
他说，我知道3年了。
我说，为什么不动。
他说，动1个赵妈妈，老夫人会再放1个周妈妈。
他说，要动，就得连根动。
我看着他。
他说，你怕不怕。
我说，怕。
他说，怕还接。
我说，我接了，才有账记。
他笑了一下，很浅。
他说，顾清梧，你跟我听说的一样。
我说，听说我什么。
他说，听说你爹死的时候，你1滴泪没掉，先把织坊的账烧了。
我说，账没烧。
他说，烧了什么。
我说，烧了1本假账。
他看着我，眼睛深了一层。
他说，你留着真账。
我说，我留着。
他说，藏在哪。
我说，侯爷想知道。
他说，想。
我说，等我信你的时候。
他没生气，反而笑了。
他说，好。
他走的时候，在门口停了一下。
他说，念安在跨院，周嬷嬷每天给她1碗杏仁酪。
我说，谢侯爷。
他说，杏仁酪性凉，少吃。
他走了。
我记下这句话。
第2天，我让人去查杏仁酪。
厨房说，是老夫人吩咐的，每天1碗。
我把碗底剩下的渣收起来，包在纸里。
青禾说，夫人，您是怀疑。
我说，我不怀疑，我记账。
3.
3月20，针线房送来春衣的料子。
按例，府里每位主子2身春衣，老夫人4身。
料子堆在院里，我1匹1匹验。
第3匹是妆花缎，账上写的是江宁产的上等货。
我摸了一下，手感糙，是湖州的下等货。
1匹上等妆花缎3两6钱，下等1两4钱。
这1批20匹，差价44两。
我把管事的孙妈妈叫来。
她说，料子是二夫人采买送来的。
我说，账上写的是江宁货。
她说，二夫人说，江宁货断货，拿湖州货顶上。
我说，顶货为什么不改账。
她说，账是照旧例写的。
我说，旧例不顶货。
她不说话了。
我让她把20匹料子封存，贴上封条。
封条上写，3月20，待查。
孙妈妈走后，二夫人来了。
她进门就说，妹妹，料子的事，是我疏忽。
她说，湖州货也是好货，穿在身上看不出。
我说，看不出，账看得出。
她说，1点差价，何必认真。
我说，44两，不是1点。
她说，妹妹要怎样。
我说，退货，换江宁货，差价入库。
她说，退货要10天，春衣赶不上。
我说，那就让送湖州货的人补差价。
她说，送货的是我娘家的人。
我说，那就二夫人补。
她的脸沉下来。
她说，顾清梧，你别忘了，你女儿还在跨院。
我手里的笔停了。
她说，44两，我给你。
她说，账上写平。
我说，账可以平，封条不能撕。
她说，你。
我说，二夫人，我记着账。
她走了。
晚上，柳如霜来了。
她带1盒胭脂，说是苏州货。
她说，姐姐，二夫人今天受气了。
我说，她气什么。
她说，气你不给她面子。
我说，面子不值44两。
她说，姐姐，这府里，面子比银子值钱。
我说，那要看是谁的面子。
她说，老夫人的面子。
我说，老夫人的面子，我给了60抬。
她的笑没了。
她说，你记仇。
我说，我记账。
她站起来，走到门口，回头。
她说，顾清梧，你护着那本账，护得住你女儿吗。
我没答。
她走了以后，青禾哭了。
她说，夫人，她们拿小姐威胁您。
我说，我知道。
她说，那怎么办。
我说，你先别急。
我说，按流程来。
我说，我记着账。
第2天，萧承宗下朝回来，来了听雪院。
他把1张纸放在桌上。
纸上写着，湖州送货人张三等3人，收了二夫人娘家银子12两。
我说，侯爷查得比我还快。
他说，我看不惯有人拿孩子做筏。
我说，侯爷打算怎么办。
他说，你想怎么办。
我说，退货，换货，差价入公中，二夫人禁足1个月。
他说，老夫人不会答应。
我说，那就让她不答应。
他说，你有法子。
我说，我有账。
他看着我，笑了。
他说，顾清梧，你比我想的狠。
我说，我不狠，我穷过。
他说，顾家抄家那天，你在哪。
我说，我在织坊，把36个织工的工钱发了。
他说，用的什么钱。
我说，我娘的嫁妆。
他不说话了。
他说，你娘的嫁妆，还剩多少。
我说，128抬，60抬在公中，68抬在我手里。
我说，1抬没动。
他说，为什么不动。
我说，动了，就说不清了。
他说，你打算留到什么时候。
我说，留到该动的时候。
他站起来，走到窗边。
他说，顾清梧，我帮你1次。
他说，你要拿什么换。
我说，侯爷要什么。
他说，你爹的织造账。
我说，侯爷要它做什么。
他说，救人。
我说，救谁。
他说，救该救的人。
我没答。
他走了。
我把那张纸收进妆匣。
纸上12两，我记在账本第7页。
账本上写，3月21，二夫人娘家收银12两，事由，湖州货顶替。
写完，我在后面画了1道横线。
4.
3月28，公中库房盘库。
赵妈妈来请我，说，老夫人说了，夫人嫁妆60抬，盘1遍，免得日子久了说不清。
我说，好。
我带上青禾，带上账本，去了库房。
库房在府东北，3间大屋，门上2把锁。
1把钥匙在赵妈妈手里，1把在账房先生手里。
门开了，里面堆着箱子，落了一层灰。
我一抬一抬对。
前57抬都对。
第58抬是3箱织金缎，账上写，每箱12匹，共36匹。
箱子在，封条在。
我让赵妈妈开箱。
她开了第1箱，里面是12匹织金缎，颜色对，数目对。
第2箱，也对。
第3箱，开了，里面是12匹素缎。
素缎1匹8钱，织金缎1匹4两2钱。
3箱织金缎，差价127两2钱。
赵妈妈的脸白了。
她说，这，这不可能。
我说，封条没动，箱子没动，缎子变了。
她说，夫人，这事跟我没关系。
我说，我知道。
我说，叫账房先生来。
账房先生姓钱，50岁，戴1副旧眼镜。
他来了，看了箱子，翻了账。
他说，3月初，这3箱缎子被夫人院里领走了。
我说，我院里没领。
他说，账上有夫人的印。
他把账翻给我看。
账页上写着，3月初5，听雪院领织金缎3箱，下有1个红印。
印是我的名字，顾清梧。
我看那印，字是正的，边是齐的。
我的印，边上有1道缺口，是苏州刻印时磕的。
我说，这印是假的。
钱先生说，印在账上，老奴只认印。
赵妈妈说，夫人，这事得回老夫人。
我说，回。
我回到听雪院，把妆匣打开。
印在匣子底层，没动过。
我拿了印，又拿了账本，去了正堂。
老夫人坐在上首，柳如霜站在她旁边。
柳如霜穿1身新裙，织金的，光在裙上走。
那料子，我认得。
是我嫁妆里的织金缎，1匹4两2钱，36匹里的一匹。
她见我进来，笑了一下。
她说，姐姐来得快。
我说，柳姑娘的裙子，好看。
她说，老夫人赏的。
我说，老夫人的库房里，少了3箱织金缎。
她说，姐姐是说，我穿的是赃物。
我说，我说的是料子。
老夫人把茶盏放下。
她说，清梧，库房的事，我听了。
她说，账上有你的印，你怎么说。
我说，印是假的。
她说，何以见得。
我把我的印拿出来，放在桌上。
我说，我的印，边上缺1块。
我说，账上的印，边是齐的。
老夫人看了1眼。
她说，1个印，说明不了什么。
她说，缎子是从你院里领的，账是你的人签的。
我说，我的人，是谁。
她说，青禾。
青禾跪下了。
她说，老夫人，奴婢没签。
老夫人说，账上有你的手印。
青禾说，奴婢不识字，从没按过手印。
老夫人说，那就是你主子教的。
我站在堂中，手心里全是汗。
柳如霜说，姐姐，1个丫鬟，1个印，这事说不清。
她说，要不，把账本交出来，让老夫人查。
她说，嫁妆的账，公中的账，都交出来。
我看着她。
她说，姐姐，你女儿还在跨院。
我听见自己的心跳。
我说，柳姑娘，你穿的那匹缎子，是第几箱的。
她说，我怎么知道。
我说，第3箱，第7匹，匹头有1道蓝线，是苏州织坊的记号。
她的脸变了。
她低头看裙角。
裙角上，有1道蓝线。
老夫人也看见了。
堂里静了一会儿。
老夫人说，如霜，你这裙子，哪来的。
柳如霜跪下。
她说，是，是赵妈妈给的。
赵妈妈也跪下了。
她说，老夫人，是您。
老夫人咳了1声。
她说，都起来。
她说，这事，明日再查。
她说，清梧，你先回去。
我说，老夫人，明日什么时候。
她说，辰时。
她说，正堂，对账。
我说，好。
我带着青禾回院。
走到回廊，天又下起雨。
雨点打在瓦上，密得像筛豆子。
青禾说，夫人，她们要夺您的账。
我说，我知道。
她说，您把那3箱的账页，收好了吗。
我说，收好了。
我回到房里，打开账箱。
账箱是紫檀的，3层。
第1层，嫁妆总账。
第2层，公中暂管账。
第3层，我抄的副本。
我打开第2层。
3箱织金缎的账页，不见了。
只剩下3张白纸。
白纸上，有1道浅浅的印痕，是撕掉账页留下的。
我翻了3遍。
没有。
窗外1道闪电，照亮了桌上的白纸。
青禾说，夫人，怎么办。
我说，你先别急。
我说，按流程来。
我说，我记着账。
门外，周嬷嬷的声音传来。
她说，夫人，老夫人说了，明日辰时，请您带上所有账本。
她说，1本都不能少。
雨下大了。
我把白纸收进袖子。
我听见跨院那边，念安在哭。
5.
3月29，辰时，正堂。
堂里摆了1张长桌，桌上放着3本账。
老夫人坐在上首，柳如霜站在她身后，二夫人坐在左边。
钱先生站在桌边，赵妈妈跪在堂中。
周嬷嬷带着4个婆子，守在门口。
我带着青禾进去，把账箱放在桌上。
老夫人说，清梧，账带来了。
我说，带来了。
她说，3箱织金缎，你怎么说。
我说，缎子被换了，账页被撕了。
她说，谁换的，谁撕的。
我说，今天就能查清。
柳如霜笑了一声。
她说，姐姐的账页被撕了，倒省事。
她说，撕了账，就能说别人换的。
我说，账页能撕，底单撕不了。
我说，账房每笔领用，都有2联单。
钱先生的脸动了一下。
老夫人说，钱先生，把底单拿来。
钱先生不动。
他说，老夫人，底单，底单前几日受了潮。
我说，受潮的单子，字会晕，手印不会晕。
我说，赵妈妈，3月初5那笔，是你去领的吧。
赵妈妈磕头。
她说，老奴没领。
我说，账上有青禾的手印，青禾不识字。
我说，一个不识字的丫鬟，怎么按出1个方正的手印。
堂里没人说话。
柳如霜说，许是别人替她按的。
我说，替她按的人，得知道账放在哪1格。
我说，账房的钥匙，1把在钱先生手里，1把在赵妈妈手里。
我说，青禾连账房的门朝哪开都不知道。
赵妈妈开始发抖。
她把头磕在地上，磕了3下。
她说，老夫人，老奴撑不住了。
老夫人把茶盏重重放下。
她说，赵妈妈，你想清楚。
赵妈妈说，老奴想清楚了。
她说，3月初5，是老夫人让老奴去领的3箱缎子。
她说，缎子送进了梨香院。
她说，账页是老夫人让老奴撕的。
她说，那方假印，是外头刻的，刻印的人还在城南。
柳如霜的脸白了。
她说，赵妈妈，你胡说。
赵妈妈说，柳姑娘，你裙子上的蓝线，还在。
柳如霜低头看裙角，往后退了1步。
老夫人的手在佛珠上停住。
她说，赵妈妈疯了。
她说，来人，拖下去，打30板，发卖出府。
2个婆子上来，拖赵妈妈。
赵妈妈喊，老夫人，老奴跟了您30年。
老夫人闭上眼睛。
就在这时，萧承宗进来了。
他穿1身官服，手里拿着1个卷宗。
他说，母亲，且慢。
他说，赵妈妈不能发卖。
他说，京兆府的人，已经在府门外。
老夫人睁开眼。
她说，承宗，你要做什么。
他说，查账。
他把卷宗放在桌上。
他说，这是账房3年的底单，1张不少。
他说，这是城南刻印铺的供词，刻印的人姓吴。
他说，这是梨香院起出的27匹织金缎，少了9匹。
他说，9匹，做了3身裙子，2双鞋面，1个包袱。
柳如霜瘫在地上。
她说，侯爷，是老夫人让我做的。
老夫人说，如霜。
柳如霜说，老夫人，您说只要把顾氏的账逼出来，就让我做世子夫人。
堂里静得能听见雨声。
萧承宗说，母亲，您还有什么话说。
老夫人看着他，看了很久。
她说，承宗，你为了1个商户女，要拆你母亲的台。
他说，我为了顾家36条人命。
老夫人的手抖了一下。
她说，你知道了。
他说，我知道10年了。
他说，我娘的药里，也有砒霜。
老夫人不说话了。
她把佛珠放在桌上，1颗1颗地捻。
萧承宗说，赵妈妈带去京兆府，柳如霜禁足3个月，梨香院的缎子归还听雪院。
他说，母亲，您年纪大了，府里的事，先交给清梧。
老夫人站起来。
她说，承宗，你以为你赢了。
她说，顾家的账，还在她手里。
她说，那本账，能要顾家的命，也能要你的命。
他说，那就看谁先要谁的命。
老夫人走了。
二夫人跟着走了。
柳如霜被2个婆子拖下去。
堂里只剩下我、萧承宗、青禾。
萧承宗把卷宗推到我面前。
他说，看看。
我翻开卷宗，里面是3年的底单。
我1张1张看。
看到3月初5那张，底下有赵妈妈的手印，还有1个小小的私印。
私印上的字，是老夫人的闺名。
我把卷宗合上。
我说，侯爷早就查清了。
他说，查清3年了，缺1个证人。
我说，赵妈妈。
他说，赵妈妈跟了她30年，不会反。
我说，她反了。
他说，因为你把账做到了她头上。
他说，你把假印的缺口写进账里，她知道瞒不住。
我看着他。
我说，侯爷在利用我。
他说，我在跟你做1笔生意。
我说，什么生意。
他说，你替我扳倒老夫人，我替顾家翻案。
我说，侯爷凭什么翻案。
他说，凭你手里那本织造账。
我说，侯爷要那本账。
他说，要。
我说，给了侯爷，我还有什么。
他说，你还有命。
他说，还有念安。
我没说话。
他把卷宗收起来。
他说，顾清梧，我今天帮你，明天也能帮你。
他说，你信不信。
我说，我信账。
他笑了一下。
他说，那就记账。
他走了。
青禾扶我坐下。
她说，夫人，我们赢了。
我说，赢了1半。
她说，那1半呢。
我说，在老夫人手里。
我把3本账收进账箱。
账箱的第2层，我放进去3张新抄的账页。
新账页上写，3月29，赵妈妈招供，柳如霜禁足，织金缎归听雪院。
我在后面画了1道横线。
横线下写，此账，留证。
6.
4月初3，我动了走的念头。
这个念头不是1天有的。
从进府第1天起，我就在算1笔路费。
京城到苏州，1200里。
1辆马车，2匹马，1个车夫，走15天。
车钱18两，草料6两，住店10两，吃饭6两。
一共40两。
我手里有28两，是这1个月攒的月例。
嫁妆里的银子，1两没动。
我把1支金钗拿去当铺，当了12两。
40两，够了。
我打算初5夜里走。
先接念安，从角门出去，坐车到通州，再换船。
我把路线写在纸上，看3遍，烧了。
初4晚上，我去跨院。
月洞门外的婆子，从2个变成了4个。
我说，我来看念安。
婆子说，周嬷嬷吩咐了，夫人来看，得先回周嬷嬷。
我说，我等我等。
我站在门外，等了半个时辰。
周嬷嬷来了。
她说，夫人，这么晚了。
我说，我看看孩子。
她说，孩子睡了。
我说，我进去看一眼，不吵她。
她说，老夫人说了，跨院夜里不留人。
我说，我是她娘。
她说，夫人，别为难老奴。
我从袖子里摸出1块银子，塞给她。
她把银子推回来。
她说，夫人，这银子老奴不敢收。
她说，老夫人说了，谁收您的银子，谁去庄上。
我把银子收回去。
我站在月洞门外，听见里面有孩子的声音。
念安在哭。
她哭1声，停1会儿，再哭1声。
我说，念安。
里面的哭声停了。
她说，娘。
婆子说，小姐，睡吧。
念安说，我娘来了。
婆子说，没有人来。
念安又哭了。
我把手贴在门上。
门是木头的，凉。
我在门外站到半夜。
回到听雪院，我把40两银子摊在桌上。
青禾说，夫人，走不走。
我说，走。
她说，什么时候。
我说，初8。
她说，为什么改。
我说，初5的婆子换了班，初8是周嬷嬷当值。
她说，周嬷嬷看得更紧。
我说，她贪。
她说，您要买她。
我说，我买1条路。
初6，我去找了老夫人。
我没有带账。
我说，老夫人，我想带念安回苏州。
她说，回苏州做什么。
我说，顾家的案子结了，我回去收祖坟。
她说，案子没结。
我说，结不结，我都回去。
她放下佛珠。
她说，清梧，你走了，顾家的账就带走了。
我说，账我留下。
她笑了。
她说，你舍得。
我说，我舍得。
她说，那好。
她说，账留下，念安留下3年。
我说，为什么。
她说，3年后，你回来接她。
我说，3年，她8岁。
她说，8岁，记事。
她说，到时候，她还认不认你，就看你自己。
我看着她。
她的脸上没有笑。
她说，你不愿意。
我说，我不愿意。
她说，那就别走。
她说，留在府里，做你的侯夫人。
她说，吃穿不愁，有人伺候。
她说，你还有什么不满。
我说，我女儿在跨院哭。
她说，孩子哭1哭，长骨头。
我没说话。
我从正堂出来，天很蓝。
我走到荷花池边，站了一会儿。
池水里有1条鱼，翻了1下。
我想，要是我跳下去，念安就能回苏州。
这个念头只闪了1下。
我想起我娘死那天，她抓着我的手说，清梧，活着。
我把手从栏杆上收回来。
回到听雪院，萧承宗在等我。
他看见我手里的银子，什么都明白了。
他说，你要走。
我说，我走不了。
他说，因为念安。
我说，因为她，也因为你。
他说，因为我什么。
我说，你说顾家的账能救人。
我说，我走了，账就烂在土里。
他说，所以你不走。
我说，我不走。
他说，你信我。
我说，我信账。
他沉默了一会儿。
他说，我在跨院加了人。
我说，4个婆子。
他说，2个是我的人。
他说，念安不会有事。
我说，侯爷为什么帮我。
他说，我娘死的时候，我12岁。
他说，我在她药碗里，也闻到了杏仁味。
我没说话。
他说，我等了22年。
他说，顾清梧，你等得起吗。
我说，我等得起。
他把1块腰牌放在桌上。
腰牌是黑木的，刻着1个萧字。
他说，府里库房、账房、门房，见牌如见我。
我说，侯爷不怕我跑了。
他说，你要跑，早跑了。
他走了。
我把腰牌收进妆匣。
我把40两银子分成2份。
20两放回钱袋。
20两记在账上。
账本第9页写，4月初6，路费40两，未走。
写完，我把金钗的当票夹在账页里。
青禾说，夫人，这当票还留着。
我说，留着。
她说，留着做什么。
我说，提醒我，走不了。
7.
5月初，老夫人病了。
太医说是气急攻心，要静养。
萧承宗在朝上请了1道旨，府里的事，暂由我代管。
旨意下来那天，二夫人来听雪院闹。
她说，1个商户女，也配管侯府。
我说，配不配，旨意上写着。
她说，你别得意。
我说，我不得意，我记账。
她走了。
我接手中馈第1天，把府里12个管事叫到正堂。
我立了3条规矩。
第1条，采买3家比价，价低者得，账上写3家名字。
第2条，库房2把锁，2人同开，1人1把。
第3条，3日1小结，10日1大结，月底对总，对不上，管事自己补。
管事们不说话。
钱先生说，夫人，府里向来没这个规矩。
我说，从今天起有。
他说，下人们会怨。
我说，怨1个月，习惯1年。
我让青禾把规矩抄了12份，每个管事1份。
第3天，采买账送来。
我查了3年。
3年采买，米、面、油、炭、布、药，一共支出2万1800两。
按市价，1万9400两够了。
差价2400两。
我把二夫人请来。
我把账摊开。
我说，3年，2400两。
她说，物价涨了。
我说，米价3年涨了2成，账上写涨了5成。
我说，炭价3年没涨，账上写涨了4成。
她说，你查我。
我说，我查账。
她说，查出来又怎样，我是老夫人的侄女。
我说，老夫人的侄女，也得还钱。
她说，我没钱。
我说，你有3个铺子，2个庄子。
她说，你查我私产。
我说，我不查私产，我查账。
她说，顾清梧，你逼我。
我说，我不逼你。
我说，你把采买权交出来，2400两分3年还，我不送官。
她看着我。
她说，你不送官。
我说，我不送。
她说，为什么。
我说，送了你，老夫人会保你。
我说，留着你，老夫人得替你还债。
她想了很久。
她说，你狠。
我说，我记账。
第2天，二夫人交了采买权。
她把1串钥匙放在桌上，钥匙上还挂着1个金铃。
她说，顾清梧，你早晚有求我的一天。
我说，我求你1件事。
她说，什么。
我说，管好你的嘴。
她走了。
5月中，柳如霜禁足期满。
她来听雪院，穿1身素衣，头上没戴首饰。
她说，姐姐，我来认错。
我说，错在哪。
她说，错在听老夫人的话。
我说，错在拿我女儿威胁我。
她说，我以后再也不敢。
我说，你不敢，是因为老夫人病了。
她说，姐姐不信我。
我说，我信账。
她说，账上写我什么。
我说，账上写你禁足3个月，归还织金缎9匹。
她说，9匹我还了。
我说，还差1匹。
她说，那1匹做了裙子，穿旧了。
我说，旧了也值4两2钱。
她说，我给你4两2钱。
我说，不要银子，要裙子。
她说，裙子在梨香院。
我说，明天送回来。
她走了。
青禾说，夫人，您何必跟她计较1条裙子。
我说，我计较的不是裙子。
我说，是她穿过的裙子。
我说，她穿着我的缎子，在正堂站了半个时辰。
我说，这半个时辰，我得让她记1辈子。
青禾不说话了。
5月底，府里的账平了。
1个月省下86两。
萧承宗看了账，说，你比我想的会管。
我说，我在苏州管过36个织工。
他说，那不一样。
我说，账一样。
他说，月底的对总，给我1份。
我说，侯爷要看。
他说，看。
我说，那我抄1份。
他说，不用抄，我看你的。
他把我的账本拿过去，翻了1夜。
第2天早上，他送来1个木匣。
匣子里是1支新笔，笔杆上刻着1行小字。
字是，账清，人安。
我把笔收进妆匣。
8.
6月初5，端午。
府里包粽子，枣泥的，豆沙的，蛋黄的。
念安在跨院，周嬷嬷给她送了2个枣泥粽。
她说，小姐爱吃甜的。
念安吃了半个。
半个时辰后，她吐了。
吐的第1口是粽米，第2口是血。
周嬷嬷吓坏了，派人来听雪院。
我到跨院的时候，念安的脸白得像纸。
她嘴角有血，手上也有。
她看见我，说，娘，肚子疼。
我抱她起来，她的身子是软的。
我说，青禾，去请太医。
我说，周嬷嬷，去拿绿豆，拿鸡蛋清。
周嬷嬷站着不动。
我说，你去不去。
她说，夫人，我。
我说，你去，我不追究你。
她跑出去了。
太医姓沈，60岁，来了以后，先看念安的舌头。
他说，是砒霜。
他说，量不大，孩子吃得少。
他说，先催吐，再灌绿豆汤。
我拿筷子压念安的舌根。
她吐了3次。
吐出来的东西，有粽米，有枣泥，还有1点白色的粉末。
我把那点粉末刮在纸上。
太医说，夫人，孩子命保住了，但要在床上躺10天。
我说，谢太医。
他说，府里怎么会有砒霜。
我说，我也想知道。
太医走了以后，我把周嬷嬷叫进来。
我说，粽子谁给的。
她说，厨房送的。
我说，枣泥谁做的。
她说，厨房的张婆子。
我说，张婆子是谁的人。
她说，二夫人院里的。
我说，你打开1个粽子给我看。
她打开1个，枣泥里有1点白。
我说，你吃。
她跪下了。
她说，夫人，老奴不知道。
我说，你不知道，你送给孩子吃。
她说，老奴错了。
我说，错在哪。
她说，错在没尝。
我说，你尝了，现在躺的就是你。
她磕头。
她说，夫人，老奴说实话。
她说，枣泥是梨香院的翠儿送来的，说是柳姑娘给小姐添的。
她说，翠儿给了老奴1两银子。
我说，1两银子，买我女儿的命。
她说，老奴不知道是毒。
我说，你知道。
我说，你不知道，你不会收银子。
她不说话了。
我带人去了梨香院。
柳如霜在院里，看见我，站起来。
她说，姐姐，你怎么来了。
我说，搜。
婆子们翻箱倒柜。
在东厢的妆台底下，搜出1个纸包。
纸包里是白色粉末，3钱。
还搜出1封信。
信是柳如霜写给二夫人的。
信上写，事成之后，老夫人答应把采买权还你。
信上还写，顾氏的女儿，留不得。
柳如霜扑过来抢信。
我让婆子按住她。
她说，顾清梧，你敢搜我的院子。
我说，我敢。
她说，老夫人不会放过你。
我说，老夫人已经自身难保。
我把信收进袖子。
萧承宗来了。
他看了信，看了药包。
他说，送京兆府。
老夫人被周嬷嬷扶来了。
她站在院门口，脸色灰白。
她说，承宗，家丑不可外扬。
他说，母亲，这是人命。
她说，孩子不是没死。
他说，没死，也是谋杀。
她说，1个商户女的孩子，值得你拆了侯府。
他说，值得。
老夫人看着他，身子晃了1下。
她说，你疯了。
他说，我疯了22年。
他让人把柳如霜和翠儿带走。
柳如霜喊，老夫人救我。
老夫人没看她。
柳如霜被拖出门的时候，裙子上的金线刮在门槛上，断了1截。
二夫人站在自己院门口，看着这一切，没说话。
我回跨院，念安醒了。
她说，娘，我饿。
我说，喝粥。
她说，粽子呢。
我说，粽子坏了。
她说，那我以后不吃粽子了。
我说，端午还得吃。
她说，为什么。
我说，节要过，账要记。
她听不懂，闭上眼睛。
我坐在床边，守到天亮。
天亮的时候，我把那点白粉末包好，放进妆匣。
账本第12页写，6月初5，念安中毒，砒霜3钱，柳如霜、翠儿押送京兆府。
写完，我在后面画了1道横线。
横线下写，此账，要命。
9.
6月初6，京兆府的供词送进府里。
供词是萧承宗带回来的，1共7页。
翠儿招了3件事。
第1件，砒霜是从老夫人的小佛堂拿的。
第2件，拿药时用的是老夫人的腰牌。
第3件，柳如霜答应她，事成之后，放她出府，给20两银子。
我看完供词，坐在椅子上，半天没动。
青禾说，夫人，老夫人的佛堂，哪来的砒霜。
我说，她害人，害了不止1个。
青禾说，她还害过谁。
我说，你去把门关上。
门关上以后，我让青禾把床底下的旧木匣搬出来。
木匣是我从苏州带来的，跟了我1年，1次没开。
匣子上有1把小铜锁，钥匙在我娘的遗物里。
我把钥匙找出来，开了锁。
匣子里有3样东西。
1块织坊的木牌，上面刻着顾记两个墨字。
半本织造账，纸边烧焦了。
1封信，信封上写着，清梧亲启。
我先看账。
账上记着承平9年到承平12年的贡缎。
每年进贡1200匹。
户部实收800匹。
剩下400匹，账上写的是损耗。
损耗下面，有1行小字，是娘的笔迹。
小字写，损耗不入库，入定远侯府东庄。
我把账翻了3遍。
400匹1年，4年1600匹。
1匹织金缎官价4两2钱。
1600匹，6720两。
这6720两，进了侯府的私库。
我再看信。
信是娘写的，日期是承平13年8月17。
信上说，清梧，顾家的亏空，是侯府做的。
信上说，你爹不肯在假账上签字，被下了狱。
信上说，我查到账，他们就要杀我。
信上说，你带着念安走，别回苏州。
信上最后1句，若我死了，此账交都察院。
我把信看到最后，手抖得拿不住。
娘死在8月20。
离写信那天，3天。
太医说是急病。
我1直以为娘是急病。
我在木匣里翻了1遍，翻出1小包药渣。
药渣是黑的，闻着有1点杏仁味。
萧承宗跟我说过，他娘的药里，也有杏仁味。
我把药渣包好，和供词放在1起。
青禾说，夫人，您哭出来吧。
我说，我不哭。
我说，我哭，娘也活不过来。
我抱着木匣，去了后院的小佛堂。
佛堂里供着我娘的牌位，是我进府第1天偷偷立的。
我给娘上了3炷香。
香烟往上走，走到梁上，散了。
我坐在蒲团上，从中午坐到半夜。
我想起1年前进府那天，老夫人说，嫁进来，就保我女儿平安。
我想起她扣下的60抬嫁妆。
我想起她让周嬷嬷每天给念安1碗杏仁酪。
我想起她说，孩子哭1哭，长骨头。
我把这些事，1件1件记在账上。
我1直以为我是罪臣之女，抬不起头。
我1直以为顾家欠了朝廷，我欠了天下人。
原来我爹娘是被人害的。
原来这府里的每1块砖，都有顾家的血。
我跪在娘的牌位前，磕了3个头。
我说，娘，账我记着了。
我说，你先别急。
我说，按流程来。
我说，我记着账。
从佛堂出来，天快亮了。
萧承宗站在门外，肩上落了1层露水。
他说，我等了你1夜。
我说，侯爷等什么。
他说，等你哭。
我说，我没哭。
他说，我知道你娘的事了。
我说，侯爷知道多少。
他说，知道400匹。
我说，还有呢。
他说，还有你娘的药。
我没说话。
他说，顾清梧，我娘死的时候，我12岁。
他说，我1直以为她是病死的。
他说，22年后，我才知道，她的药里也有砒霜。
他说，下毒的人，是同1个。
10.
6月初8，我把木匣抱进了书房。
书房里只有我和萧承宗。
我把账、信、药渣，1样1样放在桌上。
他看了1个时辰。
看完，他把信折好，放回信封。
他说，你娘的字，比我娘的好。
我说，侯爷还记得你娘的字。
他说，记得。
他说，她教我写第1个字，是萧。
他说，她死的那天，我握着她的手，手是凉的。
他说，22年，我没忘。
我说，侯爷打算怎么办。
他说，都察院。
我说，侯府的脸面。
他说，脸面没有命重要。
我说，老夫人是你母亲。
他说，她毒死我娘，又毒死你娘。
他说，这1声母亲，我叫了22年，叫够了。
我说，侯爷要扳倒她，得有人证。
他说，赵妈妈。
我说，赵妈妈在京兆府。
他说，她招了。
我说，她招的是缎子。
他说，缎子后面是账，账后面是人。
他说，1环扣1环，跑不了。
我说，我手里这本账，能扳倒谁。
他说，能扳倒老夫人的兄弟，户部主事王秉忠。
我说，王秉忠。
他说，贡缎的损耗，是他批的。
他说，批1年，拿200两。
他说，批了4年，拿800两。
我说，800两，不多。
他说，800两是明的。
他说，暗的，是东庄那1600匹缎子。
他说，1600匹，6720两，他分3成。
我说，2016两。
他说，你算得快。
我说，我记账。
他笑了。
他说，顾清梧，我把话说明白。
他说，我娶你，1开始是为了你爹的账。
他说，后来，是为了你。
我看着他。
他说，你别急着答。
他说，等扳倒老夫人，你要走，我给你休书，给你5000两。
他说，你不走，这侯府的中馈，你管1辈子。
我说，侯爷这话，像1笔买卖。
他说，就是买卖。
我说，那我记账。
他说，记什么。
我说，记侯爷今天说的话。
我说，哪天侯爷反悔，我拿账找侯爷。
他笑出了声。
他说，好。
我们分了工。
他去都察院递状，找他的同年。
我整理账目，抄3份。
1份给都察院，1份放家祠，1份我自己收着。
抄账用了7天。
7天里，我把4年的贡缎，1笔1笔对。
对完，总数是6720两。
我把这个数写在账本最后1页。
写完，我在后面画了3道横线。
6月15，老夫人动了。
她派人来跨院，说念安得了风寒，要送去庄上养。
我知道，她要把念安做人质。
我带人赶到跨院。
周嬷嬷正抱着念安往车上塞。
念安在她怀里挣，鞋掉了1只。
我说，放下。
周嬷嬷说，夫人，老夫人吩咐的。
我说，腰牌呢。
她说，什么腰牌。
我把萧承宗给我的黑木腰牌举起来。
我说，见牌如见侯爷。
她说，老奴。
我说，放下孩子。
她把念安放下。
念安跑过来，抱住我的腿。
她说，娘，我不去庄上。
我说，不去。
萧承宗的人到了，把周嬷嬷和车夫拿下。
我抱着念安回听雪院。
她的鞋丢在跨院门口，我让青禾捡回来。
那只鞋是红布的，鞋面上绣着1只小老虎。
我把鞋给她穿上。
她说，娘，老夫人为什么不喜欢我。
我说，她不喜欢的是娘。
她说，为什么。
我说，因为娘手里有1本账。
她说，账是什么。
我说，账是命。
她听不懂，把脸埋在我怀里。
11.
7月初3，都察院接了状子。
7月初8，户部主事王秉忠被革职下狱。
7月12，京兆府查抄王宅，抄出银1万4000两，缎子300匹。
7月15，侯府被罚银3万两。
7月20，老夫人被送进家庙。
送她走的那天，府里没人敢出门。
她穿了1身灰衣，头上的银簪摘了。
她从正堂走到二门，走了1炷香。
萧承宗站在二门外，没说话。
她走到他面前，停下。
她说，承宗，你小时候出痘，是我守了7夜。
他说，我记得。
她说，你娘死的时候，你才12岁。
他说，我记得。
她说，你记得，还这么对我。
他说，我娘死的时候，药碗里是杏仁味。
他说，你守了7夜，也没挡住她死。
老夫人不说话了。
她上了车。
车走的时候，她掀开帘子，看了我1眼。
那1眼很冷。
我站在门里，没躲。
柳如霜判了杖30，送回原籍，交族长管束。
她走的那天，梨香院的东西装了3车。
她没看我。
二夫人送去庄上，3年。
她走的时候，把采买钥匙上的金铃摘下来，扔在地上。
金铃滚了2圈，停在台阶下。
青禾捡起来，问我要不要。
我说，收进库房，记1笔。
顾家的案子，8月重审。
都察院查了1个月，查出贡缎亏空是侯府与王秉忠合谋。
顾家没有亏空。
顾家的家产，归还原主的3成，折银1万2000两。
我爹的牌位，进了苏州的祠堂。
我娘的牌位，我留在了京城。
我把128抬嫁妆，从公中库房抬回听雪院。
60抬，1抬不少。
点嫁妆那天，我又点了1遍。
赵妈妈不在了，钱先生也不在了。
新来的账房姓陆，30岁，是萧承宗从外面请的。
他拿着单子，1抬1抬念。
念到第60抬，他停下。
他说，夫人，这1抬的封条，是承平16年3月的。
我说，是。
他说，封条没动。
我说，没动。
他说，那这1年。
我说，这1年，我等。
他不再问。
9月初，萧承宗问我。
他说，顾清梧，休书我写好了。
我说，侯爷放桌上。
他说，5000两，也备好了。
我说，侯爷一并放桌上。
他把休书和银票放在桌上。
他说，你签个字，就能走。
我拿起休书，看了1遍。
休书上写，顾氏清梧，善妒，不敬，合离。
我笑了。
他说，你笑什么。
我说，侯爷写错了。
他说，错在哪。
我说，我不善妒。
我说，我把柳如霜的裙子要回来，是记账。
他说，那是不敬。
我说，我把老夫人送进家庙，是记账。
他说，那合离呢。
我说，我不合离。
他看着我。
他说，为什么。
我说，念安要上学。
他说，府里有先生。
我说，萧珩要人教。
他说，先生教。
我说，府里的账，还没记完。
他说，账不是平了吗。
我说，账平了，人没平。
他沉默了很久。
他说，顾清梧，你留下来，不怕我。
我说，怕。
他说，怕还留。
我说，我记账。
他笑了。
他把休书拿起来，撕了。
他说，那这5000两。
我说，入公中，记1笔。
他说，记什么。
我说，承平17年9月，侯爷撕休书1张，省银5000两。
他笑得弯了腰。
12.
承平17年11月初8，天冷了。
早上5点，我起来做饭。
小厨房炖1锅羊肉萝卜汤。
羊肉3斤，1斤40文，共120文。
白萝卜20斤，1斤2文，共40文。
姜3两，葱1把，盐2钱。
我让厨娘把羊肉先焯1遍，去腥。
汤炖了1个时辰，萝卜烂了，汤白了。
念安在暖阁写字。
她6岁，个子长高1截，脸也圆了。
萧珩10岁，坐在她旁边，教她写横。
他说，横要平。
念安说，我写的横，像蚯蚓。
他说，蚯蚓也是横。
念安笑了。
我端着汤进去。
念安说，娘，我饿了。
我说，先洗手。
她放下笔，去洗手。
萧珩站起来，接过汤碗。
他说，母亲，我来。
他把碗放在桌上，2碗，1碗给念安，1碗给自己。
他叫我母亲，叫了1年。
头1次叫的时候，是在他爹的书房。
他说，母亲，我的月例，少了2两。
我说，少了2两，你自己去账房查。
他说，账房说，是母亲扣的。
我说，是我扣的。
他说，为什么。
我说，你上个月打碎了1只官窑碗，值2两。
他说，那不是我打碎的。
我说，那是谁。
他说，是二夫人院里的猫。
我说，猫赔了吗。
他说，没赔。
我说，那我扣谁的。
他不说话了。
第2天，他去账房查了账，回来跟我说，母亲，是我错了。
从那以后，他叫我母亲。
吃完汤，我去库房。
库房里堆着128抬嫁妆，还有府里的冬衣、炭火、药材。
我让青禾把嫁妆账拿出来，晒1遍。
京城的秋天潮，账页容易霉。
128抬，我1抬1抬对。
对到第58抬，3箱织金缎，36匹，1匹不少。
我摸了摸匹头。
匹头的蓝线还在。
我把箱子合上，贴上封条。
封条上写，承平17年11月初8，盘。
下午，我记账。
炭火20两，是府里1个月的用量。
束脩12两，是萧珩和念安的学费。
羊肉1两4钱，萝卜40文，姜葱盐30文。
念安的新袄8两，棉花2两。
我把这些数1笔1笔记下。
写到一半，萧承宗进来。
他脱下官服，坐在对面。
他说，汤还有吗。
我说，有。
我给他盛了1碗。
他喝了1口。
他说，盐少了。
我说，记上。
他说，记什么。
我说，11月初8，侯爷说盐少，下回加2钱。
他笑了。
他说，顾清梧，你记账记了1年。
我说，记了1年。
他说，累不累。
我说，累。
他说，那别记了。
我说，不记，就有人替我记。
他说，谁。
我说，想占便宜的人。
他不说话了。
他把碗放下。
他说，你娘的牌位，我让人修了1间屋。
我说，谢侯爷。
他说，不用谢。
他说，我娘的牌位，也在里头。
我说，那1间屋，供2个人。
他说，供2个人。
他说，1个姓顾，1个姓林。
我说，林是我婆婆的姓。
他说，是。
我记下这件事。
账本上写，11月初8，修牌位屋1间，供顾氏、林氏。
写完，我把笔搁下。
天黑了。
念安在里屋睡了。
萧珩在书房读书。
我娘的照片，供在牌位屋的东墙。
我爹的牌位，在苏州。
我把两本账摊在桌上。
1本是府里的中馈账。
1本是顾家的织造账。
中馈账的最后1页，写着承平17年11月初8。
织造账的最后1页，写着承平13年8月17。
两本账，隔了4年。
我把织造账合上，放进木匣。
木匣锁上，钥匙挂在脖子上。
我把中馈账翻开，添上最后1行。
承平17年11月初8，天冷，羊汤1锅，念安2碗，萧珩2碗，侯爷1碗。
写完，我吹了灯。
窗外下起小雪。
我坐在黑暗里，心里把3句话又说了一遍。
「你先别急。」
「按流程来。」
「我记着账。」