回到家时，顾承砚正在厨房。
他穿着居家衬衫，袖子挽到手肘，面前摆着两碗刚煮好的面。
看见我，他放下筷子。
“回来得正好，先吃饭。”
我站在玄关，看着这幅熟悉的场景，忽然有点恍惚。
顾承砚其实很会照顾人。
我胃不好，他从不让我空腹喝咖啡。我怕冷，家里的空调总比他的习惯高两度。出差回来，他还会记得给我带当地的小零食。
可这样一个体贴的丈夫，偏偏又像一扇关得严严实实的门。
他的许多事情，我永远只能知道结果。
刚结婚时，我问过他为什么从不提小时候的事。他说没什么好讲的，后来我便不问了。
他出差、见人、安排假期，通常也是事情定下来后才告诉我。
我以为这是性格。
直到昨天，我才发现自己连丈夫突然丢下我去了哪里，都只能靠别人拍的照片知道。
“我吃过了。”我换下鞋，径直走向卧室。
顾承砚跟过来。
“温栀，你还在生气？”
“嗯。”
他似乎没料到我回答得这么直接。
我拉开衣柜，取出行李箱。
顾承砚看着我的动作，终于变了脸色。
“你要去哪儿？”
“搬出去住几天。”
他上前按住箱盖。
“没必要闹到这个地步。”
我抬头看他。
“顾承砚，我已经二十八岁了，不是离家出走的小孩。”
“我没这么说。”
“那你把手拿开。”
他看着我，最终慢慢松了手。
我把衣服一件件叠好，放进行李箱。顾承砚站在旁边，几次想开口，又不知道该说什么。
收拾到床头柜时，我看见里面放着一盒没拆封的照片。
都是结婚以后拍的。
有我趴在沙发上睡觉的，有我吃火锅被辣得脸通红的，还有一张是我们去海边时拍的。
我拿起那张照片。
顾承砚站在我身后，替我挡着海风，脸上带着淡淡的笑。
原来他拍过这么多我不知道的照片。
我忽然问：“顾承砚，你小时候是什么样的？”
他愣住。
“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”
他沉默片刻。
“跟现在差不多。”
我低头笑了一声。
果然。
连这种无关紧要的问题，他都习惯一句话带过。
我把照片放回盒子里，没有带走。
顾承砚却忽然握住我的手腕。
“温栀，我们还没把昨天的事说清楚。”
“是啊。”
我看着他。
“所以你现在愿意说了吗？”
他的嘴唇动了动，最终只说：“再给我一点时间。”
我慢慢抽回手。
“那等你愿意说的时候，我们再见吧。”
拖着行李箱出门时，顾承砚还站在卧室门口。
他没有拦我，只低声问了一句：“你住哪里？”
“跟小满一起。”
“到了告诉我。”
我没有答应。
电梯往下降了一层。
门一打开，我就听见程小满的尖叫。
“顾行舟！那是我的内衣！你别乱翻！”