柳云舒第二日登门送喜饼时，我正替父亲磨墨。
门房递来帖子，我握着墨锭的手顿住，随即洗净指尖出去。
她坐在前厅，特意抬手，露出腕上的白玉镯。
“砚辞昨夜替我戴的，怕我磕坏，连睡时都不许摘。”
我坐到她对面，没有看那只镯子。
“有话直说。”
她抿着唇笑：“你可知，他为何突然娶我？”
我指尖按紧杯盖。
“因为他要对那一夜负责。”
杯盖碰在杯沿上，发出一声轻响。
“他说醒来只记得一枚长命锁，我告诉他，那是我的。”
我抬起眼，终于看向她。
她笑得更深，显然看见了我瞬间绷紧的下颌。
那夜的事，我从未忘过。
春猎归来，他喝了酒，我也喝了，两个人在暗处争执，谁都没肯先松手。
他低头吻我时，我没有推开。
纱帐垂下，他顺着我颈下的长命锁一点点亲下去。
我第一次用女子的声音叫他名字。
我本以为那一夜，他会知晓我的心意。
可他却突然求娶柳云舒。
前世我带兵闯入喜堂，满心想着，只要说清那一夜，他便会跟我走。
柳云舒却哭着说我编造床笫之事，毁她清白。
沈砚辞扯下我的发冠时，我甚至还伸手去抓他的衣袖。
掌心的杯子渐渐发烫，我将它稳稳放下。
“既已嫁进沈家，何必来向我讨一句承认？”
柳云舒唇边的笑停了。
“你什么意思？”
“你戴着他送的镯子，坐在我家里，问的却全是我的反应。”
我抬手指向门口。
“你若过得好，便回去过。”
她站起来，绕到我面前：“他昨夜唤了我许多次名字，还说往后都不会负我。”
我牙关咬紧，舌尖尝到一点血味。
沈砚辞那夜也唤过一个名字。
我还以为那个人是我。
我扶着椅背起身，避开她伸来的手。
“送客。”
她跟着我走到廊下，忽然压低声音。
“你再不甘，也只能穿着这身衣裳，看我做他的妻。”
我脚步顿住，却没有回头。
身后骤然响起尖叫。
我转身时，她已从三级台阶上跌下去。
“舒儿！”
沈砚辞大步跨进院子，一把搂住柳云舒的腰。
“怎么回事？”
柳云舒抓住他的衣襟，声音发颤：“是我不小心，走得急了些才跌倒，跟世子的催促无关……”
沈砚辞抬头看我。
“道歉。”
我站在廊柱旁，离台阶足足五步。
“你看清楚，我碰不到她。”
“你若没有逼她，她何至于摔倒？舒儿好心来给你送喜饼，你不要不知好歹。”
我手指攥住袖口，指节一点点发白。
“她自己摔了，你便来问我的罪？”
他扶柳云舒坐下，才朝我走近。
“她不会拿自己的身子开玩笑。”
那句话，我前世也听过。
当时柳云舒说我带兵欺辱她，他便信得连我的脸都不肯再看。
我望着他，忽然问：“那我会？”
沈砚辞脚步一停。
“我在你眼里，会无缘无故推一个女子下台阶？”
他避开我的目光，声音却未放轻。
“你这些年做的荒唐事还少么？”
我胸口闷得发疼，伸手撑住廊柱，才没有失态。
“沈砚辞，十年了，我的为人，你至少应该清楚。”
他看见我的脸色，抬手似要扶我，我立即退开。
那只手停在半空，片刻后握成拳。
“先向舒儿赔罪，旁的以后再说。”
我看着他身后的女子，又看回他的眼睛。
“你娶她，到底为了负责，还是因为喜欢？”
沈砚辞一怔。
柳云舒叫了声“砚辞”，我却第一次打断她。
“让他答。”
我喉咙发紧，仍把话说完整。
“沈砚辞，这回你亲口告诉我。”