字迹是清丽的簪花小楷。
我盯着墨迹慢慢干透，
身为顾家长姐，沈砚之曾经的青梅竹马，
我理应送他们这一份最真挚的新婚贺礼。
4
大婚当日，锣鼓喧天。
鞭炮声从前院一路炸响，几乎要将顾府翻了天。
我隔着垂花门的缝隙，面无表情地看着前厅的喧闹。
顾南枝正穿着那身流云百福的大红云锦，尺寸合适，勾勒出她姣好的身段。
而沈砚之一身大红吉服，骑在系着红绸的高头大马上。
临行前，他的动作微微一顿，
目光越过拥挤的人群，落在了我这座破败冷清的小院上。
仅仅只是一眼。
随后，他收回视线，利落地翻身下马，
他当着满堂宾客的面，珍视地牵起顾南枝的手，扶她步入那顶八抬大轿。
满堂宾客赞叹着这对璧人天作之合。
我拿着那只装有信笺的青色布囊，塞进了一抬即将送往沈府的贺礼箱笼深处。
随后，我毫不犹豫地背起那只早已收拾妥当的旧包裹，从顾府冷清的后门悄然离开。
没有道别，没有迟疑，更没有回头。
我快步穿过巷子，坐上提前雇好的青呢小轿，一路出了城门。
轿夫把我送到城外十里的茶亭便结账回了。
我在茶亭里喝了一碗粗茶，从包裹里拿出那双连夜赶制的新布鞋换上，
然后将脚上那双旧鞋随手丢在了茶亭的条凳上。
旧鞋落地，
像是一并丢弃了这受困的十年。
而此时的沈府偏厅，灯火通明。
管家捧着厚厚的礼单，唱名声在空旷的偏厅里嗡嗡作响：
“礼部尚书赠玉如意一对……镇远侯府赠赤金头面一套……江南盐政送来东珠十颗……”
沈砚之坐在黄花梨圈椅上，揉了揉微醺的眉心。
他漫不经心地扫过那一排排金玉玩器，神色兴致缺缺。
突然，他的目光越过一只珊瑚盆景，猛地停顿在一张紫檀小几的角落。
只见在一堆珠光宝气的锦盒与红绸中间，安静地躺着一只素净的青色布囊。
它既没有贺签，也没有红绸装饰，与周遭奢靡喜庆的氛围格格不入。
管家顺着他的视线看去，也愣了一下，赶忙翻看礼单：
“这……不知是哪家客人随手放的，老奴这礼单上并未记档，世子恕罪。”
沈砚之没有说话。
他径直站起身，大步走上前，伸手拿起了那只布囊。
布料粗糙，指腹摩挲间，能清晰地感觉到里面装着几张轻薄的纸张。
不知为何，他的心脏莫名漏跳了一拍，连带着酒意都散去了大半。
他迅速拆开布囊的系绳，从中抽出一张折叠得整整齐齐的宣纸。
纸张在摇曳的红烛下被缓缓展开。
字迹映入眼底的瞬间，沈砚之脸上的血色瞬间褪去。
“愿君与卿，白头偕老。阿萤绝笔。”
5
出了城，我顺着官道头也不回地往南步行。
整整三天，脚底磨出的血泡被挑破，又重新结痂，但我没有停下一步。
三天后，我抵达了青溪渡。
这是一个依山傍水的小镇，没人认识我。
我在镇口租了间便宜的半旧屋子，
白日里，我大大方方地拿着树枝，在泥地上教镇口玩耍的孩童们认字写字。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
我一字一顿地念着。
看着孩童们跟着我认读的稚嫩脸庞，
我头一次觉得，这十八年的人生终于握在了我自己手里。
我自得其乐，却不知此时的京城，早已翻了天。
沈府的新房内，龙凤喜烛燃过了一半。
沈砚之手里捏着那张宣纸，失魂落魄地跌坐在圆桌旁。
合卺酒未动，喜秤被冷落在案头，他迟迟没有去掀床榻上那顶大红盖头。
“你早就知道了，是不是？”
顾南枝打破了死寂。
她没有等沈砚之动作，径直一把扯下红纱，露出那张没有血色的脸。
“沈砚之，你去找她吧。”
这句话如同尖刀，捅穿了沈砚之最后的心防。
他猛地站起身，撞翻了圆凳，捏着那封绝笔信，疯了一般冲进夜色。
次日，天还未亮，一匹快马嘶鸣着冲出京城城门。
晨风刮得人脸颊生疼，
沈砚之的脑海中突然想起我曾无意间对他说过的一句话：
“我不喜北方的风沙，若以后能逃出去，我定要去南边看看。”
骏马如离弦之箭，朝着南边的官道疾驰而去。
他只要向南，只要顺着这条路向南，就一定能把她抓回来！
马蹄声踏碎了清晨的薄雾，一路南下，朝着青溪渡的方向逼近。
6
青溪渡的日子算得上安稳。
我在这儿歇了五日，白日里教孩童认字，
得空便去镇上的书铺，帮掌柜抄录话本换取几枚铜钱。
离京时带的盘缠不多，我得为以后盘算。
毛笔在粗糙的黄麻纸上沙沙作响，字迹工整娟秀。
我不再刻意藏拙，笔锋间尽是这十年来被压抑的肆意。
变故出在第三日傍晚。
我去书铺交抄好的书稿，刚走到巷口，便敏锐地察觉到异样。
几个劲装打扮的生面孔正在街边盘问商贩。
“可见过一个十八岁上下的姑娘？穿藕荷色衫裙，左眼尾有颗极淡的泪痣。”
其中一人手里拿着一张小像，腰间赫然挂着镇国公府的铜牌。
我呼吸一滞，迅速退回暗巷，借着墙角的竹筐遮掩身形。
沈砚之动作比我想象中更快，他竟连夜追出城，还动用了国公府的亲卫。
藕荷色衫裙，正是我逃出顾府那日穿的。
他连这些细节都查得清清楚楚，却唯独不肯在婚书上写下我的名字。
我没回租住的屋子，在暗处蛰伏到天黑，悄悄潜回去拿了仅剩的碎银。
第四天一早，天蒙蒙亮，
我便果断从后门翻出，避开镇口的大路，沿着崎岖的泥土小径，继续向南逃离。
绝对不能被抓回去。
我在山道上走了整整一天。
傍晚时分，天阴沉得厉害，
我摸进了一个偏僻的山脚小村，在村头一户孤零零的茅草屋前停下借宿。
开门的是位满头白发的瞎眼婆婆。
她摸索着将我迎进门，没有多问，只把我安排在堆满干柴的偏房。
不多时，她端来一碗冒着热气的红薯粥。
“快趁热喝，粗粮糙米，姑娘别嫌弃。”
婆婆坐在草席边，浑浊的眼睛望着虚空，絮絮叨叨地念叨起来，
“我家丫头若还在，也跟你一般大了。
十年前远嫁去了北方，说是去享福，可这么多年，连封信都没见着。
我老婆子天天在村口等，等得眼睛都瞎了……”
粗糙的海碗烫着掌心。
我低头看着粥面上漂浮的红薯块，热气氤氲间，眼眶猛地酸涩起来。
天下父母心，
可我的父母，却为了保全妹妹的婚事，眼睁睁看着我被蒙在鼓里，甚至帮着沈砚之一起做局。
我大口吞咽着滚烫的红薯粥，任由粗糙的米粒划过喉咙。
滚烫的泪珠在眼眶里死死打转，
我咬紧牙关，硬生生将它们憋了回去。
不值得哭。
夜半，我躺在柴间的破草席上，辗转难眠。
月光透过漏风的窗棂洒在满地枯草上，清冷如水。
我心中无比清醒。
脑海里再次浮现出回廊拐角处，沈砚之那句话：“我从头到尾要娶的，都是南枝”。
从他斩钉截铁地说出这句话，
从父亲叮嘱他瞒到大婚之后那一刻起，
京城那个顾府，那个我生活了十一年的家，便彻底死了。
再也回不去了，我也不想回。
我翻了个身，将包裹紧紧搂在怀里，合上眼准备歇息。
明日一早，我还得去前面的镜湖渡口搭船。
就在这时，院外原本寂静的村道上，突然传来一阵密集的动静。
是马蹄声。
不止一匹，正撕裂了深夜的死寂，朝着这偏僻村头的方向。
7
那夜的马蹄声终究没有停在茅草屋前，而是在村口分岔路呼啸而过。
我没敢赌，留下两粒碎银给瞎眼婆婆，连夜翻山逃离。
七天后。
秋风裹挟着湿冷的水汽，
我坐在镜湖渡口的茶棚里，静静等待南下的客船。
面前的粗茶早就凉透了。
远处却突然再次扬起漫天黄尘。
我端茶的手停在半空。
一匹几近虚脱的快马在茶棚外猛地勒停，前蹄高扬，马背上的人由于惯性重重摔落进泥坑里。
是沈砚之。
那个昔日里连衣角都不染尘埃的镇国公世子，此刻发髻散乱，满脸污泥。
他踉跄着爬起来，
在看清我的那一刻，他整个人仿佛被几口长钉死死钉在了原地。
“坐吧。”
我随手敲了敲对面的长条板凳，语气平静得像在招呼一个问路的陌生人。
他如梦初醒般跌撞过来，双手扣住粗糙的桌面，指骨泛着青白，声音颤抖得不成样子：
“阿萤……我终于找到你了。跟我回去……求你，跟我回去。”
“回哪里去？”
我抬起眼，冷冷地看着他。
他喉结艰难地滚动了一下，刚要张口。
我没给他机会，盯着他的眼睛，语气不带一丝起伏：
“回那个你们联手骗我的家？还是去给你的南枝做陪衬？”
他脸色骤然惨白，慌乱地摇头：
“不是的，阿萤，你听我解释，我之前不知道……”
“‘我从头到尾要娶的，都是南枝。’”
我径直打断他，一字一句地将这句话重复出来：
“‘等大婚过了，她再闹也不成了。’”
这话一出，沈砚之整个人狠狠战栗了一下，瞬间如坠冰窟。
他眼底的希冀一寸寸碎裂开来，嘴唇哆嗦着，却半个字也吐不出来。
他终于明白，我什么都知道，甚至比他想象的还要早。
“客船靠岸咯——！”
艄公悠长的吆喝声打破了死寂。
我站起身，排出两枚铜板压在茶碗下，拎起我的青色包裹，转身走向渡口。
“阿萤！”
他发出一声凄厉的哀鸣，脚步踉跄地追上来，试图伸手抓我的衣袖。
我没作停留，轻巧地跃上跳板，稳稳踏入客船。
伙计迅速抽掉跳板，船桨划破镜湖平静的水面，荡开一圈圈波纹，船体缓缓驶离岸边。
“顾晚萤！”
撕心裂肺的声响彻整个渡口，惊飞了芦苇荡里的水鸟。
我站在甲板上，迎着凛冽的江风，始终没有回头。
船越行越远，水声渐渐掩盖了岸上的喧嚣。
我深吸一口气，刚准备转身走进船舱，身后的艄公突然发出一声尖叫：
“姑娘！岸上那疯子……那疯子不要命了！”
我猛地顿住脚步。
回眸看去，只见沈砚之竟连人带马冲进了深不见底的镜湖中。
初冬冰冷刺骨的湖水瞬间没顶，
他却发了疯般朝着船尾的漩涡游来，
而在他身后，一抹刺眼的鲜红正在湖面上迅速晕染开来……
8
“开船，别停。”
我头也不回地扯下船舱的防风厚帘，将外面的动静彻底隔绝。
是死是活，终究是他的命数，与我无关了。
半年后。
姑苏城外的烟雨巷弄里，多了一间不起眼的铺子。
我用路上攒下的碎银和原本的盘缠租了这半间门面，
自己寻了块老木头，挥毫写下“萤窗书舍”四个大字挂在门头上。
每日清晨，我开门营生，卖些寻常的笔墨纸砚。
到了午后，铺子里便会坐满镇上跑来认字的孩子。
我握着戒尺，听着他们用稚嫩的童音朗读《千字文》，日子过得平静而踏实。
在这里，我是顾先生，不再是那个装疯卖傻的顾家嫡女。
初秋的一个午后，孩子们刚散学，店里来了一位不速之客。
是顾南枝。
半年未见，她像是换了个人。
那身大红云锦的傲气荡然无存，整个人瘦脱了相，身形单薄得仿佛风一吹就会散开。
她穿着素淡的衣衫，鬓角簪着一朵毫无生气的白茉莉。
“阿姐……”
她站在门槛外，红着眼眶唤我。
我没有应那声阿姐，只是搬了把竹椅放在桌边，倒了杯粗茶推过去：
“坐吧。”
她捧着滚烫的茶杯，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸进茶水里。
“他没死，但疯了。”
南枝哽咽着打破了沉默，
“那天他被随从从镜湖里捞起来，大腿被暗礁豁开半尺长的口子。”
“回京后，他连伤都不肯治，把自己锁在暗室里整整半个月。”
我不接话，低头熟练地整理着柜台上散乱的宣纸。
“他出来后的第一件事，就是来找我退婚。”
南枝苦笑着，眼神空洞，
“他说他直到你走后，在那个不见天日的暗室里，才彻底看清自己的心。”
“他早就在那十年的相处里，把你看成了命。他对我说对不起，连夜搬出了沈府。”
我手上的动作顿住，抬眼静静地看着她：
“所以你千里迢迢找过来，是为了替他传话，还是替你自己委屈？”
“都不是。”
南枝拼命摇头，泪流满面，
“我是来向你认错的。”
“我明知道他错把对你的习惯当成了对我的喜欢，
却出于私心，眼睁睁看着他联手父亲骗你……我遭报应了，这大半年来，我每一天都在后悔。”
我沉默良久，看着她如今枯萎的模样，心里竟掀不起半点波澜。
“我不恨你们。”
我语气平静，像在谈论两个素昧平生的陌生人，
“但我绝不会再回头。回去吧，以后别再来了。”
南枝捂住脸，泣不成声。
临走前，她从袖中取出一个泛旧的素色荷包，双手颤抖着推到我面前。
“这是你十七岁那年丢的银耳坠，其实……是被我偷偷藏起来了。现在，物归原主。”
我攥着那个荷包，站在姑苏河畔的青石板上，
迎着初秋的凉风，目送她的乌篷船渐渐消失在水天相接的尽头。
送走她后，我转身走回书舍，将门板合上了一半。
走到柜台后，我随手解开那个旧荷包的抽绳，想将那枚久违的银耳坠倒出来戴上。
然而，指尖触碰到的，却不仅是冰凉的银饰。
耳坠下方，竟然还硬邦邦地塞着一团揉皱的纸团。
我微微蹙眉，将其抽了出来。
展开的瞬间，上面是南枝仓促写就的一行极细的字迹。
9
“母亲呕血月余，药石无灵。”
我叹了口气，当场锁了书舍的门，
将钥匙托付给隔壁王婶，当天便雇了一艘北上的快船。
水路迢迢。
船舱外秋风萧瑟，我靠在船壁上，连轴转的赶路让我疲惫，
但心里盘算的，却是书舍下个月要添置的徽墨和宣纸。
那些曾经的血亲羁绊，终究是淡了。
五天后，我再次踏进了这座困了我十年的朱门高墙。
一进母亲的院子，浓重的苦药味扑面而来。
连日来的折腾，让整个顾府透着一股日薄西山的死气。
我挑开厚重的帷幔，走到床榻前。
榻上的人瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，颧骨高高突起。
听到动静，母亲费力地睁开眼。
看清是我的一瞬间，她眼圈红了。
“阿萤……”
她颤抖着伸出干枯的手，死死攥住我的衣袖，
“对不住……娘对不住你……当时你爹执意要成全南枝……娘没办法……”
她呜咽着，用尽全身力气抓着我，仿佛那是她临终前唯一的救命稻草。
我坐在床沿，抽出被压住的衣袖，反手轻轻拍了拍她的手背。
动作熟练且温柔，就像在姑苏哄着学堂里跌倒的孩童。
“大夫说您需要静养，少说话为好。”
我语气平淡，没有指责，没有怨怼，更没有眼泪。
看着她如今凄惨模样，我发现自己内心竟然毫无波澜。
我早就不疼了，她迟来的歉意对我而言，就像这秋日里的一场落雨，下过便干了。
在顾府的这三天，
我亲自端茶喂药，守在榻前，恪尽了一个为人女最后的本分。
这三天里，
我冷眼看着父亲每天敷衍地来点个卯便匆匆离去，
看着满院子的丫鬟婆子为了推脱责任而互相算计。
这座曾经让我以为是“家”的后宅，分明就是一个吃人的牢笼。
它熬干了母亲的一生，
让她在丈夫的自私和家族的颜面中妥协、退让，最终变成榻上这具油尽灯枯的残躯。
我无比庆幸自己当初逃离了这里，也更加坚定，无论付出什么代价，我都绝不重蹈覆辙。
第三天夜里，母亲在昏睡中咽下了最后一口气。
丧事按部就班地筹备起来，满府缟素，哀乐震天。
我只停留到了落棺，便换下重孝，穿回我来时的粗布素衣。
我背起那个简单的包裹，没有惊动任何人，顺着后院的小径朝角门走去。
然而，就在我即将走出大门时，前方的老槐树后突然传来一阵剧烈而压抑的咳嗽声。
我脚步一顿，抬眼望去。
一个瘦骨嶙峋的黑影从树干的阴影里摇摇晃晃地走了出来，挡住了我的去路。
10
暮色四合，秋风卷起一地枯黄的落叶。
我看清了那个挡路的人。
是沈砚之。
仅仅大半年未见，他竟瘦得脱了相。
曾经那双总是透着冷意的眼睛，此刻布满了疲惫。
他死死盯着我，脚下动了动，似乎想冲过来，却在离我三步远的地方硬生生停住。
他不敢靠近。
空气凝滞得令人窒息。
“你……”
他喉结滚动了一下，
“过得好不好？”
这句话问得小心翼翼，甚至带着几分可怜的讨好。
我平静地看着他，点了点头：
“很好。”
听到这两个字，他的肩膀猛地垮了下去，眼圈瞬间红透。
他颤抖着把手伸进怀里，摸索了半天，掏出一个已经磨得发白的青色布囊。
那是大婚那日，我留给他的绝笔信。
他死死攥着那个布囊，指节因为用力而泛出青白，眼泪终于毫无预兆地砸了下来。
“阿萤……”
他哽咽着，声音支离破碎，
“我不该自作聪明……我一直以为，只要顾家还在，你就永远跑不掉。
大婚那天看到这封信，我气疯了，我觉得你只是在闹脾气……”
他大口喘息着，痛苦地弯下腰：
“我曾经不懂‘绝笔’的意思，我以为总能把你抓回来。
可现在我懂了，我真的把你弄丢了，再也追不回来了，对不对？”
看着他这副痛不欲生的模样，
我以为我会感到报复的快感，或者哪怕有一丝心酸。
但都没有。
我看着他，忽然释然地笑了笑。
“沈砚之，那封信，你既然留着，就全当是我给你们的贺礼吧。”
“过去的事别再惦记了。回去吧，别辜负了南枝。”
他猛地抬起头，不可置信地看着我。
我没有再多看他一眼，也不管他是否还有话要说，毫不犹豫地从他身旁擦肩而过。
身后传来压抑的痛哭声，在空旷的花园里犹如困兽的悲鸣。
我脚步未停。
跨出顾府角门的那一刻，外面的天色彻底暗了下来，
但街边商贩挂起的灯笼，却将青石板路照得亮如白昼。
雇好的马车早早在巷口等候。
我踩着马凳上了车，掀开帘子坐稳。
车夫扬起马鞭，清脆的鞭声在夜空中回荡，车轮滚滚向前，朝着南边的城门疾驰而去。
我从怀里摸出那个绣着兰花的旧荷包，倒出里面那枚失而复得的银耳坠。
冰凉的纯银质感贴着指尖，
我对着车窗外透进来的昏黄灯光，将它稳稳地戴在左耳上。
十七岁那年丢失的残缺，
在此刻，终于以另一种方式圆满了。
我靠在微微摇晃的车壁上，缓缓闭上双眼。
这一次，我终于握住了自己的命运。