他规定集合时间精确到秒，却能在山路上等女助理四十分钟。
我和儿子只迟到半分钟，车门就从里面锁死。
后来儿子在高原上发烧，丈夫仍先把氧气瓶递给了那个女人。
我抱着孩子走进医院，在手术同意书上签下名字。
“从今天起，我们不再等一个只对别人有耐心的人。”
……
顾沉舟把这次自驾游安排得像一场军事行动。早上六点集合，六点零五分出发，服务区停留十五分钟，晚上七点前必须到民宿。
他把行程表打印成三份，贴在冰箱、车库和客厅门口。儿子星星今年五岁，第一次去高原，兴奋得一夜没睡。我提前准备了儿童氧气袋、退烧药、颈枕和几件厚衣服。
出发那天，顾沉舟六点整坐进驾驶座。他的女助理苏禾从另一辆车走过来，手里拿着一只落在酒店的文件袋。
“文件没带齐，大家等我一下。”
顾沉舟看了一眼表：“没问题。”
他下车替苏禾重新整理文件，又陪她去前台核对了四十分钟。星星坐在后座打瞌睡，我问他能不能先出发，他只说：“她的工作不能耽误。”
车队终于上路。中午在服务区停车时，星星因为长途颠簸把牛奶洒在裤子上。我带他去洗手间换衣服，出来时只迟了半分钟。
顾沉舟已经启动了车。
我隔着车窗喊他：“等一下，孩子还在这边！”
他没有回头。前排的苏禾按下车窗，替他解释：“顾总说按计划走，后面还有车。”
我抱着星星追了几步，车尾灯很快消失在出口。
我给顾沉舟打电话，他接得很快，语气冷得像在开会：“你们自己打车跟上。”
“这里是高原，孩子没有适应。”
“我已经把行程发给你了，迟到就要承担后果。”
电话挂断后，我看着空荡荡的停车场，第一次觉得那份行程表像一张把我们隔在外面的纸。
服务区没有网约车。工作人员帮我联系到一辆小客车，司机说前方山路刚下过雪，至少要两个小时。我给顾沉舟发消息，他只回了一个定位，要求我们在下一个收费站汇合。
星星在车上越来越困，额头也开始发热。我把退烧贴贴到他额头，司机从后视镜里看了我一眼：“孩子要是高反，别硬赶路。”
我想起顾沉舟出发前说的话：“全家一起旅行，谁都不能拖后腿。”