我从海里捞出一个快要死掉的男人，陪他在地下室生活了三年。
他给我买药、替我做饭，说我们只是暂时躲避债主。
直到孩子流产，我才在他手机里看到一段录音：
“她只剩七天，等她死了，钱和房子就都是我们的。”
医生告诉我，我真的只剩七天可活。
这一次，我决定把最后的时间留给自己。
……
我叫姜禾，出生在沈家，却从来没有被当成沈家人。
母亲年轻时和父亲有过一段婚外关系，我出生后被接回沈家，哥哥沈砚川从小就把我当成耻辱。他改掉我的高考志愿，把我名下的赔偿金借给朋友，又让所有人相信我欠沈家。
我曾经以为男友周默会站在我这边。他在我最难的时候陪我去医院，给我买最便宜的面包，说只要我们熬过去，就能有一个家。
后来我才知道，他一直在向沈砚川汇报我的行踪。
三年前的冬天，我在海边被他们逼到礁石边。沈砚川说只要我签下放弃继承的文件，就把母亲留下的房子还给我。我不肯，转身时脚下一滑，整个人跌进海里。
我没有死，却砸中了躲在礁石后的周默。他说自己正在逃债，求我不要报警。
我身上没有手机，周默把我带到一间废弃地下室。那里只有一张床、一盏灯和一台旧冰箱。他说等风头过去就带我离开城市。
我信了。
他每天出去打工，晚上带一份热饭回来。我们挤在一张小桌旁吃饭，他会把肉夹到我碗里，说我太瘦了。
我在地下室找到一份清洁工作，周默帮我送孩子的衣服。日子虽然窄，却像是终于有了可以抓住的东西。
一年后，我怀孕了。
我把检查单放到他面前，他愣了很久，才抱住我说：“我们要留下这个孩子。”
可孩子并没有留住。第三个月，我在浴室里摔倒，血很快染红了地砖。周默把我送到小诊所，医生说需要马上清宫。
手术结束后，我在半夜醒来，听见他在门外打电话。
“她已经签了那份授权，等她死了，保险金就能拿到。”
另一个声音笑了：“你陪她演了三年，也该收回报酬。”
我掀开被子走到门边，从门缝看见周默把一只录音笔递给沈砚川。
录音里是我曾经说过的每一句软弱的话。他们把我的生活剪成一场骗局，拿去威胁银行和保险公司。
我没有立刻冲出去，只把这段对话录进手机。
第二天，我去医院做复查。医生看完报告，沉默了很久：“你的病情已经到了晚期，最多七天。”
我问：“如果治疗呢？”
“只能减轻痛苦，不能逆转。”
我从医院出来，没有回地下室，而是去了律师事务所。律师说我名下还有母亲留下的一部分信托，只是当年被沈砚川用授权文件冻结。
“如果你能证明授权是在胁迫和欺骗下签署的，可以申请恢复。”
我把手机录音交给他，又拿出周默保存的转账截图。
那三年里，他每个月都会从沈砚川那里收到钱，备注是“照护费”。
我终于知道，所谓爱情不过是一份按月结算的工作。
回到地下室时，周默正在炖汤。他抬头笑：“今天怎么这么晚？”
我把检查报告放到桌上。
“你知道我只剩七天吗？”
他手里的勺子掉进锅里。
沉默片刻后，他说：“医生是不是弄错了？”
“你希望弄错吗？”
他没有回答，只问我饿不饿。
我忽然觉得很累。三年前我从海里捞起他，以为捞起的是自己的未来，原来只是捞起了一个更长的谎言。
我拿出手机，给律师发去最后一条信息：请准备紧急起诉材料。