我嫁进永宁侯府的第三个月，在药房的炉子里，刨出一层药渣。
渣里有附子，切得极薄，边缘发黑。
我用指甲刮下一点，放在舌尖。
麻。
不是附片。
是生川乌。
侯爷那位“病故”的亡妻，喝了三年这样的药。
府里上下都说，她是病死的。
我把那点药渣用油纸包好，藏进了袖子里。
01
永宁侯府在城东，三进五院，青砖墁地，院里有四棵老槐。
我嫁进来那天是三月，槐树还没发芽。
花轿从侧门进。正门是留给元配的，我这个继室，走侧门。
我不在意。
我嫁过来的时候，二十四岁，太医署院判的关门弟子，行医七年。
师父送我出门时说了一句话。
“沈微，你这身医术，救得了人，救不了自己。”
我当时不懂。
现在有一点懂了。
府里的人不叫我夫人。
他们叫我“沈娘子”。
管家的是表小姐柳如眉，侯爷的表妹，父母早亡，自幼养在府里。
她二十六岁，梳得一手好头，说话软，做事利。
府里三十七口人，柴米油盐，人情往来，都在她手上。
我入府第三日，她把一串钥匙交给我。
“嫂嫂，这是库房的。”
我接过来，数了数，七把。
后来才知道，府里一共二十三把钥匙。
剩下的十六把，在柳如眉手上。
她把最要紧的那七把给了我。
库房的钥匙，听上去是实权。
可库房里只有旧衣裳、旧瓷器、还有几箱子没人看的书。
药房的钥匙，账房的钥匙，后门的钥匙，都在她那儿。
入府第三个月，五月，天热起来。
老夫人犯了喘，府里熬药，我才知道药房在哪儿。
药房在西北角，一间半塌的厢房，门上的漆掉得斑斑驳驳。
推门进去，一股陈年的药味。
药柜倒了半边，抽屉散在地上，药材混着尘土，黑了。
墙角有一个药炉。
铜的，三足，炉膛里还留着灰。
我蹲下去看。
炉底有一层硬结的东西，黑褐色，像一块石头。
我用随身的药铲，一点一点刨。
刨下来的碎块，放在掌心。
我捻了捻。
是药渣。
日久结成的药渣，本来该是碎的，一捻就散。
这一层不是。
这一层硬得像陶片，说明当年煎药时，火候过了，汤汁熬干，渣子糊在炉底。
煎药煎到糊底，是忌讳。
药性会变。
我把碎块凑到鼻端。
有附子气。
我找出一块稍大的，用指甲刮。
刮下的粉末，灰白，带一点点黄。
我用舌尖点了一点。
麻。
从舌尖一直麻到舌根，麻得发木，喉咙发紧。
我坐在药房的地上，很久没动。
窗外的槐树叶子在响。
我把那层渣又刨了一遍，刨到炉膛最深处。
底下还有一层，比上面那层更硬，颜色更深。
那不是一年的渣。
那是三年的。
附片，是炮制过的。切开，断面是黄白色，味辛而微麻，麻得浅，散得快。
生川乌，是没有炮制的。切开，边缘发黑，断面灰白，麻得深，留得久。
炉底这一层，是生川乌。
我把剩下的碎块，一块一块收进油纸，包了三层，塞进袖子里。
收的时候，我数了数。
一共十一块。
一服药五钱，煎干了，糊在炉底，能结这么大一块。
十一块，就是十一服。
可炉子里的渣，我只清了一层。
底下还有。
正收着，门外有脚步声。
“娘子。”
是我的陪嫁丫鬟，春莺。
“您在这儿做什么？这屋子脏。”
“清一清。”我说，“往后老夫人用药，总要有个地方。”
她站在门口，不敢进来。
“娘子，这药房，三年没人用了。”
“为什么？”
“上一回用，还是……”她压低了声音，“还是先头那位夫人在的时候。”
我把药铲收进箱子里。
“先头那位夫人，是怎么去的？”
春莺往门外看了一眼。
“病去的。”她说，“病了三年，去年冬天没的。”
“什么病？”
“府里说是痨症。”她说，“可我听说……”
“听说什么？”
“听说她走的那夜，咳了好多血。”
她说完，自己先打了个寒噤。
“娘子，这话别问了。府里不许提。”
我站起来，拍了拍手上的灰。
“好。”
“不问了。”
我把药房的窗子推开。
外面是后罩房，晾着几件下人的衣裳。
风进来，把药柜上的灰吹起一片。
我站在那一片灰里，想起师父说过的话。
他说，沈微，你记住三件事。
留方。
留渣。
留脉案。
他说，医者看病，看的是活人。可有时候，活人会说谎。
只有方子和渣子不会。
02
我先要脉案。
府里的脉案存在内院的账房里，钥匙在柳如眉手上。
我没有直接去要。
我去了老夫人房里。
老夫人六十出头，喘了半个月，夜不能卧。
我诊了脉，开了方。
方子递给柳如眉，她看了半晌。
“嫂嫂这方子，怎么没有附子？”
“老夫人是痰喘，不是虚寒。”我说，“这时候用附子，是把火往肺上引。”
她笑了一下，把方子折起来。
“我不懂医。”她说，“只是先头那位夫人病着的时候，府里常用附子。我想着，这药大约是好的。”
我抬起头。
“表小姐，先头那位夫人的脉案，还在么？”
“在。”
“我想看看。”
“看那个做什么？”
“老夫人的病，是旧疾。”我说，“三年前发作过一回，我想参一参当时的方子。”
她看了我一会儿。
“在账房第三个柜子里。”她说，“我让人取来。”
脉案是第二日送来的。
一个小木匣，里面三十七张纸。
纸已经发黄，边角卷起。
我从第一张开始看。
顾清漪，礼部侍郎之女，嫁入侯府五年，府医诊为“虚劳”。
第一年的方子，是归脾汤加减。
第二年开始，加了附子。
我一张一张往下数。
前十张，附子三钱。
从第十一张起，附子五钱。
十张。
我把这十张单独择出来，排在桌上。
十张方子的落款，都是“顾氏自记”。
顾清漪会写字，这我知道。她的字清瘦，笔画细，收笔带一点挑。
可这十张的字，不像。
不是不像她。
是太像她。
像到每一笔长短都一样，像到“附”字的最后一竖，都顿在同一个位置。
我拿过一张前十张的方子，和一张后十张的，并排放着。
前一张的“附”字，最后一竖往下拖了半寸。
后一张的，收得干干净净。
人写字，每一次都不一样。
除非是照着描的。
我把两张纸举到窗前。
日光透过来，纸背上有极浅的痕。
后十张的纸背，有描红的印子。
有人拿一张真方子垫在下面，一笔一笔描出来。
描的人，一定是能拿到顾氏真迹的人。
描完了，再把真方子烧了。
从此府里存档的，就是这一叠假的。
假方子上写着附子五钱。日后谁翻出来看，都只会说一句：是顾氏自己要多用的。
我坐下，把十张方子按日期排好。
最早一张是永宁二十年的十一月，最晚一张是永宁二十一年的四月。
四月之后，就再没有方子了。
顾清漪是那年冬天走的。
中间空了八个月。
那八个月，她喝的是什么？
我把方子收进匣子里，抱着它去了药房。
药房我已经收拾出来了。
药柜扶正，抽屉按“斗谱”排好，散落的药材分拣干净。
炉子擦了三遍，铜面擦出光。
我把匣子放在案上，拿出另一本东西。
那是府里的药材出入库簿。
我拿到它，是在半个月前。
柳如眉要核药账，让我帮忙。我说我不懂账，只懂药。
她说，懂药就够了。
簿子是厚厚一本，牛皮封面，用麻绳装着。
我翻到附子那一栏。
永宁二十年，附子入库三次，共二斤六两。
永宁二十一年，入库两次，共三斤。
永宁二十二年，入库一次，一斤八两。
三年，七斤四两。
我算了算方子里的用量。
前十张，三钱一张，十张三两。
后十张，五钱一张，十张五两。
余下的，是府里旁的人用，还有存着的。
可七斤四两，对不上。
我把簿子合上，坐在药房里。
窗外天黑了。
春莺端了一盏灯进来。
“娘子，该用饭了。”
“春莺。”
“嗯？”
“你去浆洗房，找一个人。”
“找谁？”
“周嬷嬷。”
她手里的灯晃了一下。
“娘子，那是先头夫人的乳母。”
“我知道。”
“她被发落到浆洗房三年了，府里没人敢跟她说话。”
“你去说。”我说，“就说，沈娘子想请她喝一盏茶。”
03
周嬷嬷是第三日来的。
天没亮，她提着一只木盆，从后罩房的角门进来。
五十六岁的人，头发全白了，手泡得发白，指节粗大。
她站在药房门口，不敢进来。
“沈娘子。”
“嬷嬷，进来坐。”
“不敢。”
“这里没有别人。”我说，“我请嬷嬷喝一盏茶。”
她这才挪进来，坐在门边的矮凳上，只坐半边。
我给她倒茶。
她双手接了，不喝，捧着。
“娘子找老奴，是为了先头夫人的事？”
“是。”
她抬起头，看了我一眼。
“娘子，这话说出来，老奴活不成。”
“那就不说。”我说，“我问，嬷嬷点头或摇头。”
她愣了一下。
“先头夫人的药，是她自己煎的么？”
她摇头。
“是府里下人煎的？”
她又摇头。
“那是谁煎的？”
她把手里的茶盏放下。
“表小姐。”
“三年都是？”
“头一年不是。”她说，“头一年是药房的老周煎。第二年老周病了，回乡下去了。打那以后，就是表小姐亲手煎。”
“为什么是她亲手？”
“她说，先头夫人病重，怕下人不上心。”
我沉默了一会儿。
“嬷嬷，先头夫人走的那夜，你在么？”
她的嘴唇动了动。
“在。”
“她说什么了？”
“她说……”周嬷嬷的声音低下去，“她说，嬷嬷，这药苦。”
“就这一句？”
“还有一句。”
“什么？”
“她说，苦得不像前些年。”
我握着茶盏的手紧了一下。
“嬷嬷。”
“娘子。”
“先头夫人的脉案，是府医记的，还是旁人记的？”
“府医记的。”她说，“可后来那半年，府医来得少了。表小姐说，府医开的方子不管用，她自己寻了个偏方。”
“偏方在哪儿？”
“不知道。”她摇头，“老奴只看见，那半年，药是表小姐自己在药房里熬的，熬好了端过去，谁也不能碰。”
“药渣呢？”
“倒了。”
“倒在哪儿？”
“后院的灰堆。”
我站起来。
“嬷嬷，随我来。”
后院灰堆在墙角，三尺高，堆了三年。
我拿了一根竹棍，一点一点翻。
翻了半个时辰，翻出几块硬结的黑块。
和炉底的一样。
我用油纸包了。
周嬷嬷站在旁边，看着我，忽然说了一句。
“娘子。”
“嗯。”
“您跟先头夫人，长得不像。”
“我知道。”
“可您做事的这个样子，像。”
我把油纸包好，塞进袖子里。
“嬷嬷，往后我还要请您帮忙。”
“老奴这条命，是夫人给的。”她说，“娘子要，就拿去。”
柳如眉来得比我预想的快。
五月十九，老夫人喘得厉害，夜里不能卧。
柳如眉请我去看。
我诊了脉，脉浮而滑，痰在胸膈。
我开了方：苏子、厚朴、前胡、陈皮、当归、甘草，加了三分麻黄。
写完，我把方子递过去。
“麻黄三分，不能再多。”
“为什么？”
“老夫人年高，又有风疾。麻黄发汗，多了要脱。”
她接过方子，看了半晌。
“嫂嫂，三分是不是太轻了？”
“不轻。”
“我怎么听说，麻黄可用到一钱？”
“那是壮实人。”我说，“老夫人六十三，脉已经虚了。”
她笑了一下，把方子收起来。
“那就依嫂嫂。”
药是当夜煎的。
煎药的是柳如眉房里的丫鬟翠儿。
二更天，老夫人房里传出咳声，接着是喘，喘得像拉风箱。
我披衣赶过去。
老夫人坐在床上，肩耸着，嘴唇发青。
我一把搭上脉。
脉细如丝，汗出如油。
“参。”我说，“快，人参一两，附子三钱，煎浓汤。”
“附子？”柳如眉站在床边，声音一下高了，“嫂嫂，你不是说老夫人不能用附子么？”
我没理她，转头对春莺说：“去药房，取参和附片，快。”
“不许去！”柳如眉挡在门口，“药是嫂嫂开的，如今老夫人成了这样，怎么还能用她的药？”
我抬起头，看着她。
“表小姐，你让开。”
“我不让。”
“那你就看着老夫人死。”
她脸白了。
床上的老夫人忽然抓住我的手，抓得很紧。
“药……”她说，“给我药……”
我抽出手，从随身的药箱里取出一个瓷瓶。
那是我自己配的独参汤，备着急用。
我扶起老夫人，一勺一勺喂下去。
喂到第七勺，她的喘慢下来了。
喂完，我把她放下，转过身。
柳如眉站在门口，脸色已经缓过来了。
“嫂嫂好手段。”她说，“随身带着参汤。”
“我随身带着的东西多了。”我说，“表小姐要不要看看？”
她没接话。
三更天，侯爷回来了。
他是从城外庄子上赶回来的，衣袍上还有土。
进门先看母亲，摸了摸脉，松了口气。
然后转过身。
“怎么回事？”
柳如眉往前一步。
“侯爷，今日老夫人喘重，请嫂嫂开了方。方里有麻黄。夜里服了药，喘得更凶了。”
“麻黄三分。”我说。
“嫂嫂，方子是你写的。”柳如眉把一张纸递过去，“侯爷请看。”
侯爷接过来看。
看完，他抬起头。
那一眼，我看得清清楚楚。
不是怒，是疑。
“沈氏。”他叫我沈氏，不叫我的名字，“你怎么说？”
“侯爷。”我说，“我要验药渣。”
“验什么？”
“验老夫人今晚服的药。”我说，“把药罐、药渣都取来，我当着府医的面验。”
“不必了。”柳如眉说，“药罐已经洗了。”
我转过头。
“洗了？”
“老夫人服完药，丫鬟顺手洗的。”
“药渣呢？”
“倒了。”
我站在那儿，看着她。
烛火在她脸上跳。
她一点都不慌。
那种不慌，不是心里没鬼。
是早就想好了。
她也看着我，眼睛很稳。
“表小姐。”我说，“药渣倒在哪儿了？”
“后院灰堆。”
“哪个灰堆？”
“后院的。”她说，“都倒了三年了。”
我笑了一下。
“好。”
“那就从三年前翻起。”
04
第二日，侯爷把我叫到书房。
“沈氏，我有话问你。”
“侯爷请说。”
“你入府三个月，去了药铺七次。”
“是。”
“为什么去？”
“买药。”我说，“府里的药不全。有些药，药房没有，我要自己去寻。”
“寻什么药？”
“川贝、阿胶、还有几味引子。”
“为什么不让府里的人去买？”
“因为府里的人买不齐。”
他沉默了一会儿。
“柳氏说，你与那药铺掌柜，说话很近。”
“哪家药铺？”
“城南回春堂。”
“掌柜姓方，五十岁，是我师父的旧识。”我说，“我去买药，他给我按行价，不赚我的钱。这算近么？”
“柳氏说，有人看见你夜里从药铺后门出来。”
“哪一夜？”
“四月十二。”
我想了想。
“四月十二，我在药铺后堂熬膏。”我说，“阿胶要熬三个时辰，前堂关门了，我在后堂熬到二更。”
“谁能证明？”
“方掌柜，还有他的小伙计。”
“都是外人。”
“是。”我说，“府里的人，谁肯替我作证？”
他脸色沉了沉。
“沈氏，你说话不必带刺。”
“侯爷，我不是带刺。”我说，“我是想问一句话。”
“你问。”
“侯爷可曾看过先头夫人的方子？”
他愣住了。
“什么方子？”
“顾氏的脉案，三十七张。”我说，“前十张附子三钱，后十张五钱。后十张的字，是描的。”
“你——”
“侯爷看过么？”
他站在书案后面，手按在案上。
“沈氏，你这话是什么意思？”
“我没什么意思。”我说，“我只是想请侯爷去看一看。”
“那是我亡妻的东西。”
“是。”我说，“可她也是侯爷的妻子。她死了三年，府里没有一个人翻过她的方子。”
“侯爷，您就不想知道，她最后那八个月，喝的是什么？”
他的脸，一点一点白下去。
“你出去。”
“侯爷——”
“出去！”
我退了出去。
走到廊下，我站了一会儿。
廊外的槐树已经绿了，叶子在风里翻。
春莺在廊子那头等我，脸色不好。
“娘子。”
“怎么了？”
“翠儿方才在厨房说，她看见您四月十二夜里，从药铺后门出来，衣裳不整。”
“翠儿是表小姐房里的人。”
“是。”
“她四月十二，在哪儿？”
春莺愣了一下。
“她……她应当在府里。”
“她若在府里，怎么看见我在城南药铺后门？”
“娘子，您的意思是……”
“我没什么意思。”我说，“我只是想问问，她那一夜，出没出府。”
我转过头。
“衣裳不整？”
“她是这么说的。”春莺的眼圈红了，“如今前院后院都在传。”
我站在廊下，看着院子里的槐树。
“春莺。”
“娘子。”
“你去把纸笔取来。”
“现在？”
“现在。”我说，“我要写信。”
“写给谁？”
“写给我师父。”
那天夜里，我在灯下写了两封信。
第一封，给师父。
“师父在上：
弟子沈微，叩首。
弟子在永宁侯府药房炉底，得药渣一层，硬结如陶。以舌尖试之，麻而不辛，留而不散，疑为生川乌，非附片。
府中附子出入库簿载，三年入库七斤四两。而顾氏脉案所载，前后二十方，合八两。余者不知所往。
顾氏亡故之由，府中皆言痨症。其乳母周氏言，最后半年，药皆表小姐亲手所煎，渣不令人见。
弟子愚钝，不敢妄断。
唯求师父查一事：永宁二十年冬至二十二年冬，侯府于太医署请药之记录，附子凡几。
另：府中今有人言弟子与药铺掌柜有私。弟子清白，然口舌可杀人。
若弟子有什么不测，此信可为凭。
弟子 沈微 拜上”
第二封，写给方掌柜。
只写了一句话：
“方伯，四月十二那夜，熬膏之事，若有人问，请如实说。”
写完，我把两封信交给春莺。
“一封送到太医署，交给我师父。”
“另一封呢？”
“送到回春堂。”
“娘子，”她抓住我的手，“您这是……”
“我不是要跑。”我说，“我是要留个凭据。”
我把信推到她手里。
“师父说过，活人会说谎。”
“所以，什么都要留下。”
05
师父的回信是六月初到的。
送信的是太医署的一个小吏，穿着青布袍，在门房等了半个时辰。
信不长，只有半页。
“微儿：
附子一事，已查。
永宁二十年冬至二十二年冬，侯府于太医署请附片三次，共七斤四两。此数与府中入库簿相符。
另，太医署药库三年内，从未拨付生川乌于侯府。生川乌乃有毒之品，非经炮制不得入药，官药不与。
你所疑者，若真是生川乌，必非官药，必是私买。
私买者，府中何人？
另，府中有人言你与药铺有私，此事我已托太医院旧友问过回春堂方掌柜。方掌柜言，四月十二夜，你于后堂熬膏至二更，其伙计亦在。此可作证。
微儿，你既已入局，便不可退。
医者验药，如同仵作验尸。手要稳，心要冷。
师父 字”
我把信看了三遍。
然后我把出入库簿重新翻开。
这次我看的不是入库，是出库。
附子一栏，三年出库记录，一笔一笔：
永宁二十年三月，出附子八两，用于老夫人调养。
永宁二十年七月，出附子四两。
永宁二十年十一月，出附子一斤二两。
永宁二十一年二月，出附子一斤。
永宁二十一年五月，出附子一斤四两。
永宁二十一年八月，出附子一斤。
永宁二十一年十一月，出附子一斤四两。
永宁二十二年二月，出附子十两。
永宁二十二年五月，出附子十二两。
我拿笔，一笔一笔加。
八两，四两，一斤二两，一斤，一斤四两，一斤，一斤四两，十两，十二两。
加起来，八斤六两。
入库七斤四两，出库八斤六两。
差一斤二两。
我坐在案前，看着那个数字。
一斤二两。
一斤二两是什么概念？
附子一服五钱，一斤二两，是二十四服。
二十四服，够一个人吃十二天。
官药名录里，没有生川乌。
那一斤二两，是从哪儿来的？
我把笔搁下，去后院找周嬷嬷。
她正在晾衣裳，见我来了，把手在围裙上擦了擦。
“娘子。”
“嬷嬷，我问你一件事。”
“您说。”
“这三年，表小姐可曾出过府？”
“出过。”她说，“每月初一十五，去城外的白云观上香。”
“几时回？”
“天黑前回。”
“带什么人？”
“带翠儿。”
“带东西么？”
周嬷嬷想了想。
“带一个食盒。”
“食盒里是什么？”
“不知道。”她说，“每回回来，食盒都是空的。”
我站在院子里，看着那些晾着的衣裳。
风把一件青布衫吹得鼓起来，又落下。
“嬷嬷。”
“娘子。”
“明日我要见族老。”
她手里的衣裳掉在地上。
“娘子，您想清楚了？”
“想清楚了。”
“族老堂上，说得出，收不回。”她说，“您若输了，这府里就再没有您的立足之地。”
“我知道。”
“您若赢了，”她抬起头，眼睛红着，“先头夫人就能瞑目了。”
“嬷嬷。”
“嗯？”
“先头夫人，是个什么样的人？”
周嬷嬷想了想。
“话少。”她说，“一年到头，说的话比旁人一天还少。”
“可她记性好。府里三十七口人，谁的生辰，谁怕冷谁怕热，她都记着。”
“她病着那三年，还记着给浆洗房添炭。”
她低下头。
“老奴这条命，是她从雪地里捡回来的。”
我弯腰，把地上那件衣裳捡起来，抖了抖，递还给她。
“嬷嬷。”
“娘子。”
“这三年，你可曾听人说过，表小姐与顾氏有过争执？”
周嬷嬷想了想。
“有过一回。”
“哪一回？”
“永宁二十一年春天。”她说，“先头夫人小产那一回。”
“小产？”
“是。”她压低声音，“四个月了，没保住。”
“那一回，先头夫人在屋里躺了半个月。表小姐天天过去伺候，端汤送药，府里都夸她贤。”
“可老奴有一回进去，听见先头夫人跟她说了一句话。”
“什么话？”
“先头夫人说：这药，你端来的，我不喝。”
我握着药碾子的手停住了。
“她为什么不喝？”
“不知道。”周嬷嬷摇头，“老奴那时只当是病中脾气。”
“现在想想……”
她没说下去。
“嬷嬷，帮我做一件事。”
“您说。”
“把顾氏的牌位，擦一擦。”
“擦它做什么？”
“明日，我要请它出来。”
06
族老堂在府邸最北面，一间大屋，供着萧家五代牌位。
六月初九，堂上坐了七个人。
三位族老，一位府医，侯爷，柳如眉，还有我。
族老是侯爷的叔祖、伯父，还有一个远房的堂叔。
为首的叔祖七十三岁，耳朵有点背，说话声音很大。
“侯爷，这是家事。”他说，“家事在堂上说，是要见血的。”
“叔祖。”侯爷说，“她说有凭据。”
“什么凭据？”
我站起来。
“叔祖，我请诸位看三样东西。”
我把三样东西一样一样摆在案上。
第一样，一叠方子，十张。
第二样，一本簿子，出入库簿。
第三样，三个油纸包。
“第一样，是顾氏的方子。”我说，“后十张，附子五钱。字是描的，纸背有痕。”
叔祖拿起一张，对着光看。
“这是描的？”他问府医。
府医凑过去看了半晌，点了点头。
“回叔祖，纸背确有描痕。且这十张的墨色一致，笔锋无起落，像是照着描的。”
“第二样，是府里的药材出入库簿。”我说，“附子三年入库七斤四两，出库八斤六两。差一斤二两。”
我把算好的那一页摊开。
“第三样，是药渣。”
我把三个油纸包打开。
“第一包，取自药房炉底。第二包，取自后院灰堆。第三包，取自老夫人五月十九那夜服药的药罐。”
柳如眉忽然开口。
“药罐不是洗了么？”
“洗了。”我说，“可药罐底下的托碟没洗。”
她脸色一变。
“我把托碟上的残汤刮下来，晾干，成了这一包。”
我把三包药渣推到案中央。
“请府医验。”
府医姓孙，六十来岁，在侯府二十年。
他站起来，走过来，先看第一包。
他把渣子倒在白纸上，用一根银签拨了拨。
然后他捏起一点，放在鼻端。
再然后，他犹豫了一下。
“孙府医。”我说，“验药如验尸，不必顾人情。”
他看了我一眼，把那点渣子放进口里。
含了片刻，吐出来。
“麻。”他说。
“麻得如何？”
“麻得深。”他说，“散得慢。”
他抬起头。
“这不是附片。”
堂上一下子静了。
“是什么？”叔祖问。
“像是生川乌。”孙府医说，“附片炮制过，麻得浅。这个麻得深，且断面发灰，边缘发黑。是生品。”
“生川乌，能用么？”叔祖问。
“不能。”孙府医说，“生川乌有毒，非炮制不得入药。用量稍过，即令人心悸、呕吐、手足发麻，重则……"
他没说下去。
“重则如何？”
“重则亡。”
堂上有人倒抽了一口气。
叔祖把手里那张方子放下。
“侯爷。”他说，“这药，是谁煎的？”
侯爷站着，没有说话。
“我问，是谁煎的？”
“是……”侯爷的声音很轻，“是表妹。”
所有人的目光，都落在柳如眉身上。
她站起来了。
她站得很直，手交叠在身前，脸上没有慌。
“叔祖。”她说，“这药是我煎的，可方子是府医开的，药是府里药房的。”
“药房的药，是官药。”我说，“官药里没有生川乌。”
“太医署三年拨付侯府的附片，共七斤四两，与入库簿相符。”我把师父的信摊开，“生川乌，官药不与。”
“柳氏，那一斤二两，是从哪儿来的？”
她的嘴唇动了动。
“我……我不知道。”
“你不知道。”我说，“那我替你说。”
我从袖中取出一张纸。
“这是城南回春堂的售药底账。去年三月，柳府旧仆柳全，以侯府名义，购生川乌一斤。今年正月，又购半斤。”
“柳全，是表小姐的陪房。”
“回春堂的方掌柜，我已请他来府上。他就在门外。”
柳如眉的脸，终于白了。
“你——”
“表小姐。”我说，“你每月初一十五，去白云观上香。食盒里装的，就是这个。”
她往后退了一步，撞在椅子上。
“你血口喷人！”
“我不喷人。”我说，“我只验药。”
我转过身，对着堂上。
“叔祖，诸位族老。我还有一件事要请。”
“你说。”
“请当众复煎。”
“复煎什么？”
“复煎顾氏最后那十张方子。”我说，“按方上的分量，一味不减。煎出来的汤，请府医看，请族老看。”
“看什么？”
“看它是不是顾氏喝的药。”
药炉是搬到堂上的。
炉子是那一口铜炉，从药房搬来。
药是现成的，方子上的五味，我一样一样摆开。
我亲手煎。
先下苏子，再下厚朴、前胡、陈皮，最后下附子。
附子五钱。
药下锅，水三碗，煎至一碗。
煎到一半，堂上就起了味。
那味道很冲，辛，呛，冲鼻子。
叔祖皱了皱眉。
“这是什么味？”
“附子味。”我说。
煎好，我把药汤滤出来，盛在白瓷碗里。
汤色深褐，浑浊，碗底有沉渣。
我又从匣子里取出一张纸。
那是顾氏的脉案，最后一张。
“诸位请看这一行。”我念出来，“『药后，汤色淡，味甘，胸中稍宽。』”
我把白瓷碗举起来。
“诸位再看这一碗。”
“色深，味浊，气冲。”
“同是一张方子，为何她喝的，是淡的、甘的？”
“因为她的药里，附子早就被换了。”
“换了多少？”
我把药碗放下。
“换成了一味更麻、更毒、更便宜的东西。”
“三年。”
“一天两服，一服五钱。”
“一千零九十五天。”
堂上死一样的静。
侯爷站在那里，脸上没有一丝血色。
他慢慢地转过头，看着柳如眉。
“表妹。”
柳如眉抬起头。
她的脸上，忽然有了一种很奇怪的东西。
不是怕。
是委屈。
“表哥。”她说。
“你为什么要这么做？”
“为什么？”她笑了一下，“表哥，你问我为什么？”
她往前走了一步。
“我在这府里，住了十四年。”
“我娘死的时候，我才十二。是姑母把我接进来的，说往后这就是我的家。”
“我管了这府里七年。柴米油盐，人情往来，上上下下三十七口人，谁病了谁添了衣裳，都是我。”
“我以为，我会是这府里的夫人。”
她抬起头，看着侯爷。
“后来你娶了她。”
“顾清漪，礼部侍郎的女儿，会写字，会作诗，会看账。”
“她进门第一年，姑母就把中馈交给了她。”
“我成了什么？”
“我成了一个客。”
她说着，声音忽然尖起来。
“她若生下嫡子，我这辈子就是个表小姐。”
“表哥，你说，我为什么要这么做？”
侯爷站在那儿，一句话也说不出来。
叔祖拍了一下桌子。
“柳氏！”
“来人。”
“把她带下去，交由官府。”
两个家丁上前，架住她的胳膊。
她没有挣。
走到门口，她回过头，看了我一眼。
“沈娘子。”
“嗯。”
“你验得出来。”
“是。”
“可你救不了她。”
“我知道。”我说，“我来晚了三年。”
她被带走了。
堂上剩下的人，谁也没说话。
叔祖站起来，走到供桌前。
他把顾氏的牌位捧起来，用袖子擦了擦。
“侯爷。”他说，“这牌位，三年没人擦过。”
侯爷跪下了。
跪得很慢，膝盖磕在地上，响了一声。
“叔祖。”
“你对不起她。”叔祖说，“你也对不起眼前这个。”
他把牌位放回去。
“这府里的事，我不管了。”
“你们自己收拾。”
07
柳如眉的案子，七月里结了。
官府问了三堂。
第一堂，她不认。
第二堂，回春堂的方掌柜带了底账来，柳全也招了。
第三堂，她认了。
认的时候，她说了一句话，被记在案卷上。
“我不是要害她。”
“我只是想让她病着。”
“她病着，我就还是这府里管事的人。”
问官问她，知不知道生川乌有毒。
她说知道。
问她，知道还下？
她说，我每次只加一点。
问官把惊堂木一拍。
“三年，一天两服，你跟我说一点？”
案子结了。
柳如眉发往官媒，柳全杖四十，流三百里。
翠儿是帮凶，打了二十板子，撵出府去。
府里办了一场法事。
顾氏的牌位，重新描了金。
侯爷在祠堂跪了一夜。
第二天早上，他来找我。
我正在药房里收药材。
那些药是我这三个月一点点理出来的，一味一味分装，写了签子，按“斗谱”排好。
“沈氏。”
“侯爷。”
他站在门口，看着我。
“我有话跟你说。”
“侯爷请说。”
“这次的事……”他停了一下，“是我糊涂。”
“侯爷不糊涂。”我说，“侯爷只是不想知道。”
他抬起头。
“你说什么？”
“三年前，顾氏病了三年。”我说，“三年里，侯爷就没闻见过那药味么？”
他不说话。
“侯爷就没觉得，那药味比从前冲么？”
“我……”
“侯爷常年在城外庄子上。”我说，“回来一趟，坐一坐，问一句『好些了么』，就走了。”
“府里的事，侯爷不想知道，因为知道了就要管。”
“不管，最省心。”
他站在门口，脸色很白。
“沈氏，你非得这么说么？”
“侯爷，我这个人不会说话。”我说，“我师父说我，看病的看多了，看人也像看病。”
“看见病，就得说出来。”
他沉默了很久。
“你要什么？”
“和离书。”
他愣住了。
“你说什么？”
“和离书。”我说，“我不做这个继室了。”
“为什么？”
“因为我不想再过这样的日子。”我说，“这府里三十七口人，谁都笑着，谁都在算。”
“我进门三个月，被人算计了两回。”
“第一回，是药。第二回，是名声。”
“侯爷，我不怕算计。”我说，“我怕的是，我被人算计的时候，我的丈夫站在旁边，看着我，眼神是疑的。”
他往前走了一步。
“沈氏，我可以改。”
“侯爷改不了。”我说，“侯爷不是坏人。侯爷只是习惯了，让别人替您拿主意。”
“从前是姑母，后来是表妹。”
“如今表妹走了，您又想让我来。”
他站在那儿，没有再说话。
和离书是三日后立的。
我要了两样东西。
一样，是我自己的嫁妆。
另一样，是城南一间铺面。
铺面是侯府的老产业，两间门脸，后面带一个小院，原本租给人做绸缎生意，去年退了租，空着。
侯爷问我，要这个做什么。
我说，开药铺。
他愣了半晌。
“你要行医？”
“我本来就是医。”
“可你是侯府的……”
“从今日起，不是了。”我说。
搬出府那天，是八月初二。
天很热。
我的东西不多，两口箱子，一箱药器，还有一口炉子。
那口铜炉，是我在药房擦了三遍的那一口。
我请人把它搬上板车。
侯爷站在门内，看着。
“这炉子，是府里的。”
“是。”我说，“可这炉子里，有我没验完的东西。”
“你还要验什么？”
“不验了。”我说，“我只是想留着它。”
“留着做什么？”
“提醒我自己。”
板车推出去的时候，周嬷嬷跟在后面。
她背着一个蓝布包袱，走得慢。
“嬷嬷，您跟我走，往后日子清苦。”
“清苦不怕。”她说，“娘子，老奴在府里洗了三年衣裳，手都泡烂了。能跟着您，是福气。”
药铺开在八月中秋。
门脸不大，我挂了一块木匾，自己写的三个字。
“尚暖堂”。
开张那日，没什么人来。
城南这一片住的都是寻常人家，看病的都去对街那家老药铺。
我不急。
我把铺子里的药柜一格一格擦干净，把药一样一样装进去。
写签子，按斗谱排。
周嬷嬷在后面小院里支起炉灶，熬粥。
第一日，来了一个人。
是个年轻妇人，抱着孩子，站在门口不敢进。
“大夫。”
“进来。”
“我……我没多少钱。”
“多少钱？”
“三十文。”
我看了看她怀里的孩子，脸烧得通红。
“先坐下。”
我诊了脉，是风寒入里。
开了方，三味药，都是寻常的。
我把药抓好，包好，递给她。
“三十文。”
她愣了一下。
“就三十文？”
“就三十文。”
她付了钱，抱着孩子走了。
走到门口，又回过头。
“大夫，您贵姓？”
“姓沈。”
“沈大夫。”
她叫了一声，走了。
我站在柜台后面，听着那三个字，站了很久。
第二日，来了三个人。
第三日，来了七个。
第七日，天没亮，门口就排起了队。
都是妇人。
有的抱着孩子，有的扶着老人，有的自己一个人，捂着肚子，脸色发白。
周嬷嬷在门口摆了一张长凳，让她们坐着等。
“一个一个来。”她说，“沈大夫看得细，不赶人。”
那年冬天，下了第一场雪。
我从早看到晚，看到掌灯。
最后一个病人走了，我坐在柜台后面，半天没动。
周嬷嬷端了一碗热汤进来。
“娘子，喝口热的。”
“嬷嬷。”
“嗯。”
“把炉子生起来。”
“生炉子做什么？”
“煎药。”
“给谁煎？”
“给我自己。”我说，“我今天没吃午饭，胃里凉。”
她笑了。
“您这个人。”
炉子是我从侯府搬出来的那一口铜炉。
三年没人用，炉膛里的灰，我清了三遍。
炭是上好的银霜炭，一块一块码进去。
火引着了，先是红的，后来发蓝。
我把药罐搁上去。
药罐里的水，一点点热起来，冒出白气。
白气腾上来，糊了窗子。
我坐在炉子旁边，看着那点火。
三年前，这口炉子里，煎过一千零九十五服药。
那些药，我救不回来了。
可从今往后，这炉子里煎的每一服，我都看得见。
炉火很暖。
我把手伸过去，烤了烤。
手心里，是热的。
（完）