太子妃被废那天，东宫下了今年第一场雪。
我跪在丹墀下听完旨意，起身，把自己的钗环一支一支摘下来，放在托盘里。
掌事嬷嬷催我快些走，说侧妃要搬进正殿。
我说好。
走到宫门口，我回头看了一眼。
太子站在廊下，隔着雪看我。
他大概以为我会哭。
我没有。
我只是把袖子里那本账册，往里头又塞了塞。
那本册子记了三年的账。
记的是东宫每一石米、每一匹布、每一味药。
也记着，这些米，最后去了哪儿。
01
我叫沈知微，太傅沈砚之女。
十六岁入东宫，为太子妃。
今上只有一子，即太子萧珩。我父为帝师，我姑母为贵妃，这门亲事，是太后指的。
成亲那夜，萧珩掀了我的盖头，看了我一会儿。
“你很安静。”他说。
“臣女怕说错话。”
“在东宫，”他把盖头放在桌上，“说错话的人，都活不长。”
“臣女记住了。”
他笑了一下。
那笑很淡，像随手划的一道痕。
三年里，他对我一直是这样的笑。
不冷，也不热。
该给的礼数一样不少，该说的话一句不多。
我掌东宫的内务，管着二百多号人、一年三万两银子的用度。他从不问，也从不夸。
倒是柳侧妃，常常得他的赏。
柳氏名唤柳嫣然，是柳贵妃的侄女，比我小一岁。
她进宫第二年，萧珩陪她去看灯，回来时天都亮了。
宫里的人说，太子待柳侧妃，是真心。
我听了，只是把当日的账记上。
灯节赏银八十两，走的是内务的账。
只有一次，不是这样。
去年秋天，我病了。
病得不重，是风寒，烧了三天。
第三天夜里，我烧得迷糊，觉得有人坐在床边。
我睁不开眼，只闻见一股很淡的松墨味。
那是他身上的味道。
“水。”我说。
有人把我扶起来，喂了半盏水。
水是温的。
“殿下。”我说。
“别说话。”
“臣妾是不是要死了？”
“死不了。”
“臣妾要是死了，”我说，“东宫的账，交给谁？”
他没说话。
过了一会儿，他把被子往上拉了拉。
“交给谁都不如交给你。”他说。
“你活着，账才清。”
第二天早上我醒过来，床边没有人。
周嬷嬷说，殿下守了一夜，天亮才走。
“守了一夜？”我问。
“守了一夜。”她说，“奴婢进来换炭，看见殿下坐在床边，手里拿着您的账册，翻了一夜。”
我愣了一下。
“他翻账册？”
“翻了。”周嬷嬷说，“翻完，还问奴婢，“她为什么连一根针都记”。”
“您怎么答的？”
“奴婢说，娘娘说，账记清了，将来才不怕人问。”
那天上午，他来看我。
“好些了？”
“好些了。”
“你的账，”他说，“记得太细。”
“细点好。”
“为什么？”
“因为臣妾是太子妃。”我说，“太子妃管着东宫，东宫管着太子的脸面。”
“臣妾记细一点，”我说，“将来出事，才查得清。”
他看了我一会儿。
“沈知微，”他说，“你这人，活得太用力。”
“臣妾不觉得。”
“那什么才叫用力？”
我想了想。
“殿下对柳侧妃，”我说，“那才叫不用力。”
他的脸色变了一下。
“你这是在怨本宫？”
“臣妾不敢。”
“你不敢，”他站起来，“你什么都敢。”
他走了。
那天之后，他有一个月没来正殿。
我照样记账。
记到十月，记到那三千石米。
02
柳氏的巫蛊案，是十一月里发的。
那天早上，东宫的内侍在正殿的梁上，搜出一个布偶。
布偶上用朱砂写着太子的生辰，胸口扎着三根针。
内侍总管拿着布偶，跪在殿前，声音发抖。
“殿下，此物在太子妃寝殿梁上搜出。”
我站在殿中，看着那个布偶。
针扎得很深，布是新的，朱砂还没干透。
“沈氏，”萧珩坐在上首，“你有什么话说？”
“臣妾没有做过。”
“布偶在你殿里。”
“臣妾的殿，三个月前才换过梁。”我说，“换梁时，内务府、工部、还有殿下身边的张公公，都在场。”
“梁上有什么，当时看得清清楚楚。”
“三个月后多出一个布偶，”我抬起头，“要么是换梁时没看清，要么是后来有人上去过。”
殿里静了一瞬。
柳氏站在萧珩身侧，轻声说：“姐姐这话，是疑心宫里的人？”
“我不疑心谁。”我说，“我只说事实。”
“事实是，”萧珩开口，“布偶在你殿里。”
“殿下，”我说，“臣妾可否问一句，这布偶上的生辰，是谁的？”
“自然是本宫的生辰。”
“殿下的生辰，是三月十七。”我说，“可这布偶上写的，是三月初七。”
殿里一下静了。
内侍总管的脸白了。
“三月初七，”我说，“是柳侧妃的生辰。”
柳氏的脸，慢慢变了。
“你胡说！”她往前走了一步，“我怎么会害殿下？”
“我没说你害殿下。”我说，“我说，写这布偶的人，把生辰记错了。”
“记错生辰的人，”我看着她，“要么是不熟悉殿下，要么是熟悉别人多过熟悉殿下。”
03
那天的事，最后是这么收的。
萧珩没有当场发作。
他把布偶收了，说此事再查，让我回殿。
三天后，旨意下来。
“太子妃沈氏，性情乖张，妒忌成性，构陷侧室，着废为庶人，迁居冷香阁。”
我跪在丹墀下听完，磕了头。
“臣妾领旨。”
掌事嬷嬷催我。
“娘娘，快些吧，侧妃那边等着搬呢。”
“好。”
我把钗环一支一支摘下来。
金步摇、玉搔头、点翠簪、东珠耳坠。
摘到最后，腕子上还有一只素银镯子。
那是我娘留给我的。
嬷嬷看了一眼。
“这个也摘了吧。”
“这是我娘的。”
“宫里的规矩。”
我把镯子摘下来，放在托盘上。
转身的时候，我摸了摸袖子。
账册还在。
04
冷香阁在东宫最北边，三间旧屋，冬天漏风，夏天漏雨。
伺候我的只有一个老宫女，姓周，六十多了，耳朵有点背。
“娘娘，”她给我铺床，“这被子是旧的，您将就着。”
“周嬷嬷，”我说，“往后别叫娘娘了。”
“那叫什么？”
“叫知微吧。”
她愣了一下，眼睛红了。
“哎。”她说，“知微。”
那天夜里，我坐在窗下，把那本账册拿出来。
册子是我自己缝的，蓝布封面，线脚很粗。
三年，一共记了七本。
前六本，记的是东宫的日常用度。
第七本，记的是今年秋天的一笔米。
九月初三，东宫向内务府领米三千石，说是备冬。
九月十二，这三千石米从东宫的仓里运出去，运往城外的“柳家庄”。
九月十五，柳家庄的粮行，卖出两千八百石米，价比市价低两成。
九月二十，东宫又向户部申领军粮一批，说是太子将要巡边，需备军需。
十月初一，那批军粮从户部的仓里出来，一共五千石。
十月初五，五千石军粮运进东宫。
十月初六，运出东宫，去了柳家庄。
十一月初，太子巡边的日子定了。
我知道那五千石军粮在哪儿。
它们在柳家庄的粮行里，被人掺了陈米、霉米，重新装袋，等着再卖回给军中。
一石军粮，官价一两二钱。
掺了霉米，成本四钱。
五千石，差价四千两。
这笔钱，走的是东宫的印。
盖的是我的掌印。
05
我被废的第七天，周嬷嬷从外头回来，脸都白了。
“知微，”她把门关上，“外头传，太子要出征了。”
“什么时候？”
“腊月初八。”
“军粮呢？”
“说是备好了。”她压低声音，“可我听说，军中的粮官去验了，说米不好，有霉味。”
“太子怎么说？”
“太子把粮官骂了一顿，说他挑剔。”
我坐在窗下，手里捏着针。
我在补一件旧袄，袖口磨破了。
“周嬷嬷，”我说，“你帮我办一件事。”
“你说。”
“你去一趟沈府，找我爹。”
“沈大人？”
“你告诉他，”我说，“让他查一查，今年十月，户部发给东宫的那批军粮，勘合上盖的是谁的印。”
“什么叫勘合？”
“就是凭证。”我说，“一石米一张，从户部出来，到军中入库，中间每一道都要盖印。”
“我要知道，那五千石的勘合，现在在谁手里。”
周嬷嬷看着我，看了很久。
“知微，”她说，“你这是要做什么？”
“我不做什么。”我说，“我只是想把账记完。”
06
我爹是十月二十来的。
他进不了宫，托了旧日在东宫当差的一个小太监，递了话，让我去后门。
后门是运炭的门，窄，只能过一个人。
我爹站在门外的雪地里，穿着太傅的朝服，怀里抱着一个布包。
“爹。”
“知微。”他看着我，眼睛红了，“你瘦了。”
“我挺好。”
“你——”他抬起手，又放下，“你怎么不早说？”
“说什么？”
“布偶的事。”他说，“你姑母在宫里，能说得上话。”
“爹，”我说，“姑母是柳贵妃的姐姐。”
他愣住了。
“柳嫣然是柳贵妃的侄女。”我说，“姑母会帮我，还是帮她？”
他没说话。
“爹，”我说，“我不冤。”
“我知道我不冤。”
“我冤的是，”我抬起头，“东宫三年的账，是我一笔一笔记的。”
“那五千石军粮，从户部出来，盖的是东宫的印，是我的掌印。”
“米掺了霉，运到军里，将士吃了拉肚子，打不了仗。”
“这笔账，最后算在谁头上？”
我爹的脸，白得厉害。
“算在太子头上。”他说。
“算在太子头上，”我说，“就是算在沈家头上。”
“爹，”我看着他，“我不是为我自己的冤。”
“我是为这一笔账。”
他从怀里掏出那个布包，递给我。
“这是你要的。”他说。
我打开。
里头是七张纸。
户部的勘合，一张一张，盖着朱印。
“五千石，七张。”我爹说，“还有一张，在户部侍郎手里，没发下来。”
“为什么没发？”
“因为那五千石，是从别处挪的。”
“挪的哪儿？”
“备边的军粮。”
我捏着那七张纸，站在雪地里。
风很大，吹得纸角翻起来。
“爹，”我说，“你回去吧。”
“知微——”
“你回去，”我说，“就当没来过。”
“你什么都没给过我。”
他站在雪里，看了我很久。
然后他转身走了。
走出十几步，他回过头。
“知微，”他喊，“你娘要是还在，她不会让你受这个委屈。”
我站在门里，看着他走远。
雪落在他肩上，一层一层。
我没说话。
07
腊月初一，东宫传出消息，太子病了。
不是大病，是急火攻心。
军中的粮官把霉米的事捅到了兵部，兵部上了折子，今上把太子叫去训了一个时辰。
太子回宫，把柳氏叫去问话。
问了什么，没人知道。
只知道柳氏出来的时候，脸是白的。
第二天，柳氏就病了，说是动了胎气。
她怀孕三个月。
这个消息传出来，冷香阁的周嬷嬷高兴了半天。
“知微，”她说，“她要是保不住，太子兴许会想起你的好。”
“周嬷嬷，”我说，“别这么说。”
“为什么？”
“孩子是无辜的。”我说。
她愣了一下，不说话了。
那天晚上，我坐在窗下，把那七张勘合摊开，一张一张看。
看到第七张，我看见一个东西。
勘合的骑缝处，盖着两个半印。
一半是户部的，一半是东宫的。
东宫那一半，印文是“东宫之印”。
可我记得，东宫的印，今年三月换过一次。
旧印的“宫”字，最后一笔是断的。
新印的，最后一笔是连的。
我把勘合举到灯下，仔细看。
那半印上的“宫”字，最后一笔，是断的。
旧印。
三月换印之后，旧印就该上交销毁。
可这张勘合，是十月里开的。
十月开的勘合，盖的是三月就该销毁的旧印。
我把勘合放下，手有点抖。
有人在用旧印。
用旧印的人，不是东宫的人。
是能拿到旧印的人。
旧印上交的时候，是谁经的手？
我闭上眼睛，想了一会儿。
三月，换印。
经手的人是内侍总管，姓张。
张公公。
张公公是柳贵妃举荐进东宫的。
08
腊月初三，冷香阁来了人。
来的是内侍省的四个太监，领头的姓刘，是张公公的干儿子。
“沈氏，”他站在门口，皮笑肉不笑，“奉侧妃之命，来查一查。”
“查什么？”
“查私通。”
我坐在窗下，手里的针没停。
“查谁私通？”
“查你。”他说，“有人看见，十月二十，你在这后门，见了一个男人。”
周嬷嬷从里屋出来，挡在我前头。
“胡说！”她说，“那是她爹！”
“她爹是太傅，”刘太监笑了一下，“太傅也是男人。”
“沈氏已被废为庶人，庶人私会外男，是什么罪，嬷嬷不知道？”
周嬷嬷的脸白了。
“你们要搜就搜。”我说。
“搜。”
四个人在屋里翻了半个时辰。
被子掀了，箱子倒了，米缸也翻了。
我坐在窗下，一针一针地补那件旧袄。
刘太监走到我面前。
“你袖子里是什么？”
“针线。”
“拿出来。”
我把手伸出来。
他盯着我的袖子看了一会儿。
“搜身。”
“刘公公，”我抬头看他，“我是废妃，不是犯人。”
“宫里没有犯人，”他说，“只有不听话的人。”
他伸手，要来抓我的袖子。
我把手一收。
“刘公公，”我说，“你要搜，我不拦。”
“可你得想清楚。”
“想清楚什么？”
“这袖子里的东西，”我说，“你搜出来，是要给谁看？”
“自然是给侧妃。”
“侧妃看了，会怎么做？”
他愣了一下。
“她会烧了它。”我说，“烧了，就没人知道，东宫的旧印，十月里还在用。”
他的手停在半空。
“你说什么？”
“我说，”我抬起头，“你回去告诉张公公。”
“就说，沈氏手里，有七张勘合。”
“七张上，盖的都是旧印。”
“他要是想拿回去，”我说，“让他自己来。”
刘太监看着我，看了很久。
然后他缩回手，转身走了。
走得很急。
周嬷嬷把门关上，背靠着门，腿都软了。
“知微，”她说，“你疯了。”
“我没疯。”
“你把话说出去，他们就要杀你了。”
“他们早就想杀我。”我说，“从我查到旧印那天起。”
“我把话说出去，”我说，“他们反倒不敢动我。”
“为什么？”
“因为他们不知道，”我把针插进布上，“我手里到底有几样东西。”
那天之后，冷香阁的炭，断了。
内务府说，炭的份例要重新核，年前批不下来。
以前一天两筐，现在一筐也没有。
周嬷嬷去领，被人赶回来。
“沈氏是废妃，”管炭的太监说，“废妃不供炭。”
“天这么冷，不供炭要冻死人。”周嬷嬷说。
“冻死，”那太监笑，“那也是命。”
周嬷嬷回来，眼睛红着。
“知微，”她说，“咱们怎么办？”
“烧炕。”
“没柴。”
“拆窗。”
“拆了更冷。”
“拆一扇，”我说，“留一扇。”
那天下午，我把东厢那扇旧窗拆了，劈成柴。
窗棂是柏木的，烧起来有一股香。
周嬷嬷蹲在灶前，往里头添木条。
“知微，”她说，“你这双手，以前是弹琴的。”
“现在劈柴。”我说。
“你不难过？”
“难过。”我说，“可难过不暖。”
那天夜里，火很小。
我坐在灶边，把那七张勘合摊在膝上，一张一张地看。
火光一明一暗，照在纸上。
周嬷嬷在旁边打盹。
“知微，”她忽然说，“你说，太子会来吗？”
“不知道。”
“他要是不来呢？”
“那我就烧了这七张纸。”
“烧了？”
“烧了，”我说，“谁也别想拿它去顶罪。”
她沉默了一会儿。
“那你呢？”
“我在这儿。”我说。
“我不走。”
09
腊月初五，太子来了。
他没带人，一个人来的。
进了冷香阁，站在门口，看了一圈。
“这里比我想的冷。”
“冬天都冷。”
他走到窗下，站着，没坐。
“刘全回来跟我说，”他开口，“你手里有勘合。”
“有。”
“哪儿来的？”
“臣妾不能说。”
“沈知微，”他的声音沉下来，“你在跟本宫讲条件？”
“臣妾不敢。”我说，“臣妾只是知道，说了，就活不到明天。”
他盯着我。
三年了，他从来没有这样盯过我。
“你想要什么？”
“臣妾什么都不要。”
“那你要干什么？”
我把手里那件旧袄放下。
“殿下，”我说，“腊月初八，您出征。”
“军中五千石粮，是霉米。”
“将士吃了，拉肚子，打不了仗。”
“这一仗要是败了，”我说，“兵部会参您，御史会参您，柳家会撇清。”
“最后顶罪的，是东宫。”
“是您。”
他的脸色变了。
“你怎么知道是霉米？”
“因为那批米，是从东宫运出去的。”我说，“九月，东宫领了三千石备冬米，运到柳家庄。”
“十月，户部发了五千石军粮，运进东宫，又从东宫运出去，还是柳家庄。”
“柳家庄的粮行，把霉米掺进去，重新装袋，卖回军中。”
“一石赚八钱，五千石，四千两。”
“殿下，”我看着他，“这四千两，走的是东宫的印。”
他没说话。
窗外起了风，吹得窗纸响。
“你为什么现在才说？”他忽然问。
“因为臣妾说了，您不会信。”
“现在本宫就信了？”
“现在您不得不信。”我说，“米已经在军中了。”
他沉默了很久。
“勘合给本宫。”
“不给。”
“沈知微！”
“殿下，”我抬起头，“臣妾要是把勘合给了您，您会怎么做？”
“本宫会查。”
“查谁？”
“查张全，查柳家。”
“查完呢？”
“该办的办。”
“那臣妾呢？”我说，“臣妾还是废妃，还是住在冷香阁。”
“殿下，”我说，“臣妾不是不给。”
“臣妾是要一个东西。”
“什么东西？”
“一个能让臣妾活着走出这座宫的东西。”
10
腊月初七，兵部来了人。
不是来查粮的，是来“验粮”的。
按例，大军出征前一日，兵部要派员到军中粮仓，抽验军粮。
这一次，来的是兵部侍郎，姓崔。
崔侍郎是个老实人，验了半个时辰，脸色越来越难看。
“这米，”他把手插进米袋，抓了一把，“有霉味。”
“回大人，”管粮的校尉说，“是路上受了潮。”
“受潮？”崔侍郎把米摊在掌心，“这是陈米，去年的。”
“大人——”
“开仓。”崔侍郎说，“全部开仓。”
五千石米，开了三十七个仓。
其中有十一个仓，装的是霉米。
崔侍郎站在仓门口，脸都青了。
“这批粮，是谁办的？”
“是东宫。”
“东宫的谁？”
“东宫……内务。”
“内务谁管的？”
校尉不敢说话。
那天下午，崔侍郎的折子递进了宫。
一个时辰后，今上召太子入宫。
太子从宫里出来的时候，天已经黑了。
他没有回东宫，直接去了冷香阁。
“沈知微。”
“殿下。”
“崔侍郎验出十一个仓的霉米。”他说，“明日大军开拔，粮不够。”
“臣妾知道。”
“你有办法？”
“有。”我说，“柳家庄的粮行里，还有两千八百石好米，是九月从东宫运出去的。”
“那些米，本来就是要卖给军中的。”
“现在去截，还来得及。”
他看着我。
“你怎么知道得这么清楚？”
“因为那三千石米出库的时候，”我说，“是臣妾盖的印。”
“臣妾记了账。”
11
腊月初八，天没亮，太子带人去了柳家庄。
米是从粮行的后仓起出来的。
两千八百石，一袋不少。
粮行的掌柜姓柳，是柳家的远房。
他被押到太子面前的时候，腿都软了。
“殿下，”他磕头，“小的只是做生意。”
“谁让你做的？”
“是……是张公公。”
“张全？”
“是。”
太子站在粮行的院子里，没说话。
天很冷，他的披风上落了一层霜。
“押回去。”他说。
那天上午，张全被拿下了。
他是在东宫的内侍省被拿的，拿他的时候，他正在烧东西。
烧的是账。
火盆里的纸还没烧完，被人一脚踢翻。
残页捡起来，拼出几个字。
“旧印，十月，五千石。”
12
腊月十五，东宫开了审。
审的是张全。
审的人，是太子、兵部侍郎、内侍省的一个老太监。
我去的时候，是被“请”去的。
请我的人是太子身边的亲卫。
“沈娘娘，”他说，“殿下请您去一趟。”
“我不是娘娘。”
“殿下说，请您去。”
我去了。
审堂设在内侍省的正厅。
张全跪在堂下，头发散了，脸上有伤。
柳氏站在一旁，穿着一身素白的衣裳，肚子已经显了。
我进去的时候，所有人都看着我。
“沈氏，”太子开口，“你说，旧印的事。”
“是。”我说。
我从袖子里，把那七张勘合拿出来。
“这是十月里开的七张勘合，五千石军粮。”
“勘合的骑缝处，盖的是东宫的印。”
“可这印，是旧印。”
我把勘合举起来，对着光。
“东宫的印，今年三月换过。旧印的“宫”字，最后一笔是断的；新印的是连的。”
“这七张上，都是断的。”
堂上静了。
“三月换印，旧印该上交销毁。”我说，“经手人是张全。”
“旧印在他手里，他可以随时开勘合，调粮，盖东宫的印。”
“出了事，查到东宫，查到太子妃。”
“查不到他。”
张全抬起头。
“你胡说！”他喊，“旧印早就销毁了！”
“销毁了，”我说，“那这七张上的印，是谁盖的？”
他张着嘴，说不出话。
“张全，”太子开口，声音很轻，“旧印在哪儿？”
张全不说话。
“搜。”
亲卫去了内侍省的后院，半个时辰后回来。
手里捧着一个木盒。
盒子里，是一方印。
印面上，“宫”字最后一笔，是断的。
13
张全是被拖出去的。
拖出去的时候，他忽然喊起来。
“是侧妃让的！”
堂上一下静了。
柳氏的脸，白得像纸。
“你胡说！”她往前一步，“我什么时候让你做了？”
“三月换印，是您让奴婢留着旧印的。”张全说，“您说，将来有用。”
“您还说，粮的事，让奴婢办，办好了，给奴婢在宫外置一处宅子。”
“你血口喷人！”
“奴婢有账。”张全说，“奴婢记了账。”
“账在哪儿？”
“在奴婢屋里，床板底下。”
亲卫又去了。
回来的时候，手里拿着一本册子。
册子上，一笔一笔，记得清清楚楚。
“三月，留旧印一方。侧妃赏银五十两。”
“九月，东宫备冬米三千石，运柳家庄。侧妃吩咐。”
“十月，军粮五千石，旧印开勘合七张。侧妃吩咐。”
“十月，柳家庄掺米，得银四千两。分与侧妃两千，奴婢一千，粮行一千。”
太子把册子翻完，抬起头。
他看着柳氏。
“你有什么话说？”
柳氏的手，按在肚子上。
“殿下，”她的声音发抖，“臣妾怀着您的孩子。”
堂上没有人说话。
“臣妾一时糊涂。”她说，“臣妾只是想让柳家过得好一点。”
“臣妾没想害您。”
“你没想害我。”太子重复了一遍。
“那五千石霉米，是给谁吃的？”
“是给边关的将士吃的。”
“他们吃了拉肚子，打不了仗，死了人。”
“这笔账，”他说，“你说你没想害我？”
柳氏跪下去了。
她跪在地上，捂着肚子，哭得很响。
“殿下，”她抬起头，“看在孩子的份上。”
她哭了一会儿，忽然抬起头。
“殿下，”她说，“臣妾有一句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“东宫的印，”她说，“三年都在太子妃手里。”
“臣妾是侧妃，掌不了印，开不了勘合。”
“张全是个奴才，他拿得到旧印，可他开不了勘合。”她顿了顿，“勘合要盖两方印，一方户部，一方东宫。”
“东宫那方印，”她抬起头，眼睛里全是泪，“除了殿下，就是太子妃。”
堂上静了。
“臣妾不敢说太子妃什么。”她说，“可臣妾想问一句，这七张勘合，是谁开的？”
“若是太子妃开的，”她的声音抖起来，“那她今日拿出来的，是自己的罪证。”
“若是别人开的，”她顿了顿，“那这旧印的事，她为什么知道得这么清楚？”
“她一个废妃，住在冷香阁，怎么知道东宫的印换过？”
“怎么知道旧印的“宫”字，最后一笔是断的？”
她转过头，看着我。
“姐姐，”她说，“你是不是早就知道了？”
“你早就知道，为什么不说？”
“你等到今天，等到军粮出了事，等到殿下要出征，你才拿出来。”
“你等的不是公道。”她说，“你等的是殿下的命。”
堂上静得能听见炭盆裂响。
我站在堂下，看着她。
“柳侧妃，”我说，“你问得很好。”
“那臣妾就答你。”
“第一，”我说，“这七张勘合，不是臣妾开的。”
“臣妾掌印三年，每一张勘合，都要在账上记一笔，写明日期、数量、经手人。”
“这七张，”我说，“臣妾的账上，一笔都没有。”
我从袖子里，把账册拿出来。
“这是臣妾的账。三年，七本。”
“九月那三千石米，记在第三本，十月初一那笔，记在第四本。”
“十月里那五千石军粮，臣妾的账上，一个字都没有。”
“因为那七张勘合，”我说，“是绕开臣妾开的。”
“第二，”我抬起头，“你问臣妾怎么知道旧印的“宫”字是断的。”
“因为三月换印的时候，臣妾在场。”
“旧印上交，新印启用，都要在东宫的册子上画押。”
“臣妾画了押。”
“画押的时候，臣妾多看了一眼旧印，”我说，“臣妾看见那个“宫”字，最后一笔是断的。”
“臣妾当时问了一句，“这印怎么是残的”。”
“张全怎么答的？”
我看向跪在堂下的张全。
“张公公，”我说，“您怎么答的？”
张全低着头，不说话。
“您说，”我说，““娘娘好眼力，这印用了四十年，磕的”。”
“您还说，“这印今天就要化了，娘娘要看，多看两眼”。”
“臣妾看了。”
“臣妾记了。”
“第三，”我转向柳氏，“你问臣妾等什么。”
“臣妾等的是，”我说，“有人把这五千石霉米，送进边关将士的嘴里。”
“臣妾十一月就知道旧印的事。”
“臣妾要是那时候说，”我看着她，“你会怎么做？”
她的脸白了一下。
“你会说，臣妾是废妃，怀恨在心，诬告侧室。”
“殿下会信你。”
“然后这七张勘合，会被烧掉。”
“霉米，会被送进军中。”
“将士吃了拉肚子，打不了仗，死了人。”
“这笔账，”我说，“最后算在谁头上？”
堂上，没有人说话。
太子看着我，看了很久。
柳氏跪在地上，手还按在肚子上。
她的嘴唇动了动。
“你……”她说，“你早就想好了。”
“臣妾没想好。”我说。
“臣妾只是记了账。”
“记了账，”我说，“就不怕人问。”
太子坐在上首，一直没有说话。
堂上静得能听见炭盆里的响声。
然后他转过头，看向我。
“沈氏。”
“臣妾在。”
“你说，该怎么办？”
我站在堂下，看着他。
“殿下，”我说，“臣妾是废妃。”
“废妃没有说话的分。”
他愣了一下。
“你——”
“臣妾只求一件事。”我说。
“说。”
“和离。”
堂上所有人都抬起头。
“你说什么？”
“和离。”我说，“臣妾要出宫。”
“臣妾不要名分，不要封号，不要东宫一分一毫。”
“臣妾只要一张和离书。”
14
和离书是腊月二十下的。
太后召我去了慈宁宫。
她七十二岁，坐在暖炕上，手里盘着一串佛珠。
“知微，”她说，“哀家问你一句。”
“太后请说。”
“你当真要走？”
“当真。”
“太子说，他愿意复你的位。”
“臣妾知道。”
“那你为什么走？”
我跪在暖炕前，想了一会儿。
“太后，”我说，“臣妾十六岁入东宫，今年十九。”
“这三年，臣妾每天记一笔账。”
“记到上个月，一共七本。”
“臣妾把东宫的米、布、药、炭，一笔一笔都记清楚了。”
“可臣妾记不清，”我抬起头，“殿下什么时候，真心待过臣妾一天。”
太后的佛珠停了一下。
“他待你不好？”
“他待臣妾不坏。”我说，“该给的都给了。”
“就是没给过一句话。”
“什么话？”
“一句“我信你”。”
暖炕上的炭盆响了一声。
太后叹了口气。
“你这孩子，”她说，“太硬。”
“哀家年轻的时候，也硬。”
“硬的人，命都苦。”
“臣妾不怕苦。”我说，“臣妾怕的是，苦了还没人知道。”
太后看了我很久。
然后她把手里的佛珠放下。
“去吧。”她说，“哀家准了。”
我磕了三个头。
起来的时候，她忽然说：“知微。”
“太后。”
“那本账，”她说，“你带走吗？”
“带走。”
“为什么？”
“因为那是臣妾三年，”我说，“唯一留下的东西。”
第二天，东宫来了一道旨。
不是和离书。
是复位的诏。
“太子妃沈氏，端谨持躬，克娴内则，前因事废，今查明系遭构陷，着即复位，赐金册宝印。”
来传旨的是太子身边的亲卫。
他捧着诏书，站在冷香阁门口。
“沈娘娘，”他说，“请接旨。”
“臣妾不接。”
他愣住了。
“娘娘——”
“你去回殿下，”我说，“就说，沈知微已经死了。”
“死在腊月初三那天。”
“那天他让人来搜我的屋子，翻我的箱子，翻我的米缸。”
“那天我就死了。”
“现在活着出去的，”我说，“是一个想开个学堂、教人记账的女人。”
亲卫捧着诏书，站在雪地里，站了很久。
“娘娘，”他最后说，“殿下说，您要是不接，他就在宫门口等。”
“让他等。”
他走了。
那天晚上，周嬷嬷问我：“知微，你真不接？”
“不接。”
“复了位，你还是太子妃。”
“嬷嬷，”我说，“你知道复位是什么意思吗？”
“什么意思？”
“意思是他认错了。”我说，“可认错，不等于信我。”
“他今天信我，是因为我拿出了七张勘合。”
“明天他要是又不信了呢？”
“我还得再拿一次？”
我把手里那件补好的旧袄叠起来。
“我不要再拿第二次了。”
15
出宫那天，是腊月二十四。
天没下雪，太阳很好。
我穿着一件青布棉袄，头上没有钗，腕子上空空的。
周嬷嬷跟着我。
“知微，”她说，“我跟你走。”
“嬷嬷，你六十多了。”
“我无儿无女。”她说，“在宫里待了四十年，出去也是一个人。”
“跟着你，好歹有口热饭。”
我看着她，点了点头。
宫门开了。
我走出去，走了十几步，听见后面有人喊。
“沈知微！”
我停下。
回头看。
太子站在宫门里，穿着一身素色的常服，没有带人。
“你等等。”
他走过来，站在我面前。
“你就这么走？”
“是。”
“一句话都不留？”
我想了想。
“殿下，”我说，“臣妾留一句话。”
“你说。”
“柳氏肚子里的孩子，”我说，“生下来，别让他知道母亲做过什么。”
“孩子是无辜的。”
他愣住了。
“你就说这个？”
“臣妾只说这个。”
他站在宫门口，看着我。
风把他的衣角吹起来。
“知微，”他说，“本宫对不起你。”
“殿下没有对不起臣妾。”我说。
“殿下只是没信过臣妾。”
我转身，走了。
走了很远，我回头看了一眼。
他还站在那儿。
雪开始下了。
一片一片，落在他肩上。
柳氏的事，我是后来听说的。
张全招了之后，她被禁足在偏殿。
孩子是二月里生的，是个女儿。
生下来第三天，柳家来人，要把孩子抱走，说是养在柳家。
她不肯。
她抱着孩子，在偏殿坐了一夜。
第二天，柳贵妃来了。
她姑母站在门口，说了一句话。
“嫣然，”她说，“你丢的不是你自己的脸。”
“是柳家的。”
柳氏把孩子交出去了。
孩子被抱走那天，她没哭。
一个月后，她病了一场，病好之后，人瘦得脱了形。
再后来，她搬去了宫外的家庙。
听说她在那儿抄经，一天抄三卷。
抄到第三年，她托人带了一句话给我。
“你跟她说，我对不起她。”
带话的人问我，要不要回一句。
我想了很久。
“你跟她说，”我说，“孩子是无辜的。”
“让她好好活着，将来孩子长大了，总要见娘。”
16
第二年春天，我在城南开了一间学堂。
教的是账。
来学的，多是些铺子里的女掌柜、大户人家的丫鬟、还有几个寡妇。
学费收得很少，一个月二百文，交不起的，就免了。
我教她们怎么记流水，怎么核对方的账，怎么看一张契书上的猫腻。
“掌柜的，”有个学生问我，“学这个有什么用？”
“有用。”我说，“一个女人会记账，就不会被人骗。”
“就不会被人卖了还替人数钱。”
她们笑。
笑声很大。
开春的时候，来了一个女人。
三十来岁，穿着一件打补丁的布衫，站在学堂门口，不敢进来。
“掌柜的，”她说，“我不识字。”
“不识字也能学。”
“我学这个干什么？”她说，“我男人说，女人管账，是要造反。”
“你男人做什么的？”
“开豆腐坊。”
“坊里的账，谁管？”
“他管。”
“你看过吗？”
“看过。”她低下头，“我看不懂。可我看着，钱总是不够。”
“怎么不够？”
“一天卖三十板豆腐，一板八十文。”她说，“一个月该有七十二千文。”
“可他说，一个月只挣二十千文。”
“剩下的呢？”
“他说，豆子涨价，柴火涨价，官差要打点。”
我没说话。
“掌柜的，”她说，“我不是要造反。”
“我就是想知道，我每天半夜起来磨豆子，磨出来的钱，去哪儿了。”
那天下午，我教她认了三个字。
收，支，余。
一个月后，她把男人的账本偷出来，拿到学堂。
我陪她一页一页看。
看到第七页，她对上了。
“这儿，”她指着一行字，“这个月豆子买了八百斤，可坊里一个月只用五百斤。”
“多出来的三百斤，去哪儿了？”
“你回去问他。”
她回去了。
第二天，她男人来学堂闹。
“你个娘们，挑拨我们夫妻！”他站在门口喊。
我从里头出来。
“你账上多买的三百斤豆子，”我说，“是送到城东柳家巷去了。”
“柳家巷有个寡妇，姓周。”
他的脸白了。
“你怎么知道？”
“因为我在东宫管了三年账。”我说，“天下做假账的，手法都一样。”
“多买、少卖、虚报损耗。”
“你连手艺都没学好。”
他站在门口，看了我很久。
然后他把头低下了。
那天之后，那女人没再来学堂。
过了半个月，她来了，带着一个小包袱。
“掌柜的，”她说，“我跟他和离了。”
“坊归他，孩子归我。”
“我现在在一个粮行做账房。”
“一个月八百文。”
她说这话的时候，腰挺得很直。
我看着她，忽然想起三年前，我跪在丹墀下，把钗环一支一支摘下来的样子。
那天我也挺直了腰。
可我不知道，挺直了腰，往后要怎么活。
现在我知道了。
周嬷嬷在门口摆了个摊子，卖糖水。
她耳朵还是背，可算账算得比谁都准。
有天下午，学堂门口停了一辆马车。
车帘掀开，下来一个人。
是太子身边的亲卫。
“沈姑娘，”他说，“殿下想见您。”
“不见。”
“殿下说，他在对面的茶楼等您。”
“让他等。”
那天他在茶楼坐了一个下午。
傍晚的时候，我收摊关门，从后门走了。
第二天，他又来。
第三天，也来。
第四天，下了雨。
我从学堂出来，看见那辆马车还停在对面。
车帘掀着，里头没人。
他站在雨里，站在车边。
我撑着伞，走过去。
“殿下。”
“知微。”
“您这样，”我说，“别人会说闲话。”
“让他们说。”
“殿下，”我说，“您回去吧。”
“我不回。”
“为什么？”
“因为我想问你一句话。”
“您问。”
他站在雨里，看着我。
“那天在冷香阁，”他说，“你为什么不说？”
“说什么？”
“说布偶上的生辰是错的。”
“臣妾说了。”
“我是说，”他的声音有点抖，“你为什么不再说一次。”
“再说一次，我就会信。”
我撑着伞，站在他面前。
雨打在伞面上，噼噼啪啪。
“殿下，”我说，“臣妾说了一次。”
“一次就够了。”
“一个人要信，一次就信。”
“不信的，说十次也不信。”
他站在雨里，没有动。
我把伞往他那边偏了偏。
“殿下，”我说，“回去吧。”
“东宫还有人等您。”
“谁等？”
“您自己。”我说。
我把伞收回来，转身走了。
走了几步，我听见后面有声音。
很轻。
像是有人在雨里，叫了一声我的名字。
我没回头。
（完）