我怀孕三十三周那晚，手表心率报警，自动拨了他的电话。
响了四十七秒，他挂了。
我一个人在产房签的字，孩子生下来二点一公斤，直接进了保温箱。
出月子那天，他家摆了八桌满月酒。
我把手表的数据、保温箱的缴费单、还有一份离婚协议，一起放在主桌上。
他妈问我什么意思。
我说，没什么意思，把账对一下。
01
我叫沈鹿，在市二院产科当护士，干了八年。
见过太多人在产房门口哭，也见过太多人在产房门口笑。
我一直以为，轮到我自己的时候，会笑。
三月十八号，白天。
我一个人去产检，血压一百四十八，尿蛋白一个加。
张主任把单子递给我，说，你今天就住院。
“能不能过两天。”我说，“我家里还没收拾。”
她把眼镜往下推了推，看我。
“沈鹿，你自己是干这行的。”
“我知道。”
“你知道你还讨价还价。”她说，“你现在这个情况，随时可能抽。抽起来，大人孩子都危险。”
“我明天来。”
她盯着我看了几秒，最后叹了口气。
“明天早上八点，我在科里等你。你不来，我打电话催。”
“好。”
从医院出来，我在门口坐了一会儿。
给他打电话。
“喂。”
“你在哪儿。”
“工地，怎么了。”
“医生让我住院。”
那头顿了一下。
“住呗。”
“你晚上能来吗。”
“今晚不行，要陪甲方吃饭。”他说，“明天，明天我去。”
“明天我要办住院手续。”
“那你自己先办，我下班过去。”
电话挂了。
我坐在医院门口的台阶上，看着对面药店的招牌。
太阳很好，晒得人发困。
我摸了摸肚子，孩子在里面动了一下，很小的一下，像有人用手指头戳我。
“再等等。”我说，“咱们明天再来。”
那天晚上我一个人在家，收拾待产包。
收拾到一半，坐在沙发上喘。
客厅的灯是暖黄的，茶几上还放着他早上没喝完的半杯水。
我把水倒了，杯子洗了，放回原处。
凌晨一点四十，我醒了。
见过太多人在产房门口哭，也见过太多人在产房门口笑。
我一直以为，轮到我自己的时候，会笑。
三月十九号，凌晨一点四十，我醒的。
不是疼醒的，是手表震醒的。
手腕上一阵一阵地麻，屏幕亮着，红字：心率一百五十二，异常，建议立即就医。
我坐在床上，喘了口气。
孕三十三周，血压一百五十八，尿蛋白两个加，我们科主任上个星期就跟我说过，你这不是普通的孕期高血压，你随时可能抽。
我抬手，把手表的紧急呼叫按下去。
屏幕上跳出三个字：正在呼叫。
下面一行小字：陈嘉树。
我丈夫。
电话响了一声，两声，三声。
五声之后，转成语音提示：您拨打的电话暂时无法接通。
我按了重拨。
第二次，响到第七声，被挂断了。
屏幕回到表盘，时间一点四十七。
我坐在床边，两条腿肿得像灌了水，脚背上一按一个坑。
我又按了一次。
这次响了两声，就被挂断。
不是没听见。是挂了。
我盯着手腕上那块表，忽然觉得它有点好笑。
这块表是他去年送我的生日礼物，说能测心率，能报警，说以后你一个人在家我也不怕。
我当时还夸他细心。
我自己拨了120。
接线员问地址，我一字一字报清楚，报完，从床头柜上把待产包拎下来。
包是我自己收拾的，三十六周的东西全备齐了，身份证、产检本、孩子的小衣服，还有一包巧克力。
我拎着包，扶着墙往门口走。
走到玄关，腿一软，跪在了地上。
不是摔的，是自己跪下去的，膝盖先着地，然后是手掌。
我趴在那儿，能听见自己心跳，一下一下，撞在耳朵里。
楼道里有声控灯，我拍了一下墙，灯亮了，照着我的影子，缩成一小团。
我爬起来，开门，按电梯。
电梯里的镜子照着我，脸是白的，嘴唇发紫，头发一绺一绺贴在额头上。
我对着镜子笑了一下，想看看自己还像不像个人。
不像。
到医院是一点五十八。
急诊的护士推着平车跑过来，看见我，愣了一下。
“沈老师？”
是我们科的,小谭,去年刚来的。
“血压多少。”我说。
她手忙脚乱地给我绑袖带，量完，声音都变了。
“一百七十八，一百一十二。”
“上硫酸镁。”我说，“叫张主任，我可能要抽。”
话没说完，眼前就黑了。
再醒过来是三点二十。
头顶是手术室的无影灯，白得刺眼。
有人在我肚子上按，有人在数纱布。
我嘴唇干得张不开，动了一下手，左手被绑在托板上，输着液。
“沈鹿，”张主任戴着口罩，眼睛在我上方，“子痫前期重度，胎心掉到九十了，我们马上剖。你自己签个字。”
“我签。”
“家属呢。”
我看着天花板。
“联系不上。”
张主任的手停了一下。
“那你自己签。”
护士把知情同意书递到我右手边，笔夹在板子上。
我签了三个地方：手术同意书、麻醉同意书、输血同意书。
“沈鹿”两个字，写得歪歪扭扭，最后一笔拖出很长。
签完，我把笔放下。
“张主任。”
“嗯。”
“孩子要是不行，”我说，“别抢救太久。”
她看了我一眼。
“你别说话，省点力气。”
麻药推进来，凉的，从脊椎往下走。
我数到十一，就不数了。
但我没睡死。
能听见声音，隔着一层水。
“血压一百八，还在往上。”
“推降压，快。”
“胎心八十五。”
“准备切。”
有人在数数，一、二、三，然后是器械碰撞的声音，叮当，叮当。
肚子被拉开的时候，我没有痛，只有一种被拽的感觉，像有人在很深的地方拖一件东西。
“出来了。”
“几点。”
“三点五十一。”
然后是一声哭。
很细，很短，像猫。
“女婴，二点一公斤，Apgar 五分，准备转儿科。”
我想说话，喉咙里发不出声音。
有人在我耳边说：“沈鹿，孩子出来了，活着。”
我眼泪从眼角流下去，流进耳朵里。
“缝合。”张主任说，“纱布，再数一遍。”
“一、二、三……十块，齐。”
缝了很久。
我躺在那儿，看着无影灯，灯上有四个圆，很亮。
后来有人推我，轮子在地上滚，天花板一格一格往后退。
推到走廊，我听见有人在哭。
不是我。
再醒过来是早上七点。
病房里三张床，我在中间那张，帘子拉着。
手背上扎着留置针，肚子上压着沙袋，一阵一阵地抽。
我伸手去摸床头柜，摸到手机。
屏幕上有十七个未接来电。
全是我妈。
我回过去，响了一声就接了。
“鹿鹿！鹿鹿你怎么样！”
“妈。”
“我打了一晚上！你电话不接，嘉树电话也不接！我都要坐车过来了！”
“我生了。”
那头静了两秒。
“生了？”
“女孩，二点一公斤，在保温箱。”
我妈在电话里哭了。
“你怎么不早说，你怎么不早说啊。”
“我签完字就进去了。”
“嘉树呢。”
我看着天花板。
“不知道。”
那天上午十点，他来了。
提着两袋东西，一袋水果，一袋婴儿用品，站在病床边上，眼睛里有血丝。
“敏敏。”
我没应。
“我昨晚……出了点事，手机静音了。”
“什么事。”
“一个朋友，她妈送急诊，我帮忙跑了一趟。”
我转过头看他。
“你挂了两次。”
“什么。”
“一点四十七，响七声，你挂了。”我说，“一点四十九，响两声，你又挂了。”
他站在那儿，手里的袋子往下坠。
“我可能是……手滑。”
“滑两次。”
他不说话了。
他把两袋东西放在床头柜上，退后一步，站在病床的床尾。
病房里另外两张床的家属都在看我们。
他站了大概两分钟，两只手不知道该放哪儿，最后插进了裤兜。
我看着他那个样子，忽然觉得很陌生。
这个人我嫁了四年，一起吃过几百顿饭，一起看过几百集电视。
可这会儿，我看着他，想不起他笑起来什么样。
帘子那边有人在咳嗽，一声一声。
02
孩子生下来那一声哭，我在无影灯底下听见了。
后来那十二天，我只在玻璃外面见过她。
新生儿科在三楼，隔着两层玻璃，里面一排保温箱，蓝莹莹的光。
她躺在最里面那个，身上插着管子，头上贴电极片，眼睛闭着，胸口一起一伏，很小。
护士给了我一个牌子，写着床号：NICU-07。
我在玻璃外面站着，站了四十分钟。
管床的护士姓周，四十多岁，隔着玻璃给我比划。
“那个，最里面，七号床。”她说，“二点一公斤，呼吸机撤了，改鼻导管。今天能吃八毫升。”
“八毫升是多少。”
“一小勺。”她说，“你挤的奶，一次送二十毫升，剩下的冻起来。”
“她什么时候能出来。”
“看体重。长到两公斤，能自己吃奶，不喘，就差不多了。快的话十天，慢的话一个月。”
我点点头。
玻璃上有一层反光，我的手印在上面，五个指头，很清楚。
“能进去吗。”
“不能。”周护士说，“每周二、周五下午，家属可以进去看十分钟，要换无菌服。”
“今天周几。”
“周四。”
我站在那儿，又站了一会儿。
保温箱里的孩子动了一下，一只手从包被里挣出来，手指张开，又握上。
那么小。
我伸手，隔着玻璃，对着那只手的位置，按了一下。
玻璃是凉的。
“沈老师，”周护士在旁边说，“你自己也得养。剖宫产，别站太久。”
“嗯。”
我回病房，躺在床上，把手机拿出来。
点开医院的小程序，缴费。
新生儿科预交金，三万。
我刷了卡。
第二天又交了两次，一次两万，一次一万七千三。
卡里的钱是我这些年攒的，本来想换辆车。
第四天下午，陈嘉树来了。
他穿一件深灰夹克，头发有点乱，站在我旁边，先看孩子，再看我。
“敏敏。”
“嗯。”
“那天晚上，”他说，“罗青她妈心梗，送急诊，我在抢救室外面。手机静音了。”
我看着玻璃里的保温箱。
“你不问罗青是谁。”
“我知道她是谁。”我说，“你大学同学。相册里有张合影，二〇一五年，黄山。她穿红衣服。”
他的喉结动了一下。
“我们就是同学。”
“我没说不是。”
我们隔着玻璃站了一会儿。
“孩子叫什么。”他问。
“还没起。”
“我妈说，叫陈念。”
“我生的，我起名。”
他侧过头看我。
“沈鹿，你什么意思。”
“没什么意思。”我说，“我累了。”
他站了十分钟，接了个电话，走了。
走的时候说，晚上再来。
那天晚上他没来。
第五天没来。
第六天下午来了二十分钟，站在玻璃外面，接了个电话，说工地出了点事，又走了。
我隔着玻璃看他的背影，看他走到走廊尽头，拐弯，不见了。
那天晚上，护士小谭给我送饭，坐在床边没走。
“沈老师，”她说，“你老公是不是……”
“不是。”
“那怎么。”
“他心里有别人。”我说。
小谭张了张嘴，没说话。
我把饭盒打开，是排骨汤，油花浮在上面，一层黄的。
我喝了两口，放下了。
第七天，罗青来了。
她拎着一篮水果，站在病房门口，很拘谨。
三十来岁，短发，穿一件米色风衣，眼睛肿着。
“沈鹿。”
“进来。”
她把水果放在床头柜上，站着，手不知道往哪儿放。
“我妈那天晚上，急性心梗。”她说，“我一个人，我爸走得早，我实在没办法，才给他打的电话。”
“我知道。”
“我不知道你那天也……”她声音低下去，“对不起。”
我看着她。
“罗青，”我说，“你跟我说实话，他跟你怎么说我们家的事。”
她的脸白了一下。
“他说，”她停了几秒，“他说你们感情早就淡了，为了孩子才没离。”
我点了点头。
心里没什么波动，像早就知道。
“他还说什么。”
“他说，等孩子生下来，他会处理好。”
“处理好。”我重复了一遍。
罗青的眼圈红了。
“沈鹿，我跟他真的没什么。那天之后我就跟他说了，以后别再联系。”
“我信。”
她愣了一下。
“你信？”
“我信。”我说，“你要是跟他有什么，不会拎着水果站在我病房门口。”
她低下头，肩膀抖了一下。
“你好好养身体。”她说，“我走了。”
走到门口，她回过头。
“沈鹿，”她说，“你比我强。”
她走了。
我躺在床上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只歪着的船。
03
三月三十一号，我出院。
孩子还在保温箱，医生说要住满十二天。
我妈从老家来，拎着两个编织袋，一个装小米，一个装尿布。
她进病房，看见我，眼圈一下就红了，嘴上还说：“瘦了，脸都尖了。”
“妈，我没事。”
“没事没事，你就知道说没事。”她放下袋子，开始收拾东西，“你婆婆呢。”
“没来。”
她的手停了一下，又继续叠衣服。
“她不来，我来。”
出院那天，陈嘉树开车来接。
我妈坐在后座，抱着我的包，一路没跟他说话。
车开到小区门口，他忽然说：“妈，满月酒定在四月二十六，我妈订了八桌。”
我妈抬起头。
“孩子还在保温箱，办什么酒。”
“就是家里人聚一聚。”他说，“我妈说了，孩子早产，得办个酒冲一冲。”
“冲一冲。”我妈重复了一遍，声音很轻。
我坐在副驾驶，看着窗外的树往后退。
“四月二十六，”我说，“我出月子。”
“对啊，正好。”他笑了笑，“你也能出门了。”
我没说话。
回到家，我妈把我扶到床上，转身去厨房熬小米粥。
我躺在床上，把手表摘下来，放在床头柜上。
屏幕黑着，边缘有一道划痕，是那天在电梯里磕的。
我拿过手机，点开银行APP。
婚前那套小两居，在城东，六十八平方米，我爸妈给我付的首付，房本上只有我一个人的名字。
租出去四年了，一个月四千二，租客是一对小夫妻，很省心，每季度打一次款。
我点开明细。
最后一笔租金入账是去年十二月二十六号。
今年一月之后，一笔都没有。
我往下翻，翻了很久。
没有。
我坐起来，把手机拿近了些。
去年一月，他让我签过一份东西。
那天他拿着一沓纸回来，说是银行要求统一还款账户，让我签个委托，租金直接进共同账户，省得来回转。
我当时在备孕，脑子昏，看都没细看，签了。
我打开手机相册，翻到去年一月，找到那张照片。
《房屋出租委托代收协议》，受托方：陈嘉树。代收租金用于家庭共同开支。
底下是我的签名。
我算了一下。
十四个月，四千二一个月，五万八千八。
加上租客的押金八千四，六万七千二。
我给租客打了个电话。
女孩接的，声音很轻，背景里有电视。
“沈姐？”
“小陈，我问你个事。今年的房租，你们打给谁了。”
“打给陈哥啊。”她说，“去年一月他给我们打电话，说以后房租打他卡上，还给我发了个委托书的照片。”
“你们没跟我确认过。”
那头沉默了一下。
“沈姐，我们想着你们是夫妻……是不是出什么事了。”
“没事。”我说，“以后房租打我卡上，我一会儿把卡号发你。”
“那这个月的——”
“这个月的不用管了。”
挂了电话，我坐在床上，看了一会儿天花板。
然后我打开银行APP，把近三年的流水导出来，一份一份存进一个文件夹。
文件夹名字是我随手起的：账。
我给我妈的电话打过去。
“妈，你到我这儿来一下。”
她端着粥进来，看见我的脸，把碗放下。
“怎么了。”
“我给念……我给孩子存的生育津贴，公司那边报了没有。”
“你不是说打到你卡上吗。”
“打到他卡上了。”我说，“公司说统一走对公，我签过字。”
我妈坐下来，手在围裙上擦了擦。
“多少钱。”
“四万三。”
“那租金呢。”
“也没了。”
屋子里静了很久。
窗外有人在楼下遛狗，狗叫了两声。
“沈鹿，”我妈说，“你打算怎么办。”
“先把账查清楚。”
“查清楚了呢。”
我看着床头柜上那块手表。
“妈，”我说，“我生孩子那天，给他打了三个电话，他挂了两个。”
我妈的眼泪一下就下来了。
她没哭出声，就是坐着，眼泪一滴一滴掉在围裙上。
“我早看他不是个东西。”她说，“你非嫁。”
“嗯，我非嫁。”
“你现在知道了吧。”
“知道了。”
我妈抹了把脸，站起来。
“查。”她说，“妈陪着你查。钱要不回来，妈给你补。”
“不用你补。”
“你是我生的。”她说，“我不给你补，给谁补。”
四月十号，婆婆来了。
那之前的一个星期，我每天的日子是这样的。
早上六点，涨奶，起来挤。
挤奶器嗡嗡响，两个瓶子挂在胸前，我坐在床边，看着窗外从黑变灰。
挤完，装袋，写日期，放进冰箱。
七点，我妈起来熬粥。
八点，我自己走去社区医院换药，刀口还没长好，走路要弓着腰。
十点，给医院打电话问孩子的情况。
“七号床，今天吃了一百二十毫升，体重一千九百八。”
“长了多少。”
“比昨天多三十克。”
三十克。
我拿笔记在本子上，一天一行。
下午，我睡一会儿。
睡不着的时候，就打开手机看流水，一笔一笔对。
去年一月二十六号，四千二，转出。
二月二十六号，四千二，转出。
三月二十六号，四千二，转出。
我看着那些数字，一个一个往下，像一串钉子。
四月十号，婆婆来了。
她提着两盒燕窝，进门先看孩子的小床，再看我。
“哎哟，瘦成这样。”她把燕窝放在桌上，“这个炖着喝，补气血。”
“妈，坐。”
她坐下，寒暄了几句，话锋一转。
“鹿鹿，满月酒的事，你别往心里去。你妈那个人，说话直。”
“我妈说什么了。”
“她说孩子还在医院，办什么酒。”婆婆笑了一下，“我说亲家，这不是老规矩嘛。孩子早产，得热闹热闹，把不好的东西冲走。”
我没接话。
“二十六号，八桌，都在福临门。”她说，“你到时候穿件红的，抱孩子出来给大家看看。”
“孩子二十六号出不了院。”
“那就抱照片嘛。”她说，“一样的。”
她端起杯子喝了口水。
“对了，酒席的钱，你先垫一下。定金五千，尾款到时候结。我这个月手头紧，你大哥那边又要用钱。”
“多少钱一桌。”
“两千八。”
“八桌，两万二千四。”
“差不多。”她说，“你先刷，回头我给你。”
“好。”
她愣了一下，大概没想到我答应得这么快。
“你……不生气？”
“不生气。”我说，“我记账。”
“鹿鹿，我跟你说句实在话。”她放下杯子，“嘉树这孩子，从小被我们惯坏了，做事没分寸。那天晚上的事，是他不对。可男人嘛，外面事多，一时糊涂。”
“妈，”我说，“他不是一时糊涂。他挂了两次电话。”
婆婆的笑僵了一下。
“你这孩子，怎么这么较真。”
“我较真。”我说，“我签手术同意书的时候，手抖得写不成字。我妈在老家，我爸瘫在床上。我一个人签字，一个人进手术室。妈，我那时候要是没了，孩子也没了。”
她张了张嘴。
“这不是没出事嘛。”
这句话出来，屋子里空气变了。
我看着她。
她也知道自己说错了，赶紧补：“我不是那个意思，我是说，菩萨保佑，母子平安。”
“是啊。”我说，“菩萨保佑。”
她坐了二十分钟，走了。
门一关，我妈从厨房出来，手里端着一碗汤。
“我都听见了。”
“嗯。”
“这家人，”她把碗放在桌上，“从老到小，没有一个明白事理的。”
“妈，你别气。”
“我不气。”她说，“我气的是你。”
我抬头看她。
“你生孩子的时候，怎么不给我打电话。”
“半夜，你血压高，我爸还要人照顾。”
“我是你妈！”她的声音一下就高了，“你爸躺床上七年，我什么没干过。你一个电话，我坐夜车也来。”
她把碗往我面前推。
“喝。”
我端起来，喝了一口，是鲫鱼汤，腥，但是热的。
“妈，”我说，“我那时候想，我要是打给你，你来了，看见我那样，你得吓死。”
“我不怕吓。”她说，“我怕的是你一个人。”
她坐下来，手放在膝盖上。
“沈鹿，你记住了。以后不管什么事，你先给我打电话。天塌下来，妈给你顶着。”
“嗯。”
“你别嗯。”她说，“你答应我。”
“我答应你。”
她这才点点头，站起来，回厨房去了。
厨房里传来洗碗的声音，水开得很大。
走之前，把请柬放在桌上，红纸，烫金，八个字：喜得千金，满月之喜。
我拿起来看了看。
落款是陈嘉树和沈鹿。
我的名字，印在他的后面，小一号。
04
四月十二号，我请了律师。
姓顾，女的，四十来岁，专做婚姻家事，是我一个病人的家属介绍的。
她来我家，坐在餐桌前，我把材料一样一样摆出来。
手表的心率数据，导出的PDF，一共十七页。
通话记录详单，营业厅打的，盖了章。
NICU的缴费单，六万七千三，我刷的卡。
生育津贴的发放记录，四万三，收款账户是陈嘉树的。
房屋委托代收协议，照片打印件。
还有一份租房合同，租客签字的那份。
顾律师一张一张看，看得很慢。
看完，她把材料摞齐。
“沈女士，”她说，“我先跟你说清楚。你这些东西，能证明什么，不能证明什么。”
“你说。”
“第一，手表报警和通话记录，能证明那天晚上他确实挂了你的电话。但法律上，这不构成遗弃，也很难直接算过错。法官会看，但不会因为这个多判你钱。”
“我知道。”
“第二，租金和生育津贴，这是硬账。”她把那两张单子推过来，“租金属于你的婚前财产收益，他代收之后没有用于共同生活，属于不当得利，可以要回来。生育津贴是你的，他取了，也是不当得利。这两笔，十一万零二百，能要。”
“第三，孩子。”她看着我，“哺乳期内，抚养权原则上归母亲。他有探视权。你现在要做的，是别让他把孩子抱走，也别在微信上跟他吵架。”
“我没吵。”
“那就好。”她说，“还有一件事，我要问你。”
“你问。”
“你想不想离。”
我没有马上回答。
我看着桌上那摞纸。
最上面那张是手表的数据，曲线一截一截往上，最高点标着红色。
一百五十二。
“顾律师，”我说，“我干护士八年，见过很多家属。有一种人，签字的时候手抖，问什么都问三遍，那种人是真怕。还有一种人，签字很快，签完就走，那种人是不在乎。”
“他是哪种。”
“他是第三种。”我说，“他根本不来。”
顾律师没说话。
“所以我想离。”我说，“不是因为那天晚上，是因为这十二天。”
“十二天里他来了四次，一共一小时二十分钟。我数过。”
“顾律师，我不是赌气。我是算清楚了，这个人靠不住。孩子以后生病、上学、出事，他都会在别的地方。”
她点点头。
“行。那我们按离来做。”
她说完，往窗外看了一眼。
楼下那棵玉兰已经谢了，地上落了一层，白的，被车轮压得发黑。
“想清楚了？”她又问了一遍。
“想清楚了。”
顾律师点点头，从包里拿出一份文件。
“这是我拟的协议。三条：第一，孩子归你，他每月付两千五，付到十八岁。第二，两笔钱返还，可以分期，但要有担保。第三，房子是你的婚前财产，不参与分割，但他要配合办理解除委托的手续。”
她把笔递给我。
“你先看，看完再签。签了，我发给他。”
我拿着那份协议，看了三遍。
看到第三条的时候，我停了一下。
“顾律师。”
“嗯。”
“他要是不同意呢。”
“那就起诉。”她说，“你这个案子，事实清楚，证据齐。他不同意，只会拖时间。”
“拖多久。”
“一审六个月，简易程序三个月。”
我把笔拿起来。
“那就起诉。”
签完字，顾律师把协议收进包里。
“还有一件事。”她说，“二十六号的满月酒，你去不去。”
“去。”
她看了我一眼。
“你确定？”
“确定。”我说，“我要当着八桌人的面，把账对清楚。不然以后他们说，是我产后抑郁，无理取闹。”
顾律师笑了一下。
“行。”她说，“那天我陪你去。”
“不用。”我说，“我一个人去。”
“那你记住三件事。”她伸出手指，“第一，不吵架。第二，不掉眼泪。第三，东西放下就走。”
“记住了。”
她走后，我坐在餐桌前，把那三样东西装进一个牛皮纸袋。
手表的数据，缴费单，离婚协议。
装完，我把袋子放在玄关的柜子上。
那天晚上，孩子不在家，屋子里特别静。
我躺在床上，翻手机。
翻到陈嘉树的微信，最后一条消息是三天前：满月酒你来不来。
我没回。
我点开他的朋友圈。
最新一条是四月九号，一张照片。
医院住院部的走廊，配文：陪阿姨做个检查，一切顺利。
照片角落里，有一个女人的手，拎着一个保温桶。
那只手我认得。
罗青的。
她手腕上有一串木珠，是她妈妈给的。
我把手机放下，闭上眼睛。
心里很静。
静得像产房里那盏无影灯，白得没有一点影子。
05
四月二十五号晚上，我把那件黑衬衫洗了，挂在阳台上。
我妈抱着孩子在客厅，看见我在熨衣服。
“你明天真要去。”
“去。”
“去了说什么。”
“说账。”
她把孩子换了个姿势。
“鹿鹿，你不怕？”
“怕什么。”
“怕人家说你。”
我把熨斗放下，转过身。
“妈，我在产房里签字的时候，手抖得写不成字。那时候没人替我说话。”我说，“明天，我要自己说。说完，不管他们怎么看我，我都认。”
我妈看了我一会儿。
“你这脾气，”她说，“随我。”
四月二十六号，上午十一点。
福临门酒楼二楼，八张圆桌，红色的桌布，每张桌上摆着一盘喜糖和一包烟。
舞台背景板是喷绘的，粉色，上面印着一行金字：陈府千金满月之喜。
我穿着一件黑衬衫，下面是牛仔裤。
婆婆看见我，脸就下来了。
“你怎么穿这个。”
“我穿这个怎么了。”
“今天什么日子。”她压着嗓子，“你穿一身黑，像什么话。”
“像个人。”
她噎了一下，转头去招呼客人。
陈嘉树站在门口迎宾，穿一身深蓝西装，胸前别着一朵小红花。
他看见我，走过来。
“你来了。”
“嗯。”
“孩子呢。”
“医院。”
他脸上的笑淡了一下。
“医生说二十六号能出。”
“医生说五月二号。”
“我妈都跟人说了孩子今天出院。”
“那你妈说错了。”
他盯着我看了两秒，压低声音。
“沈鹿，今天别闹。”
“我不闹。”我说，“我来对账。”
他的脸色变了。
“你什么意思。”
我没回答，径直往里走。
主桌在最里面，坐着婆婆、公公、陈嘉树的大伯、二姑，还有他单位的两个领导。
我走过去，拉开椅子坐下。
婆婆赶紧过来，笑着给我介绍。
“这是嘉树单位的王主任，这是李科。这是我们家鹿鹿，在二院当护士。”
王主任点点头，很客气。
“护士好啊，白衣天使。”
“王主任好。”
我坐下，把手里的牛皮纸袋放在桌上。
婆婆看了一眼那个袋子，笑着说：“这是什么，给孩子的红包？”
“账。”
她的笑停住了。
十一点半，人齐了。
陈嘉树上台讲话，拿着话筒，说了三分钟。
说他这辈子最幸运的事，是娶了我；说孩子早产，多亏医生；说以后一定好好对我们母女。
底下鼓掌。
我坐在台下，看着他。
他讲完，主持人说，请孩子妈妈上台说两句。
所有人都看我。
婆婆在旁边推我胳膊，小声说：“去啊，说两句好听的。”
我站起来。
走到台上，接过话筒。
台下八桌人，一百多双眼睛。
“各位亲戚，各位领导。”我说，“我是沈鹿。今天这酒，是我婆婆订的，八桌，一桌两千八，两万二千四。这钱谁付的，我一会儿说。”
台下有点骚动。
婆婆在下面喊：“鹿鹿，你下来！”
我没理她。
“我先说三件事。”
“第一件，三月十九号凌晨一点四十七分，我怀孕三十三周，心率一百五十二，手表自动拨了我丈夫的电话。他挂了。一点四十九分，我又拨了一次，他又挂了。”
“第二件，我一个人签的手术同意书。孩子二点一公斤，进了保温箱，住了十二天，花了六万七千三，我刷的卡。”
“第三件，我生孩子那天，我丈夫在陪另一个女人的母亲看急诊。”
台下彻底静了。
陈嘉树冲上台，伸手要抢话筒。
“沈鹿！你有病吧！”
我往后退了一步。
“我没病。”我说，“我有单子。”
我从纸袋里把东西一样一样拿出来。
“这是手表导出的心率记录，十七页，有医院的章。”
“这是通话详单，营业厅打的，盖了章。一点四十七分，被叫方挂断。一点四十九分，被叫方挂断。”
“这是保温箱的缴费单，六万七千三，刷卡人：沈鹿。”
“这是我婚前房的租金流水。去年一月到现在，十四个月，五万八千八，全进了他的账户。”
“这是生育津贴，四万三，公司打给他，他取了。”
我把最后一份文件放下。
“这是我请律师拟的离婚协议。”
台下一片哗然。
二姑第一个站起来，往门口走，边走边摆手。
“不吃了不吃了，这叫什么满月酒。”
她男人跟在后面，走的时候还回头看了一眼那摞纸。
三舅妈坐在原地，捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
“哎哟，这孩子，怎么这样啊。”
“怎样。”我转过头看她，“三舅妈，您说。”
“我是说，”她讪讪地笑，“家丑不可外扬嘛。”
“家丑不是我扬的。”我说，“是他做出来的。”
她不说话了。
陈嘉树的表哥从后面挤过来，三十多岁，胖，脸涨得通红。
“沈鹿，你给我个面子，有什么事，吃完饭再说。”
“表哥，”我说，“今天是满月酒，不是家宴。八桌人，两万二千四，账单在这儿。”
“钱钱钱，你就知道钱！”
“对。”我说，“我就知道钱。因为这钱是我出的。”
我从纸袋里抽出一张单子，举起来。
“四月十五号，福临门酒楼，定金五千，刷卡人沈鹿。四月二十四号，补交尾款一万七千四，刷卡人沈鹿。”
“他出的那份呢。”我环视一圈，“哪位看见他出了。”
没人说话。
婆婆冲上来，一把抓住我的胳膊。
“你疯了！你疯了！今天什么日子，你在这儿闹！”
“妈，”我看着她，“我没闹。我念的都是数字。”
“什么数字！你这是要毁了他！”
“他毁我的时候，”我说，“我在产房里躺着，一个字都说不出来。”
大伯站起来了，六十多岁，头发花白，敲着桌子。
“小沈，有话回家说！当着这么多人的面，你让嘉树以后怎么做人！”
“大伯，”我转过脸，“他挂我电话的时候，想过我怎么做人吗。”
“男人在外面，难免有应酬！”
“应酬。”我重复了一遍，“大伯，您孙女要是生孩子，她男人在陪别的女人，您也说是应酬？”
大伯的脸涨红了。
“你——”
王主任站起来了。
他五十来岁，戴副眼镜，一直没说话。
“小沈，”他说，“我是嘉树的领导。你们家里的事，我不该插嘴。但你今天说的这些，有凭据吗。”
“有。”
我把那摞纸推过去。
“您看。”
他拿起来，一张一张看。
看到通话详单的时候，他停了一下。
看到租金流水的时候，他抬头看了陈嘉树一眼。
“嘉树，”他说，“你过来。”
陈嘉树走过去。
王主任把那张流水递给他。
“这个，是不是你。”
陈嘉树低头看，看了很久。
“是。”
“你媳妇的房租，你收了，用到哪儿去了。”
“家里……家里用。”
“家里用什么。”王主任的声音不高，“你媳妇坐月子，孩子在保温箱，钱是你出的还是她出的。”
陈嘉树不说话。
“我在单位带你四年。”王主任把纸放下，“你业务能力不差，人也机灵。我一直以为你是个能担事的。”
他停了一下。
“今天这一桌人，我不该来。来了，就得说句实话。”
他转过身，看着台下。
“各位，这是人家的家务事，我不掺和。但有一样，我要说清楚。我们单位用干部，第一条是品行。一个人连自己老婆生孩子都不管，你让我怎么把项目交给他。”
台下鸦雀无声。
陈嘉树的嘴唇在抖。
“王主任，我——”
“你先别说话。”王主任摆摆手，“回去把家里的事处理好。处理不好，单位的门你也别进了。”
他拿起椅背上的外套，往门口走。
经过我身边，他停了一下。
“小沈。”
“王主任。”
“你这些东西，”他看了一眼那摞纸，“收好。”
“我收着。”
他点点头，走了。
陈嘉树站在台上，脸白得像纸。
“王主任，”他开口，声音发抖，“这是家务事，她产后情绪不稳定，医生说了，她有子痫，会影响情绪。”
“陈嘉树。”我说。
他看我。
“我产后情绪不稳定。”我说，“那你告诉我，我哪一句话说错了。”
他张了张嘴。
“你说啊。”
台下没有一个人说话。
“你说不出来。”我说，“因为这些数字，都是你自己做出来的。”
我把东西收进纸袋，摞齐。
“协议我放在这儿。你看完，签了，我们好聚好散。你不签，法院见。”
我转身往台下走。
走到楼梯口，婆婆在后面喊。
“沈鹿！你今天走出这个门，就别想再进我们陈家的门！”
我停下来，回过头。
“妈，”我说，“我从一开始，就没想进。”
我下楼。
楼下有风，吹在脸上，凉的。
我站在台阶上，站了一会儿。
手在抖。
不是害怕，是那种用力过之后的抖，像搬完重东西。
我低头看自己的手，十根手指，指甲剪得很短，指节泛白。
后背上全是汗，衬衫贴在皮肤上，一阵一阵凉。
我数了数，刚才在台上，我一共说了十一句话。
每一句我都想了一夜。
我站在酒楼门口，掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈。”
“怎么样。”
“说完了。”
那头静了几秒。
“回来吃饭吗。”
“回。”
“我给你炖了鸡汤。”
“好。”
我挂了电话，站在路边等车。
太阳很大，照得人睁不开眼。
我抬手挡了一下，手腕上是空的。
手表没戴。
06
满月酒之后的第三天，法院的传票来了。
不是我起诉他，是他起诉我。
诉讼请求三条：一，准予离婚；二，婚生女由他抚养；三，我返还彩礼八万八。
我拿着传票，坐在餐桌前，看了很久。
顾律师打电话来。
“看到了？”
“看到了。”
“他这一手，是想抢先。”她说，“谁先起诉，谁在程序上占一点主动。但意义不大。”
“孩子他要。”
“他要不到。”她说，“哺乳期，除非你有重大过错，否则不可能判给他。”
“他说我产后抑郁。”
“抑郁不是过错。”她说，“而且他有硬伤。”
“什么硬伤。”
“他挂你电话，他取你生育津贴，他代收你房租。”她说，“这些是事实。他要争孩子，得先解释这些。”
开庭是六月十八号。
开庭前一个星期，我们护士长找我谈话。
办公室在科室最里面，一张桌子，两把椅子，窗台上摆着一盆绿萝。
“小沈，坐。”
我坐下。
“身体恢复得怎么样。”
“还行。”
“孩子呢。”
“在长，快四斤了。”
她点点头，把手里的一支笔转了两圈。
“小沈，我跟你说个事，你别多想。”她说，“上个星期，有个人来科里，说是你丈夫的朋友，问了你很多事。问你平时脾气怎么样，有没有跟病人吵过架，有没有出过差错。”
我抬起头。
“谁。”
“不知道名字，四十来岁，男的。”她说，“我当时就跟他说了，我们科的人，工作上的事，不能随便对外讲。”
“谢谢护士长。”
“你别谢我。”她把笔放下，“小沈，我跟你说实话。你在科里八年，技术好，脾气直，得罪过几个人，但没出过事。这个我心里有数。”
她顿了一下。
“但是县官不如现管。真到了法庭上，人家要是找两个人来作证，说你态度不好，你也没办法。”
“我知道。”
“你打算怎么办。”
“我有记录。”我说，“我这八年的排班表、考核表、病人表扬信，全在。他要证明我脾气不好，我证明我干活行。”
护士长看了我一会儿，忽然笑了。
“行。”她说，“你要什么材料，我给你开。”
“要一份在职证明，一份岗位说明，还有我申请调岗的批复。”
“明天给你。”
我站起来。
走到门口，她在后面说了一句。
“小沈，女人离了婚，日子不好过。”
“我知道。”我说，“不离，更不好过。”
那天很热，法院门口的樟树一动不动。
早上出门前，我给孩子喂了奶，拍出嗝，交给我妈。
“几点回来。”
“说不准，中午别等我。”
“你吃点东西。”
“嗯。”
我蹲下来，看了看孩子。
她睡着了，嘴还微微张着，一只手举在耳朵边上。
我把她的手放下来，塞进包被。
“妈，我走了。”
“去吧。”我妈说，“说话别抖。”
“不抖。”
法院的安检很严，包要过机器，水要喝一口。
我拎着文件袋进去，找到第三审判庭，门口的长椅上坐着一个人。
陈嘉树。
他穿一件白衬衫，领口敞着，手里拿着一瓶水，没开。
看见我，他站起来。
“沈鹿。”
“嗯。”
“我们能不能，”他顿了一下，“庭外谈。”
“谈什么。”
“你说的那些，我都认。”他说，“钱我还，孩子给你。但是别在法庭上说那些话，行不行。”
“哪些话。”
“就是……那天晚上的事。”
我看着他。
“陈嘉树，”我说，“你怕的不是我在法庭上说。你怕的是这些话进了判决书，以后别人查得到。”
他低下头。
“我在单位，已经很难了。”
“我知道。”我说，“王主任那天说得对，你业务不差。可你连自己老婆生孩子都不管，谁敢把项目交给你。”
他抬起头，眼睛红着。
“我改了。”
“改不改，是你的事。”我说，“跟我没关系了。”
我推门进法庭。
我穿了件浅灰的衬衫，头发扎起来，手里拎着一个文件袋。
我妈陪我来的，坐在旁听席上。
陈嘉树坐在对面，旁边是他妈，还有一个律师。
法官是个女的，四十来岁，说话不快。
“原告，陈述诉讼请求。”
他的律师念了一遍。
“被告，答辩。”
顾律师站起来。
“第一，同意离婚。第二，孩子由被告抚养。第三，原告主张的彩礼，不予返还，因为双方已共同生活并生育子女。第四，反诉原告返还不当得利十一万零二百元。”
法官记了几笔。
“关于孩子抚养权，原告，你们的理由。”
“被告有子痫前期病史，产后情绪不稳定。”他的律师说，“而且被告是护士，三班倒，无法照顾幼儿。原告有稳定工作，父母可以协助照顾。”
“被告。”
顾律师把材料递上去。
“第一，这是新生儿科的探视登记。孩子住院十二天，原告探视四次，累计时间一小时二十分钟。”
“第二，这是月嫂合同和付款记录，一万八，被告支付。”
“第三，这是被告母亲的照护记录，从出院到现在，全天陪护。”
“第四，这是被告的单位证明。被告已申请调岗至门诊，不再倒班，八月一号生效。”
“第五，”她顿了一下，“这是原告取走生育津贴的银行流水，四万三千元，取现，用途不明。”
法官翻着材料。
“原告，这四万三，你怎么解释。”
陈嘉树低着头。
“家里开销。”
“什么开销。”
“就是……日常开销。”
“你妻子在坐月子，孩子在保温箱。”法官说，“家里的开销，是你在开销，还是她在开销。”
他不说话了。
他妈在旁边扯他袖子，小声说了句什么。
“原告，”法官抬起头，“我再问一个问题。三月十九号凌晨，你妻子给你打了两次电话，你为什么挂断。”
“我手机静音。”
“静音的手机，会自动挂断来电吗。”
他愣住。
“我……我按了。”
“你按了。”法官重复了一遍，“你妻子在产房，你在按掉她的电话。”
法庭里很静。
“原告，”法官合上卷宗，“本庭最后问你一次，孩子抚养权，你是否坚持。”
他抬起头。
“坚持。”
“理由。”
“她是我女儿。”
“被告也是她母亲。”法官说，“而且这十二天，是被告在守着她。”
休庭十分钟。
再开庭，法官宣布调解。
调解室在二楼，一张长桌。
法官坐在中间，两边是我们。
“我先说我的意见。”法官说，“第一，离婚，双方都同意，准予。第二，孩子两岁以内，随母亲，这是原则。第三，返还不当得利，事实清楚，应当返还。第四，彩礼，已共同生活并生育，不予返还。”
她看着陈嘉树。
“原告，你听清楚。你要是坚持争孩子，判决下来，你一样争不到，还要多付诉讼费。而且这些材料一旦进判决书，对你以后不好。”
陈嘉树的律师在旁边低声说了几句。
他低着头，很久。
“我同意。”他说。
“同意什么。”
“孩子归她。”
“钱呢。”
“我还。”
“怎么还。”
“分六期。”
顾律师看了我一眼。
我点了点头。
调解协议是当场打的，四页纸，我一条一条看。
看到第三条，我停了一下。
“抚养费两千五。”
“低了。”顾律师说，“按他的收入，应该是三千五。”
“两千五就行。”我说。
她看了我一眼。
“你确定？”
“确定。”我说，“我不想以后为了一千块钱，再跟他见一次面。”
协议签完，双方各拿一份。
我签字的时候，笔在纸上停了一下。
“沈鹿”两个字，最后一笔拖得很长。
跟那天在手术同意书上签的，一模一样。
走出调解室，婆婆在走廊里等着。
她瘦了，头发也没染，白了一半。
“鹿鹿。”
我停下。
“阿姨。”
她愣了一下，眼泪就下来了。
“你就不能，看在孩子的份上……”
“阿姨，”我说，“我看的就是孩子的份。”
“嘉树他，单位要提副科，这事儿一出，全完了。”
“那是他的事。”
“你怎么这么狠心。”
我看着她。
“阿姨，”我说，“三月十九号那天晚上，我一个人跪在玄关地上，扶着墙站起来，自己打的120。您儿子在陪别人。您现在跟我说狠心。”
她捂着脸，哭出声来。
我没再说话，转身下楼。
我妈在楼下等我，手里拎着我的包。
“完了？”
“完了。”
我把调解书递给她。
她戴上老花镜，站在台阶上，一条一条看。
看了很久。
“抚养费两千五。”她说。
“嗯。”
“低了。”
“够买奶粉。”
她把纸折好，还给我。
“走吧。”她说，“回家。”
我跟在她后面往下走。
下到第三级台阶，腿忽然软了一下，扶住了栏杆。
“怎么了。”
“没事。”我说，“站久了。”
我妈伸手，把我的胳膊挽住。
“靠着我。”
我靠着她，一级一级往下走。
太阳照在法院门口的台阶上，白花花的。
走到停车场，她忽然说了一句。
“沈鹿，你今天说话的样子，像你爸。”
“我爸不爱说话。”
“他不爱说话，可他认死理。”她说，“你也是。”
我笑了一下。
07
七月一号，我搬家。
城东那套小两居，六十八平方米，两室一厅，朝南。
租客是那对小夫妻，我跟他们说了情况，他们挺理解，提前解约，我退了一个月房租当违约金，四千二。
搬家那天来了三个人：我妈，我表弟，还有一个是我科里的同事小谭。
东西不多，两个行李箱，一箱书，一箱孩子的衣服，还有一个纸箱，装的是锅碗瓢盆。
陈嘉树的东西，我一件没带。
他的衣服、鞋、游戏机、还有那套他宝贝的音响，全留在原来的房子里。
那套房子是他婚前买的，归他。
我走的时候，把钥匙放在玄关柜上，压着一张纸条。
纸条上写着：燃气卡在抽屉，物业费交到年底。
没有别的。
搬完家，第一件事是换锁。
开锁师傅姓吴，五十多岁，骑个电动车来，工具箱往地上一放。
“换什么锁。”
“最好的。”
“C级锁芯，防技术开启，二百八。”
“换两个，大门和卧室。”
他抬头看了我一眼。
“一个人住？”
“带孩子。”
他没再问，蹲下去拆锁。
拆的时候，旧的锁芯掉在地上，滚了两圈。
“这锁不行。”他捡起来看了看，“B级的，一张卡片就能捅开。”
“以前没换过。”
“以后得换。”他说，“女人带孩子，锁要好的。”
他把新锁装上，试了三次，把三把钥匙递给我。
“收好，别放门口脚垫底下。”
“知道了。”
他走了以后，我又在门上装了个猫眼摄像头。
一百九十八，网上买的，能连手机。
装完，我站在门口，看着那个小黑点。
从这个角度，能看清楼道里每一个上来的人。
我试了一下，手机上跳出画面，我自己站在门口，头发乱着，穿着拖鞋。
我笑了一下。
那天下午，我把房子打扫了一遍。
前租客留下不少东西：冰箱里半瓶酱油，阳台上一盆死了的绿萝，卧室墙上贴着一张卡通贴纸，是一只打瞌睡的猫。
我把酱油扔了，绿萝也扔了。
那张贴纸，我撕了一半，停了。
想了想，又按回去，用手掌抹平。
我妈抱着孩子进来。
“这屋子朝南，好。”她说，“冬天晒太阳，孩子不容易生病。”
“嗯。”
“你那间卧室，我给你收拾出来了，床单是新买的。”
“妈，你歇会儿。”
“我不累。”她把孩子放进小床，“你说这孩子，怎么这么瘦。”
“早产的。”
“早产也不能这么瘦。”她伸手摸了摸孩子的手，“你看这手指头，细得跟葱丝一样。”
孩子醒了，睁着眼睛看天花板。
两个月了，眼睛还是灰蓝的，据说长大才会变黑。
“妈，”我说，“你说她以后会不会怪我。”
“怪你什么。”
“怪我没给她一个完整的家。”
我妈坐在床边，把孩子的包被往上拉了拉。
“沈鹿，”她说，“完整的家，不是有爸有妈就叫完整。是有人护着她，有人给她做饭，有人半夜听见她哭就起来。这些，你一个人也能给。”
我没说话。
“我当年跟你爸，”她说，“他在床上躺了七年，我一个人伺候。那时候也有人说，你这日子不完整。可我把你养大了，把你供出来了。你说我不完整吗。”
“妈。”
“你别哭。”她说，“月子里哭，眼睛要坏的。”
“我出月子了。”
“那也别哭。”
我笑了一下，眼泪掉下来。
孩子满两个月那天，第一次笑。
我给她换尿布，她忽然咧嘴，没牙的嘴，笑得眼睛都弯了。
我愣在那儿，手里还捏着湿尿布。
“妈！”我喊，“她笑了！”
我妈从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。
“哪儿呢哪儿呢。”
“刚笑完。”
“你再逗逗。”
我伸手挠她脚心，她蹬了两下腿，又笑了。
那天下午，我把手表从抽屉里拿出来。
黑色的表带，屏幕上有那道划痕。
我按了一下侧键，屏幕亮了，跳出一行字：电量不足，请充电。
我没充。
我把它放进床头柜最下面的抽屉，压在一沓纸上面。
那沓纸是手术同意书的复印件。
三张，我签了三个名字。
我把抽屉关上。
八月一号，我复岗。
调岗批下来了，去门诊做治疗室，不倒班，早八晚五，中午能回家喂一次奶。
第一天上班，我换好工作服，站在镜子前面系扣子。
衣服松了一圈，腰上还缠着束腹带。
护士站的几个小姑娘看见我，都有点拘谨。
“沈老师。”
“嗯。”
“你身体好了？”
“好了。”
小谭给我倒了杯水，放在桌上，欲言又止。
“怎么了。”
“科里都在传，”她压低声音，“说你离婚了。”
“嗯。”
“还说你在满月酒上，把单子摔桌上了。”
“不是摔。”我说，“是放。”
她愣了一下，然后笑了。
“沈老师，你真行。”
“我不行。”我说，“我是被逼的。”
那天上午来了十七个病人，做雾化、换药、拆线。
我一个个做，手很稳。
做到第九个，是个老太太，七十多岁，肺癌术后，来做雾化。
她躺在那儿，看着我。
“姑娘，你手真轻。”
“谢谢阿姨。”
“你有孩子没。”
“有，两个月。”
“那你可得好好养。”她说，“我那会儿生孩子，月子里下地干活，落下病根，到现在腰疼。”
“现在不干了吧。”
“不干了。”她笑，“我儿子不让我干。”
我给她戴上雾化面罩。
“阿姨，”我说，“您儿子挺好的。”
“好什么。”她摆摆手，“男人都粗心。我住院这半年，他来了三回，每回都带水果，从来不管我爱吃什么。”
我笑了一下。
“那他还来。”
“来就行。”老太太说，“人来了，就是心里有你。”
面罩上起了一层白雾。
我站在旁边，看着雾化机咕嘟咕嘟冒泡。
心里忽然很静。
八月十号，陈嘉树第一次来探视。
约在小区门口的肯德基，下午三点。
他到得比我早，坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动的可乐。
他瘦了，下巴上有一层青色的胡茬。
“来了。”
“嗯。”
我把孩子递给他。
他接过去，动作很生，一只手托头，一只手托屁股，抱得直挺挺的。
孩子在他怀里扭了两下，嘴一瘪，哭了。
他慌了，晃了两下，越晃越哭。
“给我吧。”
我把孩子抱回来，拍了拍背，她打了个嗝，安静了。
他坐在那儿，手放在膝盖上。
“沈鹿。”
“嗯。”
“单位的事，定了。”他说，“副科没提上。”
“哦。”
“王主任找我谈话，说我这个人，做事不考虑后果。”
“他说得对。”
他抬起头。
“你就一点不觉得，你做得太绝了吗。”
我看着他。
“陈嘉树，”我说，“我问你一句话，你老实回答。”
“你说。”
“那天晚上，你为什么不接电话。”
他张了张嘴。
“我说了，我在抢救室外面——”
“你挂了两次。”我说，“第一次可以说没听见，第二次呢。你第二次按掉的时候，知不知道可能是什么事。”
他低下头，看着桌上那杯可乐。
很久。
“我以为，”他说，“你就是不舒服，想让我回去。”
“你以为。”
“嗯。”
“所以你按掉了。”
他没说话。
“陈嘉树，”我说，“我怀孕三十三周，血压一百七十八。我给你打电话，你以为是我想让你回去。”
我把孩子往怀里抱了抱。
“你不是不知道我什么情况。你是不想被打扰。”
他抬起头，眼睛红了。
“沈鹿，我错了。”
“我知道你错了。”我说，“但我不想听了。”
我从包里拿出一个红包，放在桌上。
“这是什么。”
“你妈给孩子的金锁，一万二，我退了。”
“那是给孩子的。”
“孩子不需要。”我说，“她需要的是她爸在她出生那天接个电话。”
他坐在那儿，没动。
我抱着孩子站起来。
“下个月十号，还是这个时间。”我说，“你要来，提前一天发消息。不来，也不用说。”
我推门出去。
外面太阳很大，孩子在我怀里，脸埋在我肩膀上。
走到小区门口，我回头看了一眼。
他还坐在那儿，隔着玻璃，低着头，一动不动。
八月二十五号，婆婆来了。
她站在小区门口，给我打电话，说想看看孩子。
我下楼，把孩子抱下去。
她穿一件深色外套，头发梳得整齐，手里拎着两个袋子，一袋奶粉，一袋衣服。
“鹿鹿。”
“阿姨。”
她把袋子递过来。
“这个是进口的，我托人买的。”
“她吃母乳，不吃奶粉。”
“那留着，以后吃。”
我没接。
她站在那儿，手举着，慢慢放下去。
“我能抱抱吗。”
我看了看孩子，把她递过去。
婆婆接过去，抱得很小心，手在抖。
“瘦。”她说，“还是瘦。”
“四斤二两了。”
“四斤二两。”她重复了一遍，“我生嘉树的时候，他七斤八两。”
她抱着孩子，眼泪掉下来，掉在孩子的包被上。
“鹿鹿，”她说，“我对不起你。”
我没说话。
“那天满月酒，我回去想了一晚上。”她说，“我想我这些年，是不是太护着他了。他小时候打碎人家玻璃，我去赔钱；他高考没考好，我托人给他找学校；他工作不顺，我让他爸去说情。”
她抬起头。
“我一直觉得，他是男孩子，得护着。护到最后，我把他护成了一个不担事的人。”
“阿姨，”我说，“这话您应该跟他说。”
“我说了。”她说，“他跟我吵，说我胳膊肘往外拐。”
她把孩子递还给我。
“鹿鹿，我不求你别离。我就求一件事，别让孩子以后不认我们。”
“孩子认不认你们，”我说，“看你们以后怎么做。”
她点点头，抹了把脸。
“我懂了。”
她转身走了，走了几步，回过头。
“那个钱，”她说，“他要是还不上，我给他补。”
“那是你们家的事。”
她没再说什么，走了。
九月，第一笔钱到账。
一万八千三百六十六。
短信弹出来的时候，我正在给孩子冲奶粉。
我看了一眼，把手机放下，继续摇奶瓶。
奶瓶里的水是温的，我滴在手背上试了试，刚好。
十一月，孩子打疫苗。
社区卫生服务中心在小区对面，一栋两层小楼，门口摆着一排塑料椅。
我抱着孩子排队，前面还有七个人。
她醒了，睁着眼睛看天花板上的吊扇。
“一会儿扎一针，你哭一下就好了。”我说。
她当然听不懂。
排到第四个，旁边坐下来一对夫妻，男的抱着孩子，女的在填表。
“你填这个，写出生日期。”女的说。
“写公历还是农历。”
“公历。”
“那我不知道啊。”
女的抬起头，看了他一眼，把笔拿过去自己填。
男的抱着孩子晃，晃得很用力，孩子被晃醒了，哭起来。
“别晃了。”女的说，“晃了吐奶。”
“那你说怎么办。”
“抱着，别动。”
男的不动了，孩子还在哭，越哭越响。
女的把表填完，接过去，拍了拍，孩子安静了。
男的坐在旁边，看着她，忽然说：“你怎么这么会。”
“我怎么这么会。”女的重复了一遍，“我天天在家带，你说我怎么这么会。”
男的没说话，低头看手机。
我抱着孩子，看着他们。
轮到我了。
我把孩子放在接种台上，解开包被，露出胳膊。
护士拿棉签消毒，凉的，她缩了一下。
“扎了啊。”
针进去，她愣了一秒，然后哇地哭了。
我俯下身，贴着她的脸。
“好了好了，马上好。”
护士拔了针，按上棉球。
我把她抱起来，她哭得一抽一抽，脸通红。
“不哭，妈妈在。”
她慢慢停了，头往我颈窝里拱。
我抱着她往外走，经过那对夫妻。
女的还在填第二张表，男的抱着孩子站在旁边，手忙脚乱。
我看了一眼，没说话。
走出门口，太阳很大，晒得人头皮发烫。
那天晚上，孩子两点醒了一次。
我起来，摸黑穿鞋，把她抱起来。
她哭得很急，小脸皱成一团。
“来了来了。”
我把奶嘴塞进她嘴里，她一口含住，两只手抱住奶瓶，抱得很紧。
我坐在床边，看着她吃。
她吃得急，喉咙里咕咚咕咚，眼睛半睁半闭，一只脚翘着。
吃到一半，她停下来，打了个嗝，又接着吃。
我伸手，把她那只翘着的脚按下去。
她又翘起来。
我又按下去。
第三次，她索性两条腿一起蹬，把包被蹬开了。
我笑了一声，声音在夜里显得很大。
“你这脾气，”我说，“随我。”
她当然听不懂，只顾着吃。
窗外的路灯照进来，落在墙上，一块黄。
床头柜最下面那个抽屉，关着。
里面那块手表，屏幕黑着，再没亮过。
我伸手，把抽屉推严。
抽屉滑进去，咔的一声。
窗外的路灯还亮着，我躺下，把被子拉到下巴。
（完）