1 饭桌逼过户
周秀兰把最后一盘红烧鱼端上桌，解下围裙擦了擦手，女儿夹了一筷子鱼腹肉，头也没抬：“妈，趁你还清楚，那套老房子，要不先过到小宝名下吧。”
鱼身上的酱汁还在冒白汽，酱香顺着桌沿漫开，混着桌上其余七盘菜的热气，红烧肉的甜、炒青菜的油星、炖排骨的葱香，一股脑扑在灯底下。她解围裙的手指停在系带结上，藏蓝色对襟外套的袖口磨出了毛边，颜色淡成灰蓝，在吊灯底下晃了晃。系带从手指缝里滑过去，她绕了半圈，松开。
王建国点点头：“是这个理儿。小宝明年上学，学区就得用那套房。”
周雅琴把筷子搁在碗沿，转过脸来：“妈，我这也是为了小宝。他落了户，我在婆家腰杆都直些。”
周秀兰低头解系带，没解成，又系回去：“……先吃饭。”
“妈，您一个人住那么大套房，也是浪费。”周志远扒着饭，头也不抬，筷子在碗底刮了一声。
“妈，您不点头，我这心里一天都不踏实。”周雅琴往前凑了凑，胳膊肘碰了碰王建国。
一桌子八盘菜，热气把吊灯的光晕熏软了。筷子碰着碗沿，叮叮当当，没人接她那句“先吃饭”。
周雅琴又说：“妈，早点把手续办了，省得以后我们跑腿。”
王建国接道：“过户又不是要您的命，妈，您就这一个外孙。”
“吃鱼，鱼凉了腥。”周秀兰站起身，给身边的小宝碗里夹了一块，顺手把散掉的筷子摆齐。
“妈，您别老往心里去，我们是跟您商量。”
“妈，过户的事，雅琴跟我合计不是一天两天了。”
“妈，您那房空着也是空着，过到小宝名下，又不是给了外人。”
周志远撂下筷子：“妈，您看，这事儿您就点头呗。”
“我牙口不好，这鱼你们吃。”她把鱼盘往中间推了推，鱼腹肉那一小条还在。
“妈，饭桌上就这一件事，您给个话。”
“让我……想想。”
王建国压低了点声：“妈，说句不好听的，您现在身子骨硬朗，将来……”
“可不是嘛。趁您还清楚，办起来也利索。”
“……汤要凉了，我去盛。”她转身往厨房走。围裙的系带在后腰晃了一下，脚尖蹭过门框边的拖鞋，鞋头歪了半寸。
“妈，您别岔开话。”
“妈，建国说得对，这是为您好。”
厨房里砂锅扑着泡，她掀开盖子，蒸汽糊了一脸，镜片上凝了雾，袖口擦了两下才看清。汤勺碰着砂锅沿叮当响，盛了四碗汤，一一端上桌。眼睛扫过自己的位子，碗是有的，筷子没有。桌上八盘菜翻了三轮，红烧鱼只剩脊骨那条线还带肉，鱼头冲着她这个方向。没人跟进来。
她进厨房拿了双筷子出来。没人提她桌上没筷子的事。
小宝仰起脸：“姥姥，我还要吃鱼肚子。”
“哎，姥姥给你留着呢。”她把鱼腹肉那一小条夹进小宝碗里，油星溅在桌布上。
“吃菜吃菜，都是热乎的。”
“姥姥，妈说，过了户，我的房就是我的了？”
“快吃，吃完写作业。”
周志远端着汤碗：“妈，您想多久？我们总不能一直等。”
“快了快了，锅上还有汤。”瓷碗边沿烫，她换了只手端，手指蹭过碗沿，沾了一层薄油，抹在围裙上。
“妈，小宝都听见了，您还忍心？”周雅琴放下筷子，筷子头在桌布上一下一下戳着。
“我知道，都是为小宝好。”
王建国把椅子往前挪了挪：“那您就是应下了？”
“我说，我先盛汤。”她往厨房走，到门框边站定，两三秒，还是出来了。
女儿隔着桌子追了一句：“妈，就趁你还清楚……”
她笑着给小宝夹了一筷子鱼腹肉，桌下那串磨旧钥匙，被她的手指一根根拢进掌心。铜钥匙棱角硌着掌纹，凉的。吊灯暖黄，照着满桌的人，没人往桌底下看。
碗筷收拾到最后一桌，周雅琴在玄关换鞋，回头又追了一句。
“妈，那事……您可别不当回事。”
周秀兰替她拎了拎衣领，把翻折的领口理平，手指在女儿肩膀上按了一下：“行，妈知道了。”
“妈，您想通了就给我个信儿。”
“去吧，路上慢点。”
“哎，我就知道妈最疼我。”周雅琴弯腰系鞋带，系完抬头笑了一下，拎起门后的布袋。
楼下传来王建国的喊声：“雅琴，快点！”
“来了来了。妈，那……我先走了。”周雅琴拉开门，楼道里的风灌进来，吹得门框边的挂历晃了一下。
防盗门咔哒一声合上。楼道声控灯灭了，周秀兰在门后站了一会儿，听脚步声一层一层远下去，楼下单元门吱呀开了又合上，她才转身回屋。
2 旧账藏年
一桌子空盘摞到水池里，剩菜的油味凉下来，腻在桌布上，闻着发闷。她把盘碗一只只摞好，大盘套小盘，汤碗摞在最上头，摞到第七只的时候手滑了一下，汤碗在水池沿上磕了一声。
水龙头拧开，水流冲在碗沿上，哗啦哗啦，泡沫从指缝里冒出来，油腻腻的。擦桌子的时候，她看见自己面前那盘剩的旧菜，红烧鱼的头、半盘炒青菜、两块炖排骨，油结在盘底，白白的一层。她端起来，扒了两口冷饭，就着剩菜吃下去。米饭凉了，硬邦邦地贴着牙，嚼着费劲。
腰有点酸，她捶了捶，手上的油在围裙上抹了抹，围裙系带松了，她重新系了一道。
吊灯还亮着。八盘菜的汤渍干在桌面上，抹布擦了两遍才擦干净，抹布上沾了油，黏糊糊的。没人说话。楼上谁家的电视还开着，声音隔了楼板，模模糊糊的。灯关了，屋里暗下来，窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来一道，斜斜切在床沿上。
她进了卧室，拉开床头抽屉。最里层压着一本硬皮账本，封皮磨出了毛边，边角翘起，旁边压着老伴的老花镜盒、一沓旧电费单，还有一张小宝满月时的照片。账本拿出来，掸了掸封皮上的灰，灰落在台灯底下的桌面上，一小片，用指头抹开了。台灯拧开，黄圈照在桌面上。她摘下老花镜，镜框边玻璃裂了一道斜纹，用袖口擦了擦，推到额头上，隔着镜片翻了翻。
她对着相框，声音很低：“老周，你看，我把日子过成什么样了。”没人应。
她翻开账本。前半本的字一笔一划，是亡夫的笔迹，记着油盐酱醋、煤气水电，每一笔都对齐格子。后半本的字是她的，越记越密，有些行挤在格子线外面。
“小宝的轮滑鞋，三千八。”她手指点着一行，轻声念。
“志远的车险，差两千。”
“雅琴的补课费，一学期，五千二。”
她翻到前半本，手指在一行字上停了停：“这页，是你在的时候记的。你这字，多齐整。”
又往后翻了一页，纸页沙沙响：“后来，就是我一个人记了。”
“记了三年，我都没敢摊开过。”
台灯把她的影子投在墙上，影子弯着腰，像在低头看什么。挂钟嘀嗒嘀嗒走，秒针走过十二点的位置，再绕一圈。走到半点，嗒地响了一声，比整点的声音短。她一页一页翻，纸页发黄发脆，边角卷着，有些页上沾了一点油渍，是当年灶台边记的。窗外有车开过，灯光扫过窗帘，暗下去。
她翻到中间一页，手指停住。那一页的字是她的，比别的页写得重，铅笔痕压得深，纸都被笔尖划起了毛。她把老花镜往下拉了拉，凑近了看，鼻尖几乎碰到纸页。
“……这一笔，是我给你们凑的首付。”
她一页页翻，手指停在一行数字上，半天没有动。
那行数字她看了半宿。天没亮，灶上的火先点上了。
油锅热了，她把面条下进去，滋啦一声响，油星子溅在灶台上。围裙系上，腰间那串钥匙哗啦响了一声，铜片碰着铜片，那把不知开什么锁的小铜钥匙跟着晃了晃。豆浆在锅里咕嘟着，白汽从锅盖缝里冒出来，糊了半面墙。油条胚子下进锅，筷子在油里翻了一下，油条慢慢鼓起来，金黄的泡翻着。天还没全亮，窗外的巷子静悄悄的，只有远处早点铺的喇叭声隐隐约约。
“起来了？豆浆刚出锅。”她掀了掀锅盖，蒸汽扑在她脸上。
周雅琴揉着眼从屋里出来，头发还散着，睡衣的扣子扣错了一颗：“妈，您天天这么早？”
“三十年了，改不掉。”她用筷子把油条翻了个面，油花溅起来。
小宝光着脚跑出来，踩在地板上啪嗒啪嗒响：“姥姥，我要两根油条。”
“哎，这就给你炸。”她用筷子夹起一根金黄的，搁在沥油纸上，沥油纸立刻浸出一圈油印，她吹了吹，递到小宝手里。
“妈，您别忙活了，让小宝自己拿。”周雅琴坐到桌边，拿起筷子，打了个哈欠。
油条的香气飘满了灶间，她把沥油纸上的油条一根根夹进盘子，端到桌上。盛了一碗白粥，坐下来，没动筷子，把最后一块豆腐夹进小宝碗里，碗里只有白粥和一筷子咸菜。小宝咬了一口油条，油顺着嘴角往下淌，她拿围裙角给擦了擦。
“唉。”周雅琴扒了一口饭，放下筷子，筷子横在碗沿上。
“怎么了这是？”
“妈，小宝那个补课班，又涨价了。”
“……涨了多少？”
“一学期，五千二。我和建国这个月，真是……”周雅琴说着，眼皮耷拉下来。
王建国坐在旁边，也叹了一声：“唉。”他扒了一口饭，眼睛看着碗。
“妈，您说这可怎么好？”周雅琴抬起头，筷子在手里绞着，半天没扒一口饭。
她盛粥的手没停，把粥碗往女儿那边推了推，瓷碗在桌上刮了一声。她没接话，拿起咸菜碟子，往小宝碗里添了一筷子。
“趁热吃，油条凉了皮。”
“妈，我跟您说话呢。”
“听见了。小宝，姥姥给你盛碗豆浆。”她起身去灶边盛豆浆，背对着饭桌，豆浆从锅里舀出来，热气往上冒。
“妈这把老骨头还能不管你们？”周雅琴在身后说，声音不高不低。
她端着豆浆碗转过身，碗沿烫手，她换了只手，手指蹭过碗沿的青花边：“……你说什么？”
“我说，妈，您就帮帮我们。”
“我这把老骨头，还能不管你们？”她重复了一句，把豆浆搁在小宝面前，“……先吃饭。”
没人接话。油条在盘子里凉下去。
饭后，碗筷摞进水池，水龙头拧开，水流冲在碗沿上，哗啦哗啦。她擦了擦手，进了卧室。
床头柜抽屉拉开，最里层那个铁盒拿出来，盖子上的漆掉了一块，边角磕得凹进去。打开，里面是几张老伴生前存的定期存单，存单边角已经发黄，压着张旧照片，照片上的小宝还不会坐，被她抱在怀里。她抽出来，一张一张数，数了三遍，手指在存单上蹭了蹭，又原样放回去。铁盒扣上，抽屉推回去，咔嗒一声。
女儿放下碗，碗底在桌上磕了一声，转身进厨房，凑到女婿耳边压低了声音：“妈那退休金……”
她在灶边擦灶台，抹布在台面上停住，擦下去。晨光从窗户斜进来，照在她手背上，皱皮的影子落在灶台上。油星子还热着，她用抹布一抹，油痕顺着灶台淌下去，滴在地上。窗外有自行车铃响了一声，远了。
“锅上还有汤，谁盛？”她像没听见似的问了一句。
那句话她没接，手底下的菜刀切得梆梆响。
3 点醒糊涂人
早上她抱着小宝下楼，脚踩空了一格，腰眼一阵发木，人扶住了楼梯扶手，小宝没摔着，还在她怀里咯咯笑。她缓了缓，把小宝递到周雅琴怀里，自己扶着墙站了一会儿，额头上冒了一层细汗。后来还是去了医院，医生说腰扭了，得卧床，开了三瓶药膏，一沓缴费单。
病房白墙，床头卡上写着她的名字，输液架立在床边，挂着一只空袋子。周雅琴拎着果篮进来，搁在床头柜上，果篮上的塑料花晃了晃，苹果的香气混着消毒水味。
“没事，抱小宝闪了一下腰，小毛病。”她把手缩回被子里，靠在床头。
“妈，那我们单位还点着名呢。”周雅琴看了一眼手机屏幕，手指在屏幕上划了一下。
“去吧去吧，我这儿有护士。”她把被子往上拉了拉。
“那……明儿再让建国来看您。”周雅琴拎起包，走到门口又回头说了一句，才带上门。
病房里剩她一个人。隔壁床的家属在削苹果，果皮长长的垂下来，落在床头柜上。她躺着看白墙，墙面上有一块水渍，像一朵歪歪扭扭的云。她闭上眼，腰眼那股木劲还没散，翻身的时候扯了一下，她咬住了嘴唇，床单在手里皱成一团。
夜里，隔壁床的呼噜声响起来，一粗一细，像拉锯。她从床头柜上摸到那瓶降压药，塑料盖子拧开，倒出一粒，白色的药片在掌心里滚了一下。就着温水咽了，水从嘴角淌下来，她用手背擦了擦。塑料瓶盖磕在床头柜上，嗒的一声。她把药瓶握在手心，瓶子上的标签让手指蹭得起了毛，握了一会儿，才放在枕头边。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，照在药瓶上，她睁着眼，看那道光慢慢移过床沿。
“小毛病。”她对自己说了一句，声音轻得像叹气。
出院前一天，她拄着腰在公园遛弯。树影落在步道上，一块一块的，阳光从叶缝里漏下来。桂花香从树丛里飘过来，甜丝丝的。她走得慢，手扶着腰，一步一步挪，鞋底蹭着步道砖，沙沙响。
“秀兰？我当是谁呢。”
林老师从长椅上站起来，灰中山装，手里端着保温杯，杯盖拧开着。
“林老师，遛弯啊。”她停下来，扶着腰笑了一下。
“腰怎么了？走路都扶着。”林老师把保温杯搁在长椅上，走近了两步。
“闪了一下，小毛病。”
“我说秀兰，你这毛病，不在腰上。”林老师在长椅上坐下来，拍了拍身边的位子。
她挨着坐下来，腰眼垫着一只手。
“……在什么上？”
“在账上。你是不是又把话都咽了？”林老师端起保温杯，吹了吹热气。
“孩子们不容易。”她看着步道上来来往往的老人。
“秀兰，账要算在明处。”林老师转过头来看她，说得很慢。
“心里记账，他们装看不见。摊开算，才叫数。”
“……我那本账，记了三十年了。”她低声说，手指在膝盖上搓了搓。
“那你更该算算。别等人替你算。”林老师拍了拍她的手背，掌心粗糙，热烘烘的。
她没接话，桂花香又飘过来一阵，远处有老人在打太极，音乐声隐隐约约。
回病房的路上，她走得比来时快了一点，腰眼还酸，但步子轻了。推开门，病房里没人，隔壁床空了，床头柜上留着一只没带走的保温杯。她把包搁在床边，拉开包链，手指在包里翻了翻，先碰到出院单，再碰到那本硬皮账本。
“账要算在明处……”她念了一句，手指在账本的硬皮封皮上划了划。
她看看床头柜上的药瓶，又看看包里那本旧账本，把那本账本抽了出来。
出院那天是个大太阳，她把那本旧账本塞进了挎包最里层。
日头晒在巷口的青石板上，石板缝里积着隔夜的雨水，一脚下去，水洼里晃着天光。巷口的早点铺刚收摊，蒸笼摞在墙边，白汽已经散了。她拎着一只网兜，网兜里装着一把青菜，叶子上还沾着水珠，水珠顺着网眼往下滴，滴在青石板上，一小滩一小滩的。
巷口那间小门面，玻璃上贴着红纸，红纸上写着“出租”两个字，边角被风掀起来一点。门面里空荡荡的，墙角堆着几只旧纸箱，地上落了一层灰。门框边站着一个女人，灰布衫，裤脚卷着，手里择着一把豆角，豆角掐断的声音脆生生的。
“我说，大姐，腰不好别拎这么多。”女人抬起头，大嗓门，压着也亮。
“不沉，一把青菜。”她在门面边站住，往玻璃里头看了一眼。
“这房子，我要出租。你看看，位置多好。”女人把豆角往盆里一搁，伸手拍了拍门框，门板发出闷响。
“……我看看。”她往玻璃上的红纸上凑了凑，又往门面里头扫了一眼，墙角那几只旧纸箱上落着灰。
“想好了来寻我，我就在巷口摆摊。”女人重新蹲下来择菜，盆里的豆角堆成一小堆。
她拎着网兜往家走，走了两步，回头看了一眼那间门面。日头照在红纸上，“出租”两个字被晒得发蔫，红纸的边角又被风掀起来一点。巷子里有自行车铃响，叮的一声，又远了。
4 暗改主卧风波
进了屋，家里没人，灯也没开，电视关着，茶几上的果盘里剩着两个烂了的橘子。她先走到床头柜边，那幅亡夫的旧照片立在柜上，镜框玻璃裂了一道斜纹，斜着横过两人中间。她用手背抹了抹镜框边的灰，手指擦过那道裂，玻璃刮了手指一下，有点涩。照片里两个人站在一棵树底下，老伴穿着中山装，她穿着蓝布衫，两个人都没笑。
“老周，我出院了。”她对着相框，声音很轻，像怕吵醒谁。
“……家里的事，我再想想。”
她把网兜搁在餐桌上，转身往厨房走。路过客厅的时候，听见客厅里有人说话，声音从虚掩的房门里透出来，一高一低。她停住脚，网兜的绳在手里缠了一圈。
“妈那间主卧，向阳，给小宝改学习房正好。”周志远的声音，带着比划的热乎劲。
“那妈呢？”刘敏贤的声音，语速又快又亮。
“阳台边上那间小的，凑合一住得了。”
“那间放杂物都嫌暗。”
“她一个老太太，要那么亮做什么。”
“那倒是。反正她白天也不在家。”
她站在门口，网兜从右手换到左手，网兜的绳勒着掌心，勒出一道印。客厅里椅子摆得横七竖八，茶几上摊着一张户型图，两个人头凑在图上，手指在图上划来划去，茶杯里的水凉了没人动。窗外的日头斜进来，照在户型图上，图上的红笔圈了一个又一个。
周志远回过头，看见她站在门口，手还指在户型图上：“……妈？您怎么站门口？”
刘敏贤也转过身，脸上堆起笑，把户型图往手边一翻：“妈，出院了？怎么不进门呀。”
“……我买点菜。”她的声音很平，眼睛没往茶几上的户型图看，目光落在阳台的窗帘上。
“那……进来呀。”周志远从沙发上站起来，沙发弹簧吱呀响了一声，茶几上的茶杯晃了晃。
“我把菜放厨房。”她往前迈了一步，手里的网兜突然松了，绳从掌心滑出去，网兜撞在门框上，闷响一声，青菜的叶子从网眼里散出来。
她手里的网兜掉在地上，青菜滚了一地，她扶着门框，半天没有弯腰。
她蹲在门口，把青菜一根根捡起来，拍掉土。网兜翻在地上，青菜叶子散在门槛边，她一根一根归拢，土粒拍在地板上，沙沙响。围裙系带在腰上勒出一道印，她站起来的时候，腰眼酸了一下，用拳头捶了捶，掌心在围裙上抹了一下。青菜捡完了，网兜叠好，搁在门后，手上的泥在衣摆上擦了擦。
灶上的粥熬开了，米香漫出来，锅盖缝里冒着白汽。菜刀剁在案板上，咚咚咚，她把青菜切成寸段，又切了一碟姜丝，姜丝切得细。窗台那盆葱长得旺，她掐了两根，切了葱花，葱花撒在蛋汤里。油锅热了，她把鱼放进去，滋啦一声，鱼皮在锅里慢慢变黄。
“妈，明天礼拜六，我带小宝回来吃饭。”周雅琴的声音从门口传来，人已经进来了，手里拎着一袋水果，水果袋上的水珠滴在地板上。
“哎，想吃啥？”她在灶边应了一声，锅铲在锅里翻了一下，油星子溅起来。
“随便，您做啥我吃啥。”周雅琴把水果搁在茶几上，转身去客厅陪小宝写作业，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，茶几上的果盘被碰了一下。
王建国跟在后面进来，手里拎着一瓶酒，酒瓶在灯下晃了晃：“妈，我拎了瓶酒，今儿陪您喝一口。”
“搁桌上吧，菜马上就好。”她把最后一盘菜端上桌，盘子沿烫手，她换了只手，擦了擦手，围裙上沾了一块油星子，她在衣摆上蹭了蹭，把碗筷摆好。
饭桌摆好了，四菜一汤，热气把吊灯的光晕熏软了。周雅琴把鱼腹肉夹起来，搁进小宝碗里，小宝咬了一口，油顺着嘴角往下淌。
“妈，房先过到小宝名下。”
她的筷子停在半空，瓷碗边沿的凉从手指上传上来，碗里的饭还冒着热气，饭粒上的油星子晃了晃。
“他明年就小升初了，学区卡得死死的。”周雅琴把鱼腹肉嚼了，咽下，又夹了一筷子青菜。
“妈，就差这么个房本，我们两口子也松快。”王建国把酒杯搁在桌上，杯底磕了一声，酒在杯里晃了晃。
“……吃饭吧，菜要凉了。”她把筷子搁在碗沿上，又拿起来，夹了一筷子咸菜，咸菜的咸酸味飘上来。
“过户也就花个工本费，又不用您掏一分钱。”周雅琴往前凑了凑，胳膊肘碰了碰她的碗，碗在桌上刮了一声。
“我托人问了，手续快得很，一个礼拜就办完。”王建国捏着杯子盖，磕出轻响，盖子在他手指间转了半圈。
“这房子，是我和你爸一砖一瓦置下的。”她说得很慢，像是数着字。吊灯的光落在桌中央，照着满桌的菜，也照着她面前那碗没动过的饭，饭上的热气慢慢散了。
“妈，您这话就外道了，小宝不也是您身上掉下来的？”周雅琴低下头，筷子在手里绞着，半天没扒一口饭。
“嗯，我知道。”她没接话，眼睛看着桌面上的木纹，木纹里嵌着一道旧划痕。
“妈，我这也是为了小宝……”周雅琴的声音放软了，句尾挂着“妈”字，筷子尖在桌上点了点。
“这事……妈再想想。”她把筷子搁在碗沿上，动作放得慢，筷子在碗沿上滚了半圈，没掉下去。
“妈，您还要想啥呢？”周雅琴还想再说，王建国在旁边拉了一下她的袖子，拉得很轻。
“想两天。”她的声音很平，眼睛看着桌上那盘凉透了的鱼，鱼身上凝了一层白，鱼眼珠子蒙了一层雾。桌上的汤也凉了，油结在碗沿上，白白的一圈。
满桌的菜，没人再动。碗里的饭粒硬了，贴在碗底。
窗外巷子里有狗叫了两声，又静了。
她放下筷子，谁也没看。
周志远把饭碗一推，筷子在碗沿上磕了一下。
饭桌刚摆好，四菜一汤的热气在吊灯底下飘，红烧肉的甜香混着青菜的油星。周秀兰给儿子碗里夹了一筷子红烧肉，肉汁顺着筷子往下淌，滴在桌布上。围裙系在腰上，身后打了个结，一整天没解过，带子被她揉得起了毛边，沾了一点面粉。
“妈，明儿我跑长途，早起给我装俩馒头。”周志远端起酒杯，抿了一口，酒气从他嘴里散出来。
“哎，再给你卧个鸡蛋。”她把汤勺搁在锅沿上，响了一声，汤勺柄上的水顺着锅沿往下滴，滴在灶台上。
“妈，小宝那屋的衣柜，打的时候没量好，小了点。”刘敏贤拿筷子点着桌子，笃笃笃，像在比划房间的尺寸，筷子尖在桌面上划来划去。
“嗯？”她盛汤的手慢下来，汤在碗里晃了晃。
“他那书桌也快放不下了，得有个正经学习房。”刘敏贤把筷子搁下，又端起碗扒了一口饭，饭粒粘在她嘴角。
桌上那盘红烧肉，油凝了一圈，结住了一层。她把汤碗搁在周志远面前，碗沿碰着桌面，响了一声。给刘敏贤添了一筷子青菜，青菜的热气飘上来，混着红烧肉的甜香。小宝在客厅里看电视，声音隐隐约约传过来。
周志远闷了一口酒，酒杯在手指间转了半圈，酒在杯壁上挂了一道痕。他把酒杯搁下，用手背抹了抹嘴，眼睛看着桌上的菜，没看她。
“妈，您这屋子住着占地方。”
她手里的汤勺停在锅沿上，勺柄上的烫传到掌心，她没松手，手指蹭过勺柄的木纹。锅里的汤还咕嘟着，白汽从锅盖缝里冒出来，糊了半面墙。
“您看，小宝转眼上初中，他得有个向阳屋。”周志远把酒杯往桌上一顿，杯底磕在桌面上，酒溅出来一滴。
“您那屋朝阳，改出来正合适，我们小两口再挤挤。”刘敏贤接过话头，筷子又在桌上点了两下，笃笃。
她没接话，把汤勺从锅沿上拿下来，搁在碗里，汤勺碰着碗沿，叮当一声。
“妈？您听着没？”周志远转过头看她，眼睛眯着。
“听着呢。”她把老花镜往上推了推，隔着镜片看了对面的儿子一眼。镜片上沾了一点厨房的油星。
“那您搬小间去，就这么定了？”周志远缩了缩脖子，手伸进兜里，捏响了钥匙串，咔咔两声，钥匙串上的铜片碰得叮当响，响在安静的饭桌上。
“小间朝北，凉快，夏天不热。”刘敏贤笑了一下，眼睛弯起来，筷子在手里转了一圈。
“这房子，是我和你爸置下的。”她的声音很平，眼睛在儿子脸上停了很久。墙上挂着亡夫那半张结婚照，玻璃框擦得干净，照片里的老伴还是年轻时的模样。
“妈，您这话就见外了，您的房不就是我们的房？”周志远把酒杯端起来，又搁下，酒在杯里晃了晃，杯底在桌面上划了一道水痕。
“我吃完了。”她把筷子搁在碗上，筷子横在碗沿，发出很轻的一声，碗里的饭还剩大半碗。
“妈，那我们可量房了啊？”刘敏贤的声音跟在她身后，筷子在碗沿上磕了一下。
“……你们先吃。”她站起来，围裙带子在腰上绕了一圈，她伸手把带子解开，打的结松了，带子垂下来。她把围裙从头上褪下来，布蹭过她的下巴，围裙上还沾着一块油星，是刚才切菜溅的。她把围裙对折，再对折，叠成方方正正的一块，布上的面粉印在灯底下看得见。
围裙叠好，搁在椅背上。她走到门口，伸手去拉门把，指头搭上去，门把凉的，没拧。
5 摊牌算明账
后半夜，她从床底下拖出那本硬皮账本。
床底下潮，账本封皮上沾了一层灰。她蹲下去，膝盖咯吱响了一声，把账本从床底拖出来，灰落在地板上，她拿指头掸了掸封皮。台灯昏黄，照在账本毛了边的角上，封皮上有一道折痕，是老周生前压出来的。账本的硬皮边角卷了，她用拇指把卷边压平，压了三次。
她翻开第一页，纸页发黄，字迹是老周的，一行一行，记着柴米油盐。手指在纸页上一页页捻过去，纸页沙沙响，旧纸的霉味飘上来。她翻到中间，笔迹换了，是她自己的，一行一行，记着贴补。纸页上有油渍，是当年炒菜时滴上去的，她用指甲刮了刮，没刮掉。
她翻到某一页，停住了。台灯的光落在那行字上，她的手指在纸页上蹭了蹭，纸页很薄，一碰就发皱。那行字是老周写的，写着家用结余，数字后面画了一个对勾。
“老周，你看看，咱家这账。”她的声音很轻，对着墙上的照片说了一句，照片里的人没应声。台灯的光晕在墙上晃了晃，照片里的老周穿着中山装，衬衫领子压得很平。
清晨，她把账本端端正正压在自己那碗饭边，就着饭碗摆好。桌上的粥冒着白汽，米香飘满厨房。她一夜没睡，照常做了早饭，粥熬得稠，咸菜切得细。儿女进来的时候，筷子都慢了下来，周雅琴的筷子悬在半空，看了一眼账本，又看了一眼她。王建国跟在后面，手里的公文包没放下，站在桌边没坐。
“妈，昨儿说的那房本……”周雅琴坐下来，声音放软了。
“先吃饭。吃完饭，妈给你们看样东西。”她给每人碗里盛了粥，勺子在碗沿上磕了一下。周雅琴端起碗，吹了吹粥，没喝。周志远拿起咸菜碟，夹了一筷子，嚼了，没说话。
吃完饭，她把账本摊在桌上，纸页被风掀起一角，她用茶杯压住。她把账本往灯下挪了挪，一行行往下念。她的手指点在纸页上，一个数字一个数字地点，指头上沾了一点旧纸的灰。
“这账，妈一笔一笔都记着呢。”
她的声音很平，念得很慢。
“小宝的轮滑鞋，三千八。志远的车险，差两千。雅琴的补课费，一学期，五千二。”
她一行一行念下去，数字从她嘴里出来，落在桌上，落在账本上。屋里静得听见呼吸，窗外的鸟叫了两声，又远了。
“这一页，是你在的时候记的。这一页，是我后来一个人添的。”她用手指点了点两页纸，手指在纸页上停了一下。
“妈，您翻这些陈年旧账干什么……”周雅琴的声音低下去，筷子在碗里搅了搅。
“还有，这三年，妈的退休金月月光，全贴在这一大家子锅里。”她把账本翻到最后一页，纸页哗哗响。
“妈，您这是……跟我们算账呢？”周志远的椅子往后蹭了一下，椅子腿在地上刮了一声。
“不算账，妈这一辈子，就白过了。”
她把老花镜从额头上摘下来，搁在账本上。
“妈，我们是您儿女，您跟我们算账？”周雅琴的声音高了一点，筷子头在碗沿上顿了一下。
“账要算在明处，情分才长久。字，妈不签。”她的声音很轻，稳得很。
“妈，您别吓我们……”周雅琴的嘴唇抿了抿，手里的筷子搁下了。
她没接话，把账本一页页合上，手指按在封皮上，按得很重。屋里的灯亮着，桌上的账本方方正正，茶杯压在账本角上。她站起来，伸手拉灭灯绳，绳头在手里晃了晃。
屋里黑了。她坐在黑暗里，没哭。账本搁在桌上，茶杯还压着角，没动。
公园里，林老师把保温杯搁在膝头。
晨风扫过树叶，沙沙响，露水味飘在石凳上。天刚亮，公园里人少，只有几个老头在远处打太极，动作很慢，袖子在风里晃。周秀兰坐在石凳上，手里捧着蓝搪瓷杯，杯里的茶叶还没展开，浮在水面上。林老师坐在她旁边，保温杯在手里转了转，盖拧开，又拧上，拧出一圈水珠，水珠顺着杯壁往下淌，滴在他的裤腿上。
“秀兰，你家儿女，昨儿又问中介了？”林老师的声音很慢，不疾不徐，眼睛看着远处的树。
“问什么？”她低头，吹了吹杯里的茶叶，茶叶在水面打了个转。
“问你那房子，现在值多少钱。”林老师把保温杯搁在膝上，手按在杯盖上，盖在他掌心里慢慢转。
“中介都摸到公园来了，问我家住的是哪一间。”林老师顿了一下，“我没说。”
“……哦。”她的声音很轻，杯里的茶叶沉下去了，沉在杯底。她用拇指蹭了蹭杯沿，杯沿上的凉从手指上传上来。远处打太极的老头收了势，长长的吐了一口气。
“你呀，大半辈子，为别人活。”林老师没看她，看着远处打太极的老头，保温杯在膝上转了一下，杯壁上又挂出一圈水珠。
回到家，饭桌上摆着三菜一汤，热气在吊灯底下飘，红烧肉的甜香混着青菜的油星。她把饭碗往自己面前挪了挪，瓷碗在桌上刮了一声。周雅琴夹菜的筷子停在半空，菜掉回盘子里，啪嗒一声，菜汁溅在桌布上。周志远端着酒杯，酒杯在手里晃了晃，酒没喝。
“往后，妈的退休金，AA。”她的声音很平，跟说买了斤白菜一样，眼睛看着桌上的菜。
“妈，您说什么？”周雅琴的筷子悬着，眼睛看着她，嘴张了一下，菜从筷子上掉在了桌上。
“我的菜钱、水电、米面，我自己出。你们小家的，自己过。”她给碗里盛了一勺汤，勺子在碗沿上磕了一下，汤在碗里晃了晃，汤面上的油星子散了。
“妈，您这是跟我们分家呢？”周雅琴把筷子搁下，身子往前凑了凑，胳膊肘碰了碰她的碗。
“不是分家，是各过各的，都轻松。”她喝了一口汤，汤的热气飘上来，糊了她的老花镜片，她摘下来用衣角擦了擦。
“妈，您是不是听谁瞎说了？”周志远往椅背上一靠，眼睛看着桌上的菜，没看她。
“妈心里有数。”她隔着镜片看了雅琴一眼，灯光在镜片上晃了晃。
“小宝可还叫您奶奶呢。”周雅琴的声音拔高了一点，筷子在碗沿上顿了一下，眼睛盯着她。
“奶奶照叫，饭照做。往后，账上分开。”她的声音稳得住，没提高，也没放低，筷子在碗沿上点了一下。
“妈，您这是要跟我们划清界限？”周雅琴的嘴唇动了动，筷子尖在饭上戳了一下，饭粒一颗一颗掉回碗里。桌边小宝扒着碗沿，抬头看了看这个，又看了看那个，嘴里嚼着饭，没说话。
“行了，吃饭。”她把筷子搁在碗上，横在碗沿，响声轻。
6 租铺开早点
吃完饭，她站起来，转身走进里屋。柜子顶上放着那只旧行李箱，布面磨得起了毛，轮子缺了一个，箱子角上贴着一张旧标签，标签上的字褪了色，看不清写的什么。标签底下一角，用圆珠笔写着一行小字：81年冬，单位发的。字迹是老周的。她踮起脚，够到柜顶，箱子上落了一层灰，她用手掌抹了抹，灰落在地板上，布面上的纹路露出来。拉链头锈了，她拽了两下，没拽开。
她两只手抓住箱子，把它从柜顶拖了下来。箱子磕在地上，箱扣哗啦一声，没开。她伸手，按在箱扣上。
她把两件叠好的衣服放进去，手在箱沿上停了停。窗外的天刚亮，晨光从窗帘缝里照进来，照在行李箱的布面上。
旧行李箱摊在地上，布面磨得起了毛，轮子缺了一个，箱子里铺着一件旧床单，床单上有一块洗不掉的黄印。她把两件换洗衣物叠好，放进去，衣服是蓝布的，洗得褪了色，领口磨了边。她把老花镜从领口摘下来，用绒布包好，放在衣服最上面。又从床头柜上拿起那幅亡夫的旧照片，照片不大，边角磨圆了，她用手帕包了，塞在衣服中间。箱沿的凉传到掌心，她的手指在布面上蹭了蹭，蹭过布面的纹路。纹路里有磨秃的地方，发亮。
“就带这些。”她把拉链拉上，拉链头锈了，拉到底，咔的一声，拉链在箱口上咬了一下。箱子里不多，几件衣服，一副老花镜，一幅照片。
周雅琴拿着拖把从厨房出来，看见客厅里摊着的行李箱，拖把从手里掉在地上，闷响一声，水在地板上漫开，漫到茶几腿边。茶几腿边摆着一双拖鞋，水漫过去，没到鞋边就停了。厨房的水龙头还开着，哗哗的水声从里面传出来。
“妈，您这是……收拾东西干什么？”周雅琴的声音尖了一下，眼睛看着行李箱，又看着她，手里的拖把杆还歪在一边。
“出去住几天。”她把行李箱提起来，拉杆在手里晃了晃，拉杆的金属凉传到掌心，凉得她指节缩了一下。
“妈，您闹够了没有？”周志远从沙发上站起来，后退了半步，沙发弹簧吱呀响了一声。
“妈，您走了，这一屋子锅碗瓢盆谁收拾？”刘敏贤从卧室出来，靠在门框上，手抱在胸前，眼睛瞟着行李箱，又瞟了瞟厨房里还开着的水龙头。
“你们自己的日子，自己开火。”她把行李箱拉杆提起来，缺了轮子的箱子歪着走，在地板上拖出一道痕。
她站在门口，没看任何人。门口鞋架上摆着她那双穿了三年的布鞋，鞋边磨出了毛，鞋后跟踩塌了，往里歪，鞋面上沾了一点厨房的油星。鞋柜旁边挂着她的围裙，围裙叠得方方正正，是昨天她自己叠的。门锁是老周生前换的，铜把手磨得发亮，她的手搭在门把手上，没回头。
“你们要的妈，我不当了。”
她的声音很平，很稳，跟在自己家里说话一样。
“妈！”周雅琴上前一步，伸手要拉她的袖子，手伸到一半停住了，手指在空中蜷了一下。
“往后，你们过你们的，我过我的。”她侧身从雅琴让开的门缝里出去，行李箱的轮子擦过楼道的砖，咯噔咯噔，缺了轮子的箱子歪歪扭扭。
“妈，您别吓唬人……”周志远的声音在身后，没跟出来。
“房本的事，往后别提了。”她没回头，楼道里的声控灯随着她的脚步亮起来，白光照在她背上，也照在行李箱的布面上。
“妈，我错了还不行吗……”周雅琴的声音在身后软下去，门在她面前开着，客厅里的灯光从门里照出来，照在楼道的砖上。
她没停，往前走了两步，楼道里的灯一盏一盏亮，她的影子在墙上晃。楼道的窗开着，晨风从窗外吹进来，吹在她脸上。她手里的行李箱歪歪扭扭，缺了轮子的那边擦着墙，墙皮蹭下一点白灰。
“妈，您开门……”周雅琴的声音隔着门传出来，闷闷的，拍门的声音不大，拍了两下，停了。楼道里的声控灯灭了，她站在黑暗里，只有走廊尽头的窗透进一点天光。
门关上，她在楼道里站了很久，手里那串钥匙，硌着掌心。
她捏着那串钥匙，走进巷口那家贴了招租的小门面。
行李箱搁在脚边，胶布提手勒着掌心，磨得发红。她抬头看门楣，门楣上的漆掉了一块，露出底下的木头。铺面是空的，潮味从墙根往上冒，糊窗的旧报纸发黄，墙角有一口旧灶眼，灶眼里积了灰。她伸手推了推门，门轴吱呀响了一声，门上的招租纸条被风掀起一角。
“哎，那位大姐，你在我这门口，都转三圈了。”陈桂兰从隔壁掀帘出来，胳膊上是揉面的硬肉，藏青斜襟褂子，上下打量她。
“这铺子，现在还租着？”她捏着钥匙的手紧了紧。
“我说，你是真问租啊？条子贴出去小半月，没人上门。”陈桂兰靠在门框上，手抱在胸前。
陈桂兰带她看铺面，掀开糊窗纸指采光，窗外的光斜进来，照在地上一块方。她跟着踱了一圈，脚步比在儿女家时稳。她摸了摸旧灶台，手指在灶台上抹了一下，一层薄灰沾在手指上。门框外就是巷口人流，早市担子吱吱呀呀，卖豆浆的担子从门口过去。
“大姐，你多大岁数了？看着面生，一个人过来的？”陈桂兰的眼睛在她身上扫了一圈。
“六十了。就我一个。”她的手从灶台上收回来，在裤腿上擦了擦灰。
“我说，六十了还出来折腾这个？你家孩子呢？”陈桂兰的嗓门压低了一点。
“孩子……不跟我一起过了。”她停了停，眼睛看着灶眼里的灰。
“哦。那你打算，做点啥营生？”陈桂兰没追，手在柜台上敲了敲。
“卖早点。蒸包子，磨豆浆，这是我拿手的。”她的声音很平，眼睛看着窗外的巷口。
“租金一个月八百，押一付三，这价，我不还口。”陈桂兰伸出手指比了个八。
“我说，你这年纪，不该在家带孙子享福？”陈桂兰的眼睛盯着她的脸。
“带够了。往后，想给自己挣口饭。”她的声音稳，手在布包带子上绞了绞。
“……这话，我听着耳熟。”陈桂兰的眼神动了一下，手从柜台上收回来。
“行。这铺子，我租了。”她说着，眼睛看着陈桂兰。
“我说，你可想清楚了。这钱砸进来，泼出去的水。”陈桂兰拍了一下柜台。
“妈想好了。”她从布包夹层抽出存折，指节上的老年斑在灯下显眼。存折的纸边发毛，被手汗洇软了。
“押金，我今天就给。”她把存折搁在柜台上，布包带子在指头上绕了绕。
“……成。字，就在这儿签。”陈桂兰上上下下打量她半晌，从柜台底下摸出租约。
笔尖落纸，手抖了一下，她把租约往灯下挪了挪，凑近看清上面的字。陈桂兰拿印泥按手印，柜台玻璃上映出她俩影子。旧算盘在柜台上啪的一响。
她直起身，腰那根筋猛地一抽，扶着柜台蹲下半寸，缓了两口气。柜台上的印泥还没干，红的。
“我说，你这腰，还天天起大早？”陈桂兰看她扶柜台蹲下。
“起得来。熬得住。”她扶着柜台慢慢站起来，腰眼酸得她嘶了一声。
当晚，出租屋很小，行李箱靠墙角。她从行李箱侧兜摸出那瓶降压药，就着凉水管子的水咽了一粒。凉水的铁腥气在嘴里散开，她把药瓶塞回侧兜，拉上拉链，拉链咬合的时候涩了一下。
天蒙蒙亮，陈桂兰在柜台后头擦灰，她站在柜台外头看那口旧灶眼。灶眼里的灰扫干净了，露出黑铁的锅底。
“我跟你说，这杆老秤，比电子秤准，我用了二十年。”陈桂兰的手在柜台底下摸了摸，没拿出来。
“秤？”她看着陈桂兰的手。
陈桂兰转身从柜台底下摸出一杆老秤，往木台上一放：“会用这个不？”
7 头回为己忙
天没亮，周秀兰就把那杆老秤摆在了面案边上，摆秤的手在裤腿上蹭了一下。面案是旧木头的，上面有刀痕，她拿抹布抹了抹。
凌晨四点，巷口还黑着，远处环卫的扫帚声一下一下扫过来，扫过石板路，沙沙响。她拎着煤炉进了铺，引火柴塞进炉膛，火石打了两下，火苗呼地上窜，呛人的烟味转成面香。煤炉在墙角，炉身上的锈蹭了她一袖子，袖口染了一块黄。她把蒸锅坐上灶，水开了，白汽从锅盖缝里冒出第一缕，混着煤炉的烟味。面案上摆着她带来的面粉袋，袋口扎着绳，她解开绳，面粉的干味飘上来。
陈桂兰已经候着了，手里拿着那杆老秤，秤杆点给她看秤星，包了浆的木头发亮。
“我说，掌秤先认星。这是一两，这是半斤。”陈桂兰的手指在秤星上点了点。
她凑近秤杆，借着窗外的天光认秤星，秤星在她眼里看成三行，她眨了眨眼，又看。秤杆的木头磨得发亮，包了浆，秤星是铜的，在灯下闪。
“一两……半斤。”她的手指跟着陈桂兰的手指点了点，点在秤星上，铜星子凉。
“手要稳，秤杆往上翘，别一下压平喽。”陈桂兰把秤杆递给她，她接过来，秤杆在手里晃了晃，秤砣滑到中间，她赶紧用手指按住。
头几单客人涌上来，她手忙脚乱。盐罐湿手一滑，盐勺舀多了，一屉馅咸得发苦。她掀屉闻出来，脸一热，赶紧把那屉包子倒回盆里，馅里的盐粒还没化开，白花花的一层，她用筷子拨了拨。
“对不住，这屉盐放重了，我给您换一屉。”她对客人赔笑，声音放软了，手在围裙上擦了擦。
“没事没事，老太太头一天出摊吧？”客人是个赶公交的上班族，拎着公文包，站在门口等，脚在地上点着，赶时间。
“头一天。让您见笑。”她把新的一屉包子夹到纸袋里，递过去，纸袋在她手里晃了晃。
陈桂兰在旁看不下去，过来按住她手，拿筷子头点了点馅，递到她嘴边。她尝了一口，脸皱了一下，咸得发苦，舌尖麻了一下。
“我说，拌馅不能凭手抓，拿筷子头点一下，自己尝。”陈桂兰的筷子在馅里搅了搅。
“以前在食堂，料都是师傅配好的。”她把嘴里的馅吐在手心，搁进盆里，手心在裤腿上蹭了蹭。
“现在没现成的了。自己的铺子，自己尝。”陈桂兰把筷子递到她手里，筷子在她掌心拍了一下。
“……自己尝。”她接过筷子，点了点新的馅，舌尖尝了尝，咸淡刚好，又点了一下，还是刚好。
没人说话，炉膛里的火呼呼响。
她重新称面倒水，秤杆这回翘得匀，手腕揉面，面粉沾在袖口上，面案上的白印子一圈一圈。新馅上屉，她盯着蒸锅听汽，额头汗顺着皱纹往下淌。煤炉的火在灶里舔着锅底，蒸锅的汽顶得锅盖一翘一翘。
掀屉白汽扑面，新包子的油香窜出来，她眯眼用胳膊挡蒸汽。包子皮白胖，褶子捏得不齐，顶上沾了一点面粉。老工人坐在老位子上，喝完一碗豆浆，抹了抹嘴，碗底还剩一点渣。
“大姨，你这豆浆，熬得真地道。”老工人的嗓门大，声音在铺里响，他端起碗又喝了一口。
她记住老工人坐的老位子，又趴在柜台上数当天那几张零票，三块五块的，数了两遍，才收起来。柜台的玻璃上映出她的影子，影子在灯下晃。
“慢走啊。明天，还来。”她把零票叠好，塞在布包里，布包扣子按了一下，没按牢。
老工人把空碗往案上一推：“大姨，明天，还这个味。”
老工人推门进来，照旧坐老位子，把自带的搪瓷缸子搁在桌上，缸子上的漆掉了一块，露出底下的铁。她掀屉盛上一碗热豆浆，豆浆的热气扑在她脸上，烫得她眯了眯眼，蒸汽糊了她的老花镜片。
“大姨，还是老位子。”老工人坐下来，把缸子推到她面前。
“来了。豆浆先给您盛上，热乎的。”她拿搪瓷缸子给他倒满，豆浆在缸里晃了晃，热气从缸口冒出来。
白汽里一屉见了底，又上一屉，熟客轮着来。有人自带搪瓷缸子打豆浆，有人站在门口拎着袋子等包子。蒸笼的汽阀呜呜响，白汽从屉缝里冒出来，混着油香和面香。巷口的早市热闹起来，卖油条的担子从门口过去，油香顺着风灌进来。
陈桂兰隔着柜台看她，斜襟褂子在身上晃，手里拿着抹布，抹布在柜台上擦了擦。
“我说，你这铺子，这两天客可起来了。”陈桂兰的嗓门大，隔着柜台喊。
“都是街坊照顾，我也没干啥。”她嘴上说没干啥，手底下揉面不停，面粉沾在她的袖口上，袖口的布磨得起毛了。
“大姨，你这包子比巷口那家强，以后就认准你这儿了。”老工人喝完豆浆，抹了抹嘴，把空碗推到案上。
“那您常来，我天天蒸。”她把蒸笼盖上，白汽从盖缝里冒出来，包子的油香窜出来。
收摊了，她擦案板、归桌椅、把蒸笼摞起，动作利索。抹布在案板上擦过，发出咯吱的声响，蒸笼摞在墙角，一个叠一个，屉布上还沾着面粉。她把桌椅归位，椅腿在石板地上拖出一道印，印子灰白的。
“今天……总算没剩下。”她看着空了的蒸笼，自语了一句。
“我说，早点回去歇着，腰别硬扛。”陈桂兰临走拍了拍她的肩，手掌在她肩上停了一下，手心的温度传过来。
“嗯。”她点点头，腰那根筋又紧了紧，她用拳头捶了捶，捶在腰眼上，闷响一声。
巷口静下来，夕照斜进门板，她锁门往出租屋走。夕照把她的影子拉得很长，拖在石板路上。巷口的早点担子都收了，只有她的铺门在身后关上，咔的一声。
出租屋很小，灯拉着，一盏黄灯泡，灯泡上落了一层灰。她从布包里取出那幅亡夫的旧照片，立在小柜上，旁边并排放着那瓶降压药。照片里老周穿着中山装，站在树底下，树影落在他肩上。
她灯下择菜，把嫩菜叶一片片拣出来，菜叶上的水珠滴在桌上，桌上的灯泡昏黄，照着她的手。她的手背上有老年斑，指节粗了，择菜的动作慢，但稳。老叶黄叶她也不扔，堆在一边，留着明天下面。
“我这六十年，头一回给自个儿择菜。”她对着灯，低声说了一句。
“以前择的，都是给孙子挑的。”她笑了一下，嘴角松了，手里的菜叶在灯下晃。
她炒了个青菜，盛一碗白饭，饭勺在锅底刮了一圈，油香在小屋里散开，铁锅在灶上滋滋响。她夹一筷子尝，青菜咸淡刚好，菜心还有点脆。
“……这口，香。”她嚼着菜，又扒了一口饭，饭粒热，烫了一下舌头。
8 闹场碰账本
门帘被掀开，张婶的声音从门外传进来，压着嗓子。
“周姨，你出来一下，跟你说个事儿。”张婶的声音压得低，眼睛往巷口方向瞟了瞟，手在门帘上抓了抓。
她捏着菜叶的手顿住，菜叶从指缝里掉在桌上，桌上的灯泡晃了晃。门外巷口的方向，有脚步声渐近，踩在石板路上，啪嗒啪嗒。
“咋了？”她看着门帘的方向，手里的筷子停了。
隔壁修鞋的张婶探进头来：“周姨，你家那俩孩子，找过来了。”
话音还没落，巷子口那两个熟悉的身影，已经拐了进来。周雅琴的高跟鞋在石板地上敲出一串响，王建国跟在她身后，手插在兜里。
周雅琴一进门就拔高嗓门，王建国背手站在她身后。街坊端碗的停了筷子，围过来看，白汽里几张脸往铺里凑。巷口的夕照斜进门板，照在周雅琴的鞋跟上，亮了一下。
“妈，你可真行啊，跑这么偏的地方开铺子，让我们好找。妈。”周雅琴的眼睛扫过铺里的蒸笼和案板，嗓门越拔越高，手在裤兜边蹭了蹭。
“街坊都看着呢，你不老老实实回家养老，跑这儿来丢人。妈。”周雅琴的手往案板上一指，指尖差点碰到她的胳膊，指甲涂了红。
她手底下擦案板没停，抹布在玻璃板上擦过，水痕一道压一道。她不抬头，也没停手。
“我这儿做生意。有事，说事。”她的声音很平，跟说今天天气一样，脸上也是平的，手里的抹布没停。
“有什么事？妈你拍拍良心，我们兄妹俩哪点对不起你？妈。”周雅琴往前凑了一步，声音里带了水音，眼泪在眼眶里打转。
周雅琴说到“小宝”的时候，眼神往柜台的钱箱瞟了一眼，钱箱上挂着锁，锁上的铜片在灯下闪。她的眼睛从钱箱上收回来，又看着她妈。
“妈，你把退休金和房本捏得死死的，不就是为了给小宝攒吗？妈。”周雅琴的声音放软了，软里带刺，她往前凑了半步，鞋尖在石板地上蹭了一下。
“现在倒好，自己跑出来享清福，我们接你都不回。传出去，好听？妈。”周雅琴的眼圈红了，她伸手抹了一把眼角，眼泪没掉下来。
“妈，我们也是为你好。”王建国闷声说了一句，手在兜里捏了捏，烟盒的棱角硌着手指，他到底没掏出来。
“我这铺子，挣的每一分，是我自己的。”她把抹布放下，另拿了一块干的，叠了两折，擦柜台的玻璃板，玻璃板上映出她的脸。
“你的？你的不早晚都是小宝的？妈你现在这么生分。妈。”周雅琴的声音又高了，街坊里有人低声嘀咕了一句，有人端着碗往这边挪了两步，碗里的豆浆晃了晃。
她拿抹布把玻璃板擦净，慢慢从柜台底下抽出那本旧账本，硬壳的，纸边起了毛，封皮上的折痕还在，折痕里藏着灰。
“这账本，我记了十年。”她把账本平压进玻璃板下，玻璃板上映出账本的字，密密麻麻的，每一行后面都跟着数字，圆珠笔写的。
“妈你翻旧账？那些年不都是当老人该做的？妈。”周雅琴愣了一下，声音虚了，她往后退了半步。
“菜钱、学费、红包，一笔一笔，都在。”她的指头点在玻璃板上，落在账本的字上，玻璃面响了一声。周雅琴看着玻璃板下的字，嘴张了张，没说出话。蒸笼的白汽在身后冒，谁也没动，白汽直直往上走。
“前儿我去社区，问过。”她抬眼，看着周雅琴，周雅琴的脸变了色，白了一下，又红了。
“妈！你还去告我们？我们是你亲生的！妈。”周雅琴的嗓门炸了，街坊里嗡了一声，碗碰碗的响了几声，有人往后退了一步，端着碗的手悬在半空，碗里的豆浆凉了。
“你还真要跟我们算？”王建国闷声问了一句，手从兜里抽出来，指头蜷了蜷，骨节响了一声。
她不接话，手里的抹布搭在案板沿上，转身往蒸笼那边走，脚在石板地上落了一步，蒸笼的白汽还在冒，冒得满铺都是。
王建国恼了，一把掀了蒸笼盖，白汽轰地冒出来，包子的油香和热气扑了满铺。
白汽还没散，周雅琴的声音先炸了过来，声音在白汽里撞来撞去。
白汽里，儿女的脸在汽里发沉，周志远躲在周雅琴侧后半步，手在裤缝上蹭了蹭，脚在地上画了一道。白汽还在从蒸笼里冒，混着包子的油香。门口又围了几个人，探头往里面看。
“妈！法律规定子女有赡养义务，你说躲就躲？妈。”周雅琴的嗓门在白汽里炸开，声音在铺里撞来撞去，她的手在裙摆边蹭了蹭。
“妈，您看，建国他也是急了。这事儿……您看还是回家吧。”周志远吞吞吐吐，声音从周雅琴身后飘出来，他的眼睛看着自己的鞋尖。
她擦着手，等他们说完，抹布在她手里拧了一下，水从抹布上滴下来，滴在案板上，案板上的水痕慢慢散开。
“法律管义务。”她的声音轻，跟抹布滴水的声音差不多，水珠在案板上洇开。
“管不着，我愿不愿意。”她又说了一句，话不多，也没抬高，眼睛看着周雅琴，周雅琴愣住了，街坊里有人应了一声，端着碗的手停在半空。
“妈！你这是要逼我们犯法？街坊都听见了，是你不回家！妈。”周雅琴的声音又拔高了，白汽在她身边转，她脸上的红气褪了，褪得干干净净。
小宝被周雅琴推上前，拽住她的衣角，小手捏着衣角的布，布被拽得皱了，皱成一团。小宝的鞋在石板地上蹭，蹭出吱吱的声响。
“姥姥……”小宝的声音细得像蚊子叫，他的小手还捏着她的衣角。
“小宝，叫姥姥回家。”周雅琴在小宝背后推了一把，手在小宝肩上按了按，指甲涂了红。
她没接儿女的话，蹲下来给小宝抻了抻衣领，指头顺着领口捋平，布褶子被抻平了。小宝怯生生地看着她，眼睛里有泪光。
“小宝，饿不饿？姥姥给你拿个热包子。”她从蒸笼里拿出一个热包子，塞进小宝手里，包子的热气扑上她的手指，她忍着，把包子塞进他手里。
周雅琴还要拉小宝走，她把另一个热包子也塞进小宝手里，小宝的小手捧着两个包子，热气烫了他的手心，他的小手缩了一下，又捧紧了。
陈桂兰一擀面杖摔在案板上，咚的一声，木杖在案板上弹了一下，木色在灯下晃，晃得周雅琴往后缩了一下。
“我说！这是我的铺子，不欢迎不把妈当人的！”陈桂兰的嗓门比周雅琴还大，木杖在案板上滚了半圈，停在案板边上。
周志远缩着手把家门钥匙递过来，钥匙在他手心里躺着，躺了好一会儿，金属的凉渗进掌心，上面挂着一个旧钥匙扣，漆掉了。
“妈，家门钥匙，您拿着。您看。”周志远的声音低，眼睛看着别处，钥匙在他手心里又凉了一分。
她把钥匙按回周志远手心，钥匙在两人掌心之间蹭了一下，没人先松手，金属的凉蹭过她的指节，旧钥匙扣晃了一下，周志远的手缩了回去。
“钥匙，你们留着。”她的声音很平，手从钥匙上收回来，钥匙还在周志远手心。
“我这儿，有自己的家了。”她站起来，把围裙带子在腰上绕了一圈，系了个死扣。
“妈！你会后悔的！”周雅琴恨恨撂下一句，声音在铺里撞了一下，弹在白汽里。
兄妹俩拽着小宝走了，小宝的小手捧着两个包子，热气在他手心散了，白汽散尽，铺子里静下来。她不喘大气，把围裙叠成方块，放在案板边，案板边搁着那杆老秤，秤砣坠在秤杆头上。
闹的人散了，一个挎菜篮子的女顾客走过来：“大姨，你这本账，我能看看吗？”
周秀兰擦杯子的手停了一下，把玻璃板下那本账，往这边推了推，玻璃板上的水痕慢慢散开。
她把账本从玻璃板下取出来，纸边被压出折印，封皮磨得起毛了，那道折痕里藏着灰，藏了十年。女顾客的指尖点在账本上，嗒、嗒，点着一行行数字，数字排得密，墨色深浅不一。
“大姨，你这账，记得比我们单位出纳还细。”女顾客咂了咂嘴，眼睛盯着账本上的字，指尖又点了一下。
“教了三十六年书，就会记个账。”她没扶镜框，看着女顾客，老花镜的腿在耳后架着，镜腿根上缠着一圈胶布。
“这一笔，小宝的轮滑鞋，也是你给拿的钱？”女顾客的指尖停在一行数字上，那行数字后面跟着“轮滑鞋”三个字，圆珠笔的蓝，蓝得发旧，笔画细，下笔省着力。
“嗯。那一年他说，鞋轮子滑。”她擦碗的手停了半秒，又继续擦，碗沿在指间滑了一下，留下一道湿印。
竹帘响了一声，被掀起一角，脚步停在门口，竹片在门框上晃了晃。
“妈，还忙着呢。”周雅琴站在门口，眼圈青了，指甲油掉了一半，脚在门槛上磕了一下，门槛的灰蹭了她一脚。
“说。”她拿抹布擦碗，一只碗擦了三遍，碗沿在她手里转了一圈，碗沿的水在她指缝里渗下来。
“巷子里都传，咱们老城这一片要摸底修缮，人家说，有补助。”周雅琴往铺里走了半步，声音软下来，脚在石板地上跺了一下，铺里的碗碟晃了晃，碰出细响。
“妈，你那套房，空着也是空着。真有那笔钱……”周雅琴的手绞着包带，带子在手里绕了一圈，绕出褶子，带子边磨毛了。
“嗯。”她不抬头，碗沿在她手里转了一圈，碗沿的水在她指缝里渗下来，滴在案板上。
“你跟志远商量过没有？妈，这钱要是下来，总不能你一个人拿着。”周雅琴的声音又软了一分，日头爬上案板，照在她的脸上，眼圈的青更重了。
她把碗放下，把账本转过来，推到周雅琴面前，折印在灯下晃。周雅琴的眼睛跟着账本走，手从包带上松开了，带子垂下来。
“你要看补助？先看看这个。”她的声音轻，跟念一行字一样，指头在账本上点了一下。
“妈，你这是干啥……”周雅琴的手停在包带上，带子在她手里松了一下。
“轮滑鞋，三千八。你那一学期的补课费，五千二。你弟那辆车的保险，差两千。”她的指头点在数字上，嗒、嗒，每点一下，周雅琴的嘴唇抿紧一分，带子在她手里绞得更紧了。
“这些年我贴出去多少，你心里有数。”她把指头从账本上抬起来，在空气里停了一下，又落回账本上。
“补助？我一分没见着。”她的声音越说越轻，尾音落进案板上的水声里。
“这两年，我没花你们一分。这铺子，这豆浆，是这双手蒸出来的。”她把双手举起来，手上的老年斑在灯下晃，晃得周雅琴的眼睛垂下去，垂到桌面上。
“妈，我这也是为了小宝……”周雅琴的眼圈红了，包带在手里绞了两圈，指头勒出一道红印。
“别拿小宝说事儿。”她的声音平，没有起伏，手从账本上收回来，在裤腿上擦了擦。
她解下腰间的钥匙串，串上有三把钥匙，哗啦一声，褪下旧家门那把钥匙，铜色在灯下亮了一下，旧钥匙扣晃了晃，漆皮裂了一道。她把钥匙往桌上一放，嗒的一声，周雅琴的肩膀缩了一下，没敢伸手，也没敢吭声。
“这钥匙，我留下了。”钥匙在桌上躺着，日头照在上面，铜色亮了一下，又暗下去。
9 闲话碎了呗
巷口的风把闲话吹得满天飞，从街那头灌过来，吹得菜摊上的白菜叶晃了晃。
两个妇人凑在菜摊边上，一人挎着个布兜，压低声，头挨着头。白菜叶上挂着水珠，日头斜过来，照得水珠发亮，在叶子上滚了滚。
“听说了吗？老周家那老太太，在外头发了财了。”长舌妇甲的声音压得低，只有她俩能听见，手在嘴上捂着，话声闷闷的。
“发财？我看是财迷心窍。亲孙子都不认了。”长舌妇乙咂了咂嘴，嘴皮子翻了翻，头往铺子那边偏了偏。
“她闺女说的，老太太把他们往外撵，自己在巷口开铺子。”长舌妇甲的手在菜摊上拍了一下，白菜叶一颤，水珠滚到地上，溅起一点泥。
“啧啧，养这么个妈……”长舌妇乙别过脸，眼睛又往铺子那边瞟了一下，瞟得铺子的白汽晃了晃。
老板娘在菜案后头听见了，手里的萝卜往案上一放，咚的一声，萝卜在案上弹了一下，又落稳了，灰扑扑的。
“我说，你们俩这话，只听了一半。”菜摊老板娘的嗓门大，在巷口炸开，两个妇人的头抬了起来。日头往西挪了挪，照在石桌上的粉笔线上。
下棋大爷在巷口的石桌边上落子，啪的一声，棋子落在石桌上，棋盘是粉笔画在石桌上的，掉了色。
“她贴补她孙子的钱，我都看见了。轮滑鞋三千八，补课费一学期五千二。”下棋大爷的声音慢，一字一顿，落子一样，每说一句，棋子在石桌上响一声，白子黑子错落着。
“三年了，老太太就穿一件外套，袖口都磨得起了毛。”菜摊老板娘的手在袖口上比了比，布磨得发亮，发亮的布里藏着线，线头露出半截。
“她那退休金，月月贴补儿子那辆车。车是开上了，老太太呢？”老工人熟客从铺子里出来，抱着胳膊，嗓门比老板娘还大，巷口的人都转过头来，手里的菜也不挑了。
“这……这话可不能这么说……”长舌妇甲的声音虚了，往后退了半步，撞得白菜叶晃了晃。
“房子是老太太自己挣的，轮得到旁人惦记？”下棋大爷又落了一子，啪的一声，棋子在石桌上滚了滚，停在棋盘边上。
两个妇人讪讪地散开了，一个往菜摊那头走，一个往巷口那头走，脚步快起来，一串响在石板地上追着她们，拐过巷口才没了声。
铺子里，她揭蒸笼盖，白汽涌出来，包子的面香在铺里散开，热气扑在老工人脸上，扑得他眯了眯眼。
“周姨，外头那俩嚼舌根的，您别往心里去。”老工人熟客进店，站在柜台边，脸上还挂着没散的热气，眉毛上凝着水汽。
“吃您的包子。刚出锅的。”她把一个热包子塞进老工人的碗里，碗沿的温度烫了一下她的指节。
“您就不辩辩？”他捧着碗，眼睛看着她，碗里的包子冒着热气。
“包子凉了不好吃。”她把蒸笼盖上，白汽从盖缝里冒出来，在灯下晃。
她眼角扫到巷口人散了，柜台底下那只旧行李箱立在角落，空的，角上磨出毛，箱子的锁扣在灯下亮了一下。
小小一个人影出现在巷口，小宝扒着门框，手里捏着半块没吃完的饼，渣子掉在衣襟上，门框的木头在他小手底下划了划。
她抬头，手底下包包子没停，皮在她手里转了一圈，馅收进去，褶子捏了三折，顶上掐出一个尖，尖上沾着一点面。
白汽把门帘顶得一鼓一鼓，他没进来，她也没叫他。门帘的竹片在汽里晃，白汽从缝里飘出去。
小宝扒着门框看她，不敢进。
她抬头，白汽里那个小人影没走，扒着门框，半张脸露在汽里。
巷口那头传来周雅琴的喊声，声音飘过来，飘得小宝的肩膀一紧，他的小手从门框上松下来，门框的木头在他手心里蹭了一下，他往回缩了缩手。
“小宝！回来！”周雅琴的声音在巷口那头喊，风把喊声送到门口，白汽晃了晃，门帘的竹片响了响。她手里的抹布搭在案板沿上，没动。
小宝回头看她一眼，拖着脚步跑了，小鞋在石板地上蹭出吱吱的声响，影子在墙上晃，衣角在风里飘。跑了半截，又停下来，回头看她，嘴张了张，没喊出来，才又跑。
她站在白汽里，朝那个空门框看了一会儿，白汽从门框边漫出去，漫到巷口，石板路湿了一片。门框上留着半截小手印，灰扑扑的。她转身，揭蒸笼盖，白汽涌出来，包子的面香散得满铺都是。
早市高峰，满屋子老工人，坐满了，吃得满头汗，额头的汗用袖子一擦，袖口的油印亮了。有人蹲在门口喝，吸溜声混着嚼声，谁也不说话。
“周姨，老样子。”老工人坐下来，把自带的搪瓷缸子搁在桌上，缸子沿上磕掉一块漆，露出底下的铁，缸子把手上缠着布条，防烫的。
“老样子。豆浆给你晾着。”她拿搪瓷缸子给他倒满，豆浆在缸里晃了晃，热气从缸口冒出来，扑在他的下巴上。豆浆面上结了一层皮，她用勺撇开，撇进他的缸子里。
“周姨这包子，越做越地道了。”熟客甲咬了一口包子，油从嘴角渗下来，他用手背一抹，手背上亮晶晶的。包子在他手里转了个个，又咬了一口，腮帮子鼓着，含糊地说：“皮薄，馅大。”
“吃着好就常来。”她给熟客添豆浆，豆浆的沫子从勺边滴下来，热气扑在她手上，温温的。熟客把碗往她跟前推了推：“再来半勺。”
她添浆捡包子，袖口露在白汽外，袖口的布磨得起毛了，线头在汽里翘着。蒸笼的白雾一阵一阵腾起来，竹牌在案板上碰得叮当响，牌上的字在灯下晃。她手快，捡包子不用数，一屉十个，拣完一个不差。
收摊了，日头偏西，灶火压小，火苗在灶膛里跳，灶膛里的灰白了一层，她拿火钳拨了拨。
陈桂兰帮着擦桌子搬凳子，抹布在桌面上刮过，凳子腿在石板地上拖出一道印，印子在夕照里发白。
“我说，你这铺子，现在是咱们巷口最热闹的地方。”陈桂兰的嗓门大，在铺里回响，白汽跟着晃了晃。
“热闹好。热闹，灶台就不凉。”她把蒸笼摞起，一个叠一个，屉布上的面粉在灯下晃了晃。
林老师拎着保温杯过来坐了坐，杯壁烫手，他搁下杯子，杯盖在桌上磕了一下，竹牌跟着晃。
“秀兰，你这脸色，比先前红润了。”林老师揭开杯盖，抿了一口，水的热气从杯口冒出来。
“天天在蒸笼里待着，能不红润吗。”她趴在柜台上数当天的流水，三块五块也数，纸币在她手里一张一张过，纸声在铺里响，林老师的保温杯在桌上晃了晃。
天擦黑，门口又出现那个小小的人影，小宝扒着门框，手里还捏着半块饼，渣子掉在衣襟上，他的小手在衣襟上蹭了蹭。饼是凉的，他看着铺里的蒸笼，咽了一下口水。
她抬头，手里那个包子停在半空中，皮捏着，馅包着，热气从指缝里冒出来，冒得她的手温温的。
他没进来，她也没叫他。白汽把门帘顶得一鼓一鼓，从缝里往外渗。
小宝扒着门框看她，小声叫了句“姥姥”。
她手里那个包子还悬着，热气从指缝里冒出来，冒得她的手温温的。她看着那个包子，看了两秒，才把它放回屉里。
小宝扒着门框，仰起脸看她，手里那半块饼啃得只剩个边，渣子挂着。饼边的牙印小小的，一圈一圈。
“姥姥。你为啥不来我们家了？”小宝的声音细，白汽在他嘴边晃了晃。他说完，再啃了一口饼，饼渣掉在门框上。
“我妈说，你不要我们了。”小宝的眼睛看着她，泪光在白汽里晃了晃。他的声音有点抖，但说得很清楚，像是练过。
她蹲下来，给小宝抻了抻衣领。布褶子抻平了。衣领底下露出一圈青印子，毛衣领，洗得起球了。小宝看着她，眼睛里有泪光。她把一个热包子塞进他手里。包子还烫。小宝接过去倒手，小手缩了一下，握紧了包子。
“小宝！走了！”周雅琴的声音从巷口那头喊过来，风把声音送进铺里，白汽晃了晃。这一声比刚才急，小宝的肩膀又紧了一下。
小宝捧着包子跑了，小鞋在石板地上蹭出吱吱的声响，影子在墙上晃，衣角在风里飘。他跑两步，回头看了一眼，再跑。
10 拒接儿女求和
早市刚散，铺子有点空，桌椅归了位，案板擦净了，蒸笼摞在墙角，屉布还湿着。地上落着几片菜叶，她弯腰捡起来，扔进泔水桶。
周雅琴掀帘进来，眼圈青着，指甲油掉光了，往前凑了一步，鞋底在门槛上蹭了一下。她今天没涂口红，嘴唇干得起皮。
“妈。”周雅琴的声音软下来，尾音拖着，像在哄谁。
“吃包子吗。”她没看周雅琴，手底下拍着围裙上的面，一下一下，面粉在灯下飘，飘起来，落在她的手背上，白的。
“妈，我错了还不行吗……”周雅琴的眼圈红了，睫毛上挂了一点水，声音带着水音，压下去，喉咙里咕了一声。
周志远捏着钥匙串跟在后头，哗啦响。他的头低着，手在串上搓了搓。他站在门口，没往里走，像在等什么。
“妈，您看这事儿，过去就过去了。”周志远的声音低，眼睛看着自己的鞋尖，鞋尖上沾着灰，灰是铺门口那层潮土，蹭的。
“妈，接你回去。那屋给你收拾出来了。”周雅琴往前凑了一步，伸手要拉她，拉到一半，停在围裙边上。她的手悬在那里，指头弯了弯，伸直了。
“妈，您一个人在外面，我们心里不落忍。”周志远的声音压低了一分，头更低了些，钥匙串在他手里停了一下，响了一声。
“妈，我这也是为了小宝……他天天念叨姥姥。”周雅琴的眼泪掉下来，砸在她自己的手背上，手背温温的，她没擦，任它往下淌。
周雅琴伸手拉住她的手。那只手热。她的手缩了一下，指头蜷了蜷。她低头看那只手。指甲涂了红，红在她眼里晃。指甲边上一道白印，新长出来的。她的呼吸顿了一下。
她顿了一下，拨开那只手，动作慢，白汽从手边飘过去。拨开以后，她的手停在自己身侧，没再动。
白汽一阵，把三个人都罩住，周志远退了半步。半步之外，他站定了，手垂在两边。
“晚了，妈现在只给自己做饭。”她的声音轻，白汽从她嘴边漫出去。
“妈……”周志远的声音哽了一下。他张了张嘴，闭上，什么也没说，手里的钥匙串不响了。
“妈，你就一点不念小时候……”周雅琴的手垂下去，指甲在灯光下晃了晃。灯光黄黄的，照在她手背上，那道白印还在。
周雅琴先掀帘出去，帘子晃了晃，白汽从帘缝里飘出去。周志远走在最后，在门口停了一下，从兜里摸出一瓶降压药，药瓶在手里凉着，他搁在窗台上，没弄出声响。
她转身回灶上，背后，周志远把一瓶降压药搁在窗台上。
天没亮，巷口还是黑的，石板路在灯下泛着微光，石缝里亮了一下。门板卸下来，靠在墙边，第一缕晨光从门洞照进来。
她生火，风箱呼啦响，拉了三下，火苗才蹿起来，蓝的，又泛黄。她擦案子，抹布在案板上擦过，沙沙的，面粉在灯下飘。她摆碗，白瓷碗在案上一个挨一个摆好，碗底碰在案板上，叮当响，碗是她自己挑的，边上有一道蓝线，从批发市场淘的。她数过，八只碗，一只不少。腰间钥匙串晃了晃，只有铺门那把铜钥匙，老房钥匙早留在了桌上，抽屉没锁，房本在里头压着。窗台上那瓶降压药立在晨光里，晨光从窗纸透进来，照在药瓶上。她看一眼窗台，没动那瓶药。
她掀第一屉盖，白雾从屉缝里涌出来，扑在她脸上，潮的，她眯了眯眼，眼角的纹路漾开。屉里十二个包子，白胖，挨得紧紧的，她数了一遍，十二个，和昨儿一样多。袖口磨得起毛的布露在白汽外，白汽从袖口边漫过去。
“我说，今儿第一屉，得算我一份。”陈桂兰抢在头里，手在屉上一拍，白汽散了一下，拍得屉沿响，蒸汽打了个旋。
“早给你留着呢。”她给陈桂兰拣了个大的，包子在纸里垫了一下。陈桂兰接过去，两只手捧着，烫得她倒气：“哎哟，这个头，够我顶一顿饭。”
白雾把铺子糊白一层，窗纸上的格子淡成一道影。面香混着豆浆气，在铺里散开。灶上的水开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖，她用抹布垫着，掀开一条缝看了看，蒸汽顺着屉沿一圈圈冒。白雾散开的时候，巷口传来扫帚扫地的声音，一下，一下，扫到铺门口，停了一下，又远了。
晨光铺进来，案上的竹牌亮了一下。她给自己盛了一碗饭，两只手捧着，碗烫手，饭是热汤饭，上面卧着半个咸鸭蛋，油汪着。她端到自己面前，手停了停。那本旧账本，合上了，压在蒸笼底下，账本皮上的布磨得起毛，边角卷着，最后一笔是今天的数。她端碗的手，指节上有茧，揉面磨的，茧在碗沿上，磨出一道白印。
林老师拎着保温杯过来，把杯子放在桌上，粗瓷碗和保温杯碰了一下，轻响一声，林老师的嘴角扬了扬：“秀兰，今儿这饭，看着就香。”
“秀兰，开张啦？”林老师的声音慢，句句点到为止。他坐下来，把保温杯拧开，放了一会儿，才喝。
“开张了。进来坐。”她给林老师添了热水，热气从杯口冒出来，笼住他半张脸。
“这账，总算算在明处了。”林老师抿了一口，杯口的热气在脸上散开。她没接话，把案上的面粉拢了拢，拢成一小堆。
窗外天光大亮，熟客掀帘进来，门帘子叮当响，白汽从帘缝里飘出去，飘到巷口，散了。帘子落下来，又晃了两下。
“周姨，老样子？”熟客站在柜台边，呼出的白气还没散，帽檐压得低，遮着半边脸。他手里拎着保温桶，桶底的漆磨掉了一圈，桶盖缝里冒热气，“今儿家里人让我打二两豆浆回去。”
“老样子。”她在围裙上擦了擦手，面粉的印子留在布上。她接过保温桶，拧开盖，舀浆的勺子擦着桶底，撇净了浮沫，舀满，桶沿擦了擦，才递过去。
“多少钱？”
“头一回，算我的。”
熟客愣了一下，咧嘴笑了：“那敢情好，明儿我还来。”
蒸笼白雾一阵阵涌上来，罩住整间铺子。她端起那碗饭，坐到门边，扒了一口，蒸汽从她嘴边散开。她坐在门边，影子落在石板地上，门板卸下来的那头，空着，风从门洞穿过去，扑在门板上。