夜班值守第7天，塔吊上的人在叫我名字
作者：熊太白 ｜ 男频 · 悬疑灵异 · 规则怪谈 ｜ 全 14 章 · 约 1.5 万字
简介
项目部墙上贴着十七条规定。
第十七条被人用刀划掉了，又重新写上一行字：
「凌晨两点后，塔吊上有人叫你名字，不要答应。」
这栋烂尾楼欠了四十七个人三年的工资。我在这儿守到第七天。
第三年冬天，塔吊自己转了一圈。驾驶室里坐着老周——他三个月前就死了。
他安全帽上印着的编号，是我的。
这栋楼没有验收合格，可它一直站着。
因为它的承重墙里，住着人。
1 第十七条
项目部给我发了一顶安全帽。黄色的，编号 017。
帽壳边上有一道很深的划痕，像被人用石头砸过。
"这顶上一任是谁的？"我问。
发帽子的小吴低头登记，笔尖顿了一下。
"没谁。库存的。"
后来我才知道，上一顶戴 017 的人叫老周。三个月前，他从三号楼的塔吊上掉下来，掉进钢筋堆里。
人抬走的时候，安全帽还扣在头上。
我没走。
不是不想走，是走不了。
云顶台这个项目，甲方欠我们两千七百万。四十七个工人，三年没拿到尾款。总包撤了，监理跑了，甲方老板韩兆林的电话打过去是空号。
就剩我一个项目经理，还在这儿。
每月三千块，看守费。
听上去像个笑话。可这楼里压着四十七个人的工钱，我要是也走了，这笔账就彻底没了。
所以第七天晚上，我还坐在值班室里。
值班室是间板房，六平米。一张桌，一张床，一个电暖器。墙上贴着一张 A4 纸，边角卷了，用透明胶粘着。
《夜间值守安全守则》，十七条。
前十六条都正常：十点交接，十二点巡检，配电箱上锁，发现异常报监理。
第十七条不正常。
那一条被人用刀划过，纸破了两个口子。划掉的字看不清了。有人在旁边用黑笔重新写了一行：
「凌晨两点后，塔吊上有人叫你名字，不要答应。」
字写得很重，笔尖把纸戳穿了。
我第一天来就问过小吴，这谁写的。
小吴说不知道。他说他一直在这儿干，这张纸他记事起就有。
我没再问。
干工程二十年，我见过的东西比这玄。塔吊、深基坑、夜间施工，哪个地方没死过人。死人不吓人，活人才吓人。
十点二十，我出去巡检。
三号楼在工地最里面，混凝土框架起到十二层就停了，钢筋从楼顶支棱出来，黑压压一片，像谁把一把筷子插在土里。
风从楼里穿过去，有回声。
狗叫了两声，然后不叫了。
我拿手电往狗窝那边照。空的。铁链子拖在地上，碗里的水还在晃。
我站了大概十秒。
然后我转身，往回走。
——守则第九条写着：巡检只走规定路线，不要为了任何声音改变方向。
我按路线走完，回到值班室，把门反锁，坐在桌前喝水。
水是凉的。手有点抖。
我看了一眼时间。
22:47。
塔吊转了。
不是风。塔吊的回转机构是锁死的，总闸在配电房，钥匙在我抽屉里。我白天亲自拉的闸，配电箱上还挂着我自己的锁。
可它转了。
慢慢地，转了小半圈，停住。然后我听见钢缆绷紧的声音——吱嘎，一声，像有人抓着缆绳往下拽了一把。
我抬头了。
我知道守则上写着不要抬头。可那一刻我没想起守则，我只想知道，是谁在动我的塔吊。
驾驶室的玻璃反着月光，里面有个人影。
他坐着，两只手搭在操作杆上，姿势很标准，像在等一个信号。
然后他转过脸。
是老周。
老周是贵州人，四十七岁，笑起来缺一颗门牙。三个月前，他在这个驾驶室里待了最后四个小时，然后从上面掉了下来。
安监的结论是违规操作，未系安全带。
赔偿一分没有。
现在他坐在那儿，看着我，笑了一下。
缺的那颗牙，也是空的。
我手里的搪瓷缸掉在地上，水泼了一裤腿。
我没有跑。我腿软了，跑不动。
我们就那么对着看了大概五秒钟。然后他的头，慢慢低下去，看向自己脚边——像在看一样掉在驾驶室地板上的东西。
我顺着他的视线看。
看不见。驾驶室里太黑。
他抬起头，又笑了一下，抬起右手，指了指我。
准确地说，是指了指我头上。
我伸手摸了一把。
安全帽的帽檐上，不知道什么时候，多了个记号。硬物划的，很新，白茬还亮着。
017。
那不是我的编号吗。
我站在楼下，风从楼里穿过来，吹得钢筋"嗡嗡"响。我忽然明白他指的不是帽子。
他指的是帽子底下的人。
我跑回值班室，先把门顶死，再去找手机。
打韩兆林，空号。打吴德海，关机。打小吴，通了，响到自动挂断，没人接。
我又拨了一遍。
这次通了。
"喂？"小吴的声音很轻，像捂着嘴说话。
"小吴，你现在在哪儿？"
那边停了两秒。
"陈经理，"他说，"你不是让我别上去吗。"
我愣了一下。
"我什么时候让你——"
电话断了。
我坐在椅子上，看着桌上那部座机。
座机是老的，项目部留下来的，红色的，拨号盘上积了一层灰。这三年它只响过一次，是催电费的。
它响了。
一声。
两声。
我看着它，没动。
三声。
守则第三条：值班电话响三声内必须接，但不要先说话。
我伸手，把听筒拿起来，贴在耳朵上。
没说话。
听筒里有风声。很轻，像站在很高的地方，风从钢架缝里穿过去。
然后有人开口了。
"陈经理。"
声音很平，不带情绪。
我手指捏紧了听筒，指节发白。
"名单上还差一个。"
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
"你是谁。"
对面笑了一声。
很短的一声，气流从牙缝里出来的那种。缺了一颗牙的人，笑起来就是这个声音。
嘟——
忙音。
我把听筒放下，手停在半空中。
座机的来电显示亮着，六个数字，红颜色。
017017。
2 名单
我按了回拨。
听筒里一个女声："您拨打的号码是空号。"
我又按了一遍。
"您拨打的号码是空号。"
第三遍，第四遍。都是空号。
我把听筒扣回座机上，扣得很重，座机跳了一下，来电显示灭了。
干工程的人有个毛病：遇上说不通的事，第一反应不是怕，是查。图纸对不上就翻原始图，数据不对就复检。我干了二十年，靠这个吃饭。
我拉开抽屉，摸出硬盘录像机的遥控器。
屏幕亮起来，四个格子：大门口、材料堆场、三号楼、塔吊。
我把时间轴拖回 22:40。
画面是灰的，红外夜视。塔吊那个格子里，大臂横着，一动不动。
22:47:12。
它开始转。
不是匀速，是一顿一顿地转，像有人在上面点一下、松一下。转了大概三十度，停住。
我把画面放到最大。
驾驶室的玻璃是黑的，里面有个人形。
我往前倒。
22:41:30，有人从三号楼那边走过来，走上塔吊的爬梯。走得很慢，一步一步，手扶着栏杆。
22:43，第二个。
22:45，第三个。
到 22:47，一共七个。
他们不全是走爬梯上去的。有两个直接坐在大臂上，还有一个坐在配重块上，两条腿垂下来，轻轻晃。
我数了三遍。
七个人。七个安全帽。
我把手机举起来拍照。
屏幕黑了一下，自动关机。
我按了三次电源键才开机。点开相册。
刚才那张，不在。
相册里最后一张，是我女儿上个月画的那栋楼。
我把手机扣在桌上，坐了一会儿。电暖器的红光映在墙上，一跳一跳。
然后我站起来，去开档案柜。
档案柜在里屋，铁皮的，锁早坏了，拿一根铁丝拧着。里面塞着这个项目三年的东西：施工日志、监理通知单、材料进场记录、隐蔽工程验收记录。
三大本验收记录，我抱出来摊在桌上。
第一本，第二本，都是纸。第三本翻到一半，我停住了。
第 47 页。
表格是标准格式：部位、工序、检查项目、检查结果、施工单位项目负责人、监理工程师。
施工单位项目负责人那一栏——
陈砚。
我的名字。我的字。连"砚"字最后一竖往上勾的毛病都一样。
日期：三年前的 11 月 6 日。
我盯着那个日期，脑子里有一段时间是空的。
三年前的 11 月 3 日，我在这片工地上被掉下来的模板砸了，左眼视网膜挫伤，送医院，昏迷九天。
11 月 6 日，我躺在 ICU 里，插着管子。
我不可能签字。
我翻出手机里的病历照片。
入院：11 月 3 日 15:40。
出院：11 月 21 日。
中间九天，记录只有两个字：昏迷。
我把手机放下，看着那一页纸。
纸上有指纹。
不是我签完字留下的那种。签名的右下角，有一小块油印——是有人捏着我的手往纸上按时，手指压出来的印子。
那块油印，比我的拇指大一圈。
天亮的时候，我出去看了一眼狗窝。
狗回来了。
它趴在墙根，浑身发抖，看见我也不叫，就那么看着我。碗里的水，一口没动。
铁链拖在地上，末端挂着一样东西。
一顶安全帽。黄色，编号 017。
我蹲下去把它翻过来。
帽壳内侧，用黑色记号笔写着一行小字。写得很急，最后一笔拖出去老长。
"别答应。"
3 两个人巡检
小吴站在板房门口，两只手插在袖子里，没进来。
"陈经理，"他说，"昨晚你一个人上的楼？"
"两个人。"我说，"你跟我。"
他的脸一下就白了。
"我昨晚在门卫室睡的，"他说，"一整夜。监控能查。"
监控能查。
我查了。
00:12 进的门卫室，06:04 出来的。中间六个小时，他一直在那把折叠椅上，头一点一点地打瞌睡，中间起来上过一次厕所，就在门口撒的，没走远。
我把进度条拖了三遍。
他没上过楼。
那我昨晚，是跟谁上的楼？
我想起来了。那个人戴着小吴的帽子，走在我左后方半步，走得有点慢。我问他困不困，他没答。我以为他困。
他一句话都没说。
从一楼到十二楼，一句话都没说。
白天我干了三件事。
第一件，绕着围挡走了一圈。两米四高的彩钢围挡，铁皮上锈了一片，但没有破口，没有翻越的痕迹。
第二件，查监控盲区。工地上十一个摄像头，坏了四个。坏的那四个，全在三号楼。
第三件，点人。
这个工地现在只有三个人：我、小吴、做饭的刘姐。刘姐白天来，晚上走。
没有第四个人。
天黑了。
我把那张 A4 纸从头读了一遍。
前十六条我早就背下来了，可这一遍读得慢，一个字一个字读。
读到第四条，我停住了。
第四条：夜间巡检必须两人同行。若同伴途中突然不说话，立即返回值班室，不得回头。
我念了两遍。
第一遍念前半句：必须两人同行。
第二遍念后半句：不得回头。
我把纸按回墙上，胶带没粘住，垂下来一角。
小吴不肯去。
我给他两百块，他不要。我说你不用上楼，跟着我走到楼梯口就行。他站在那儿搓手，搓了半分钟，最后还是跟上来了。
他戴了顶新帽子，旧的找不着了。
"帽子什么时候没的？"
"今天早上。"他说，"挂在门卫室墙上，早上就没了。"
三号楼。
一层，二层，三层。
楼道里没灯，只有我的手电。混凝土墙面还是毛的，模板拆掉之后留下的木纹一道一道，光扫过去，像一排排肋条。
上到七层，风开始进来了。楼板没浇，一层一层全是空的，抬头能看见十二层的天。
我数脚步。自己的，和小吴的。
一层到十二层，一百四十七级台阶。我数到四十七级的时候，停下了。
身后只剩一个人的脚步。
"小吴？"
没人答。
我没回头。
手电往前照，光柱打在十二层的一面墙上，墙上有个影子。
那个影子比人高，贴在墙面上一动不动。
可人的影子，不会离开人。
我握着电筒的手在出汗，金属壳滑。
我想回头。真的想。
守则第四条后半句在我脑子里响，一个字一个字往外蹦：立即返回值班室，不得回头。
我咬着牙，把光柱收回来，转身，往回走。
下楼的时候，我听见身后有第二个人的脚步。
跟着我的节奏。我快，它也快。我慢，它也慢。
它不下楼。它在楼上，跟着我走。
我一直走到一层，推开门，跑回值班室，反锁，背靠着门坐到地上。
后背全是汗。T 恤贴在脊梁上，凉。
天亮，小吴在十二层被找到。
他坐在楼梯上，靠着墙睡着了，安全帽扣在脸上。人没事，叫醒了，说什么都不记得，只记得跟我上了一层楼。
他胳膊上有五道印子，青的，像被人抓过。
晚上，我调监控。
00:47:03，两个人从板房出来。
一个是我，走在前面，手电照着地。
另一个，走在我左后方半步，戴着小吴的帽子。
我把这一帧截下来，拖进测量软件，用大门口那扇卷帘门做参照——卷帘门净高两米，这是标准尺寸，我量的。
我把标尺从地面拉到那个人的头顶。
一米九。
小吴一米六五，站在我旁边，刚到我肩膀。
我把鼠标放下，靠回椅子上。
屏幕还停在那一帧。那个人站在我左后方，脸朝着镜头。
我把画面放大。
他不是小吴。
他在笑。
4 47 个人
韩兆林约我在工地外面的路边见。
黑色商务车，车窗贴了膜。我拉开门坐进去，一股冷气扑上来。座椅是真皮的，脚垫干干净净。我安全帽上还挂着灰，坐下的时候蹭了一道。
"陈经理，辛苦了。"他笑着递过来一瓶水。
韩兆林四十多岁，白衬衫，袖口卷到小臂，手腕上一块表。他不像个跑路的老板，倒像刚开完会。
"韩总，四十七个人，三年了。"
"我知道。"他点头，"监管账户冻着，走流程。你也知道，现在这个行情。"
"流程走到哪一步了？"
"在走。"
就两个字。
我没说话。车里安静了几秒，能听见空调的风声。
他从扶手箱里拿出一个牛皮纸信封，放在我腿上。
"二十万。先拿着，给兄弟们过个冬。"
信封很厚，压手。
"另外这个。"他又抽出一张纸，"《留守看管确认书》。你签个字，我这边好跟上面交代。"
我把纸拿起来。
一页半，字不多，每一条都写得很客气。
第一条：确认本项目现场无遗留问题。 第二条：确认本项目无拖欠农民工工资情况。 第三条：确认本项目自停工之日起未发生安全生产事故。 第四条：本人自愿继续留守看管，直至项目重启。
我看完，把纸放回座椅上。
"我不签。"
"为什么？"
"签了这一张，四十七个人的钱就没了。"我说，"白纸黑字，我认字。"
韩兆林笑了。
他笑的时候眼睛不笑，就那么看着我，像在看一个不太聪明的下属。
"陈砚，"他说，"你签过一次了。"
我抬头。
"三年前，十一月六号。"我说，"那天我在 ICU，插着管子。"
"字是你的。"
"字不是我写的。"
"那谁知道。"他把信封往我这边推了推，"名字这东西，签上去就是你的。你否认不了。"
我没接。
我看着他的手。
他的手放在膝盖上，拇指压在食指上，很随意。那只手很粗，指腹有老茧，指甲剪得很短。
我盯着那根拇指看。
它比我的拇指大一圈。
"五十万。"他忽然说。
"什么？"
"五十万。你现在签，五十万。"
"韩总。"
"八十。"
我推开车门。
冷风灌进来，我下了车，把信封和那张纸一起放在路牙上，掏出手机拍了两张照片，正面一张，背面一张。
车门还没关。
"陈经理。"他在车里说。
我回头。
"你女儿叫陈晓雨吧。"他笑着，"九岁，实验小学三年二班。"
我站在那儿，风从背后吹过来，把工地的扬尘卷过马路。
"你不签，"他说，"名单上就是你女儿。"
车门关上。车开走了，尾灯在路口拐了个弯，没了。
我站在路边，站了很久。
掏出手机想给家里打电话，屏幕先亮了。
是女儿发的语音。
我点开。
"爸爸，我今天画了一张画，老师说我画得好。我贴你值班室的墙上了，你回去看。"
她说完，还"嘿嘿"笑了两声。
我把手机放下，抬头看工地。
三号楼在夜里像一具骨架，十二层的窗户是一个黑洞。
黑洞里，有一张白纸在动。
5 她画的楼
值班室的墙上多了一张画。
A4 纸，蜡笔，用四块橡皮泥粘在墙上。
画的是一栋楼。楼是竖着的长方形，一格一格，像货架。每一格里站着一个小人，火柴棍画的，圆脑袋，两条腿。
我从上往下数。
第一层，九个。第二层，九个。第三层，九个。第四层，九个。第五层，八个。
一共四十七个。
我手停在半空。
楼顶上还画了一个。
那个没有脸，圆脑袋上画了一顶黄色的帽子，两个小方块，代表帽檐。
第四十八个。
我把纸翻过来。
背面有一行铅笔字，写得很轻，笔画歪歪扭扭。
"爸爸，他们在数人。"
我坐在床沿上，给老婆打电话。
"晓雨睡了？"
"刚睡。"她说，"你那边冷不冷？"
"还行。"我顿了一下，"她最近老画画？"
"画。"老婆叹了口气，"从上周开始，一天一张，画的全是楼。老师也问过我，说她在学校也画，上课偷偷画。"
"她说过为什么画吗？"
"说过。"老婆那边停了一下，"她说，是爸爸让她画的。"
我握着手机，没说话。
"怎么了？"
"没事。"我说，"我明天回去一趟。"
第二天傍晚我回了家。
女儿坐在客厅地板上，趴在小桌子上画。蜡笔摊了一地，黄的那支已经用得只剩一截。
我蹲下去，看她画。
还是那栋楼。还是那些小人。
"晓雨。"
"嗯。"
"这楼是谁让你画的？"
她抬起头，很认真地看着我。
"爸爸呀。"
"爸爸什么时候让你画的？"
"你上夜班的时候。"她说，"你在电话里说的。"
我心里咯噔一下。
这几天我没给她打过电话。都是她发语音，我回文字。
"爸爸在电话里说什么了？"
"你说，把人都画下来。"她低下头，继续涂那个楼顶的小人，"画下来，他们就回不去了。"
我没再问。
我把她抱到床上，给她盖好被子。她翻了个身，忽然又睁开眼。
"爸爸。"
"嗯。"
"你帽子上为什么有别人的名字？"
我愣了一下。
"什么名字？"
"周。"她说，"我看见的。"
我半夜回了工地。
值班室桌上放着那顶 017。
我把它翻过来，凑到灯底下。
帽壳内侧，先是那行记号笔写的"别答应"。我拿手指蹭了蹭，蹭不掉，写得很深。
"别答应"下面，还有两个字。
颜色很淡，像被擦过，又没擦干净。
周建国。
老周的全名。
我用指甲刮了刮，指甲缝里全是灰。
再往下，还有一行。
那一行是空的。
空的，但是有印子——像有人拿笔在上面写过，然后被擦掉了，纸壳上留着一道浅浅的凹痕。
那道凹痕，是一行名字的长度。
正好三个字。
6 守则是活的
我把守则拍了照。
三张。早上一张，中午一张，晚上一张。
第十七条，三个版本。
早上：凌晨两点后，塔吊上有人叫你名字，不要答应。
中午：凌晨两点后，塔吊上有人叫你名字，不要抬头。
晚上：凌晨两点后，塔吊上有人叫你名字，不要回头。
三个版本，字迹一模一样，都是那种写得很重、笔尖把纸戳出洞的字。
我把三张照片并排放在屏幕上。
第十七条那一行，全是空白。
纸在那里，刀痕在那里，别的字都在，只有第十七条是空的——像被人从照片里抠掉了。
我坐在桌前，把眼镜摘了。
左眼闭上，右眼睁开，看；右眼闭上，左眼睁开，看。
三年前那块模板砸下来的时候，砸的是我左半边脸。视网膜挫伤，视神经没断，命保住了，但从那以后，左眼看东西就带一层影子。
医生说这叫复视，习惯了就好。
我习惯了三年。
看图纸的时候，一条线会变成两条。可只要我把两条线叠在一起，就能看见这条线原来是怎么画的——铅笔稿、描图、改线、二次改线，一层压一层，最后定稿。
改过的地方，叠起来是黑的。
我把三张照片叠在一起。
左眼对上去，慢慢调距离。
第十七条的空白里，浮出一行字。
不是那三个版本里的任何一句。
"凌晨两点，塔吊点名。答应者接替，不答者归档。二者皆非生路。"
我盯着这行字，后背开始出汗。
三个"不要"，不是规则。
是提醒。
有人知道这句话，又不敢让人看见，所以每天改一次，改成一个"不要"，让活人躲开——躲开点名，躲开那个"二者皆非生路"。
改一次，能保一个人一夜。
改不动的那天，就是死人的那天。
我拉开抽屉，翻出《留守人员交接单》。
留守是十月初才开始的。总包撤场以后现场没人管，韩兆林怕设备丢了，才找人守夜，一周换一个。
一沓纸，用订书机订着。
第一任：张海涛，进场 10 月 3 日，离场 10 月 10 日。 第二任：李国平，10 月 10 日，10 月 17 日。 第三任：王强，10 月 17 日，10 月 24 日。 第四任：赵春生，10 月 24 日，10 月 31 日。 第五任：还是赵春生，10 月 31 日，11 月 7 日。 第六任：孙立，11 月 7 日，11 月 14 日。
七格。
每一任，七天。
我翻到最后一页，第七格是空的。名字那一栏什么都没写，日期也没写。
我盯着那一格看。
然后我看见墨迹在长。
很慢，像一滴墨落在宣纸上，一点一点洇开。先是名字那一横的起笔，然后是竖，然后是一个"陈"字。
我往后退，椅子在地上刮出一声。
墨迹停住了。
停在"陈"字的最后一笔。
我坐在那儿，看墙上的挂钟。
十一点四十。
今天是第几天？
十月三日第一个人进场，到今天——
我数了三遍。
八天。
前面六个人，每一个人都只干了七天。
今天是第八天，我还没出事。
因为有人在替我改守则。
7 老赵
第二天上午，我去了围墙外面。
板房在工地东边，隔着一条土路，门口堆着废钢筋和塑料瓶。门上钉着一块木板，用红漆写着两个字：收废。
老赵在门口坐着，六十七了，穿一件军大衣，指甲缝里全是黑。
"赵叔。"
他抬头看我，看了三秒。
"第七个。"他说。
"什么？"
"你是第七个。"他往旁边挪了挪，让出一块地方，"坐。"
他给我倒了一杯水，杯子是搪瓷的，缺了口。
"你干几天了？"
"八天。"
他手一抖，水洒在裤子上。
"八天。"他重复了一遍，声音有点抖，"你运气好。"
"赵叔，这楼到底怎么回事。"
他看着三号楼，看了很久。
"这楼没验收。"他说，"不是没钱验收，是不敢验。"
"验了会怎么样？"
"验了就得拆。"
他把杯子放下。
"这楼底下压着东西。压着四十七个人的工钱，压着三条人命，压着一份假的验收记录。这楼要是验合格了，就交付了，账一结，谁都不用认。可它验不合格，就得拆——一拆，什么都露出来了。"
"所以它不能合格，也不能拆。"
"对。"他点头，"所以它就一直这么立着。立着，就得有人顶着。"
"顶着"这两个字，他说得很轻。
"这楼每天晚上两点，塔吊要转一圈。转的时候，会念名字。"他说，"念到谁，谁就得上去。上去的人，第二天还在，只是——"
他停住了。
"只是什么？"
"只是没人记得他了。"
我看着他。
"不是死。"他摆手，"死是另一回事。他是归档了。人还在，就在这楼里，成了这楼的一部分。你去问任何人，任何人都不记得有这么个人。"
"那你记得。"
"我记得他们。"他说，"我记不住他们的脸。"
板房里一面墙，贴了六张照片。
我凑近看。
六张照片，六个人，穿着反光背心，站在项目部前面。
每一张的脸，都是糊的。
不是拍糊的。是被人用手指抹过，抹出一片灰白。
"我自己抹的。"老赵说，"我不敢看。看了，晚上就梦见他们站在我床边，问我，你为什么不记得我。"
我退了一步。
"赵叔，那我签的那份验收单——"
"第 47 页。"他直接说出来了。
我一愣。
"本来就是老周的位置。"他说，"他掉下来那天，位置就空了。楼要立住，就得有人补。补的人得签过字——签过字的，才算数。"
"所以是我。"
"是你。"他看着我，"你替他签了字，所以你现在替他顶着。"
我坐在小板凳上，手肘撑在膝盖上，头低着。
外面有卡车过去，土路上扬起一片灰。
"有办法吗？"我问。
"有一个。"
"什么？"
"让它不合格。"老赵说，"让它验不过。验不过，就停工。停工了，名单就不作数。"
"那要多久？"
"七天。"他伸出七根手指，"七天以后复检。复检不过，就再停七天。一周一周地拖。"
"那不就一直拖下去？"
"拖得住就行。"他说，"你拖得起，它拖不起。楼拖得起，人拖不起。"
我抬起头。
"赵叔，你为什么不早说？"
他笑了一下，笑得很苦。
"我跟谁去说？"他说，"我跟他们六个都说过。除了我，都签了。"
"签什么？"
"签那个字。"他指了指三号楼的方向，"签'合格'。签了就走了，钱到手，从此不来了。"
"他们走了？"
"他们归档了。"老赵说，"他们家里人拿到三十万，签了协议，从此不再提这个人。你说他们走了，也算走了。"
我站起来要走。
"小陈。"他叫住我。
我回头。
"你女儿几岁了？"
我心里一沉。
"九岁。"
老赵低下头，看着自己那双黑指甲的手。