第 3 章
我没有去医院。
卡里只剩下两百块钱，连一次加急核磁共振的检查费都不够。
我回到了城中村那间阴暗潮湿的出租屋。
房间只有十平米，除了一张行军床和一张掉漆的写字台，什么都没有。
我倒在床上，蜷缩成一团，用拳头死死顶住肝脏的位置。
冷汗把床单浸湿了一大片，嘴里泛起浓重的铁腥味。
我从枕头底下摸出一个铁盒，里面整整齐齐叠着四张诊断报告。
从最初的早期局限性结节，到中期的浸润性病变，再到严重硬化。
每一张纸的折痕处都磨破了，那是我一次次拿出来，又一次次被推回来的痕迹。
手机震动了一下，是我爸打来的。
我划开接听键，那头传来热热闹闹的麻将声和我妈的大笑。
“清和啊，刚才忘了跟你说个事。”
我爸的声音很温和，听不出半分严厉。
“你名下不是还有你爷爷留给你的那套老破小吗？”
“明天你抽个空，去公证处把房子过户到你哥名下。”
我咬着牙，冷汗顺着下巴滴在被子上。
“那是爷爷留给我的唯一东西，他说让我留着防身。”
我爸叹了一口气，语气带上了几分无奈的长辈关怀。
“你这孩子怎么这么认死理呢。”
“那套房子虽然破，但带了个重点初中的名额，你哥要买的学区房只有小学名额，两套凑在一起才算双学区。”
“你哥说了，只要你把房子过户，以后大孙子考上大学，记你头功。”
我闭上眼，眼泪顺着眼角滑进鬓角。
“爸，我快死了，那套房子卖了，我能活。”
电话那头沉默了两秒，随即传来我爸宠溺又无奈的轻笑声。
“行了清和，二十多岁的人了，怎么还跟小时候一样说赌气话。”
“十万块钱的手术费而已，爸今晚中了五百万，明天兑了奖，第一件事就是转给你二十万，让你住单间病房。”
“听话，明天上午九点，你哥在不动产登记中心等你。”
“爸，今天早上肿瘤科的陈主任给我打电话了。”
我打断了他。
“他说什么？”
我爸漫不经心地问，背景音里是他摸了一张好牌的欢呼。
“他说癌细胞已经全身多处骨转移，没有手术指征了。”
我平静地说出这句话。
电话那头顿了顿，紧接着是我妈抢过手机的声音。
“清和，你够了没有啊，编这种瞎话咒自己，你也不嫌晦气！”
“哪家大夫会说这种绝情话，肯定是你找的野鸡黑诊所想坑钱。”
“再说了，你今天上午不还自己走回家的吗？真要转移了你还能站得住？”
“明天老老实实去过户，别逼你爸当着亲戚的面发火。”
电话被干脆利落地挂断了。
忙音在狭小的出租屋里回荡。
我扔掉手机，猛地咳出一口乌黑的血块，落在白色的床单上，触目惊心。
我颤抖着手拉开抽屉，拿出一份自愿捐献遗体协议书，在最后一页签上了自己的名字。
没有亲属签字，但我已经公证过了。
我看着窗外漆黑的夜空，喃喃自语。
“你们真的以为，还有下回吗？”