中介卷款跑路，整栋楼十七只红衣厉鬼堵在走廊等我尖叫逃命。
我淡定贴出通告：即日起严禁半夜哭嚎，全员参加夜间安保与家政保洁岗前培训。
死相最惨的吊死鬼温砚拿着初级家政资格证，飘在半空嚎啕大哭。
我问他是不是嫌工资低。
他擦着血泪说：“老板，我枉死在这栋楼里十年，第一次有人承认我还有利用价值。”
第1章
我是在法拍网上捡到这栋楼的。
城西梧桐路十七号，一栋六层的老公寓，带个小院子，起拍价三百二十万，是市场价的三折。
底下的介绍里写得清清楚楚，此房屋曾发生非正常死亡事件，请竞买人慎重考虑。
我考虑了三天，把攒了八年的钱，加上我爸妈留给我的那套老房子卖掉的钱，全都押了进去。
我叫许知夏，二十九岁，在一家家政公司干了八年，从保洁员干到了培训主管，见过的脏屋子比别人吃过的饭都多。
我不怕鬼，我只怕穷。
拍下来以后，我找了一个中介，帮我办过户和装修，中介姓马，嘴特别甜，一口一个许姐，说保证三个月之内，把这栋楼装成全城最好的长租公寓。
我把装修款一百二十万打给了他。
然后，他就消失了。
我找到他们公司的时候，门上已经贴了一张转让的告示，连门口那盆发财树都被搬走了。
我去派出所报了案，民警做完笔录，同情地看了我一眼，说这种案子，钱能追回来的不多，让我做好心理准备。
那天晚上，我拎着一床被子，一个人搬进了梧桐路十七号。
我没地方住了，老房子卖了，租的房子退了，兜里只剩下三千多块钱。
楼里没通电，我点着一根蜡烛，在二楼找了一间还算干净的屋子，把被子往地上一铺，倒头就睡。
睡到半夜，我被冻醒了。
那种冷，不是冬天的冷，是从骨头缝里往外冒的阴冷，冷得我牙齿都在打架。
我睁开眼睛，看见那根蜡烛的火苗，变成了绿色的。
门外的走廊里，有人在哭。
不是一个人，是很多人，哭声一阵高一阵低，夹杂着指甲挠墙的声音，咯吱咯吱的，听得人头皮发麻。
我裹着被子坐起来，想了想，还是把门打开了。
走廊里站满了人，不对，不是人。
它们全都穿着红衣服，长发披散，七窍淌着血，其中一个浑身湿漉漉的，脚底下还汇了一滩黑水。
我数了数，一共十七个。
它们一个个瞪着血红的眼睛，盯着我，嘴巴张得老大，就等着我尖叫一声，扔下被子逃命。
最前面那个，是一个吊死鬼。
他看着二十七八岁的样子，脸色青白，舌头吐出来老长，脖子上还挂着半截绳子，整个人飘在半空中，脚尖离地有一尺多高，随着走廊里的阴风，轻轻地晃来晃去。
我们就这么对视了很久。
我没有叫，也没有跑。
我在家政公司干了八年，什么样的屋子没见过，有一回去给一个独居老人收拾房子，老人在屋里走了半个月才被人发现，那屋子里的味道，比眼前这十七个加起来都吓人。
“你们，”我开口了，“都住这儿？”
那十七个厉鬼，愣了一下。
吊死鬼的舌头缩回去了一截，他歪着脑袋看着我，好像在怀疑自己是不是吓人的姿势不对。
“你，不怕？”他问，声音像是从很深的井底下传上来的。
“怕，”我说，“可我更怕没地方住。”
我裹紧了被子，看着它们。
“这楼，我花了三百二十万买的，我全部的家当都在这里了，我是不会走的。”
“你们要是想住，也行，但是有几条规矩，得先说清楚。”
隔天一早，我在一楼大厅的墙上，贴了一张通告。
通告是用记号笔写在一张硬纸板上的，字写得很大。
梧桐路十七号住户须知。
即日起严禁半夜哭嚎，挠墙滴水之类的一律按扰民处理。
全体住户，参加夜间安保与家政保洁岗前培训，培训合格者，上岗结算工资。
那天晚上，十七个厉鬼围在大厅里，盯着那张通告看了半宿。
最后，那个吊死鬼飘到我面前，犹豫了很久，小声地问了一句。
“老板，工资，怎么结？”
我愣了一下，没想到它们头一个关心的是这个。
“按件计酬，干得好有奖金，”我说，“不过你们得先告诉我，鬼要钱干什么用？”
吊死鬼沉默了很久，身后那十六个厉鬼也都不出声了，走廊里只剩下蜡烛芯噼啪的响声。
“烧给家里人，”他终于开口了，“我死了十年，我妈每年清明都给我烧纸，我想给她也烧一回。”
第2章
吊死鬼叫温砚，死的时候二十八岁，是这栋楼里死得最早的一个。
那天晚上，我点着蜡烛，挨个给十七个厉鬼做了入职登记。
登记表是我从以前的公司里顺出来的，姓名，年龄，籍贯，特长，紧急联系人，我把最后一栏划掉了，改成了死因。
温砚是吊死的，死在六楼的楼梯间里，警察来了以后，说是自杀。
“我没有自杀，”温砚说这句话的时候，脖子上那半截绳子晃了晃，“可是没人信。”
我在死因那一栏写了吊死，在后面打了一个问号。
红衣服的女鬼叫阿蛮，十九岁，从五楼的窗户掉下去的，她说是有人推的，可她没看清是谁。
浑身湿漉漉的那个叫老刘，五十多岁，是这栋楼原来的门卫，死在了地下室的积水里，那天下大雨，地下室的排水泵坏了，他下去修，就再也没上来。
还有一个小男孩，叫豆豆，六岁，是十七个里面年纪最小的，他死在三楼的一个衣柜里，说是捉迷藏的时候，柜门坏了，打不开了。
我一个一个地登记下去，越登记，心里越沉。
这栋楼，十年里死了十七个人。
十七个，说是意外的有，说是自杀的也有，可没有一个是被人好好查过的。
登记完以后，我把表格收起来，问温砚：“这楼以前是谁的？”
“钱彪，”温砚说，“城西做建材生意的，这楼是他盖的，后来他把楼抵押给了银行，银行拍卖，就到了你手里。”
我记下了这个名字。
岗前培训，是从隔天晚上开始的。
我在家政公司当了三年培训主管，教过几百个学员，什么样的笨学员都见过，可我从来没有教过鬼。
头一堂课，我教他们拖地。
我拎来一个拖把，一个水桶，示范了一遍，然后让他们自己试。
十七个厉鬼围着那个拖把，谁也不动。
“怎么了？”我问。
温砚飘过来，伸出手去握拖把，他的手指头直接从拖把杆里穿了过去。
“老板，”他委屈地说，“我们碰不到东西。”
我愣了一下，这个问题，我还真没想过。
可是我转念一想，不对啊，昨天晚上，它们还在挠墙。
“你们挠墙的时候，是怎么碰到墙的？”
温砚想了想，说那是因为生气，人一生气，阴气就重，阴气重了，就能碰到东西了。
“那你现在生气。”我说。
温砚试着生了半天气，脸都憋紫了，手指头碰到了拖把，可是一用力，拖把杆咔嚓一声，断了。
我叹了一口气，又拿来一个新拖把。
“太生气了不行，得刚刚好，”我说，“你想一件让你有点烦，但又不至于想杀人的事。”
温砚想了半天，说：“我想起我死的那天，楼下有人在装修，电钻响了一下午。”
他再伸手去握拖把，这回握住了，稳稳当当的。
十七个厉鬼，就这么一个一个地，找到了自己的刚刚好。
阿蛮靠的是她死之前排了两个小时队，最后也没买到的那杯奶茶，老刘一想起那个说了三回都没人换的排水泵，就能把水桶拎得稳稳当当。
轮到豆豆，他说他想起捉迷藏那天，自己躲得太好了，一直没有人来找他。
豆豆想完以后，没去握拖把，而是蹲在墙角里哭了起来。
我走过去，蹲下来，想摸摸他的头，手也从他的头上穿了过去。
“豆豆，”我说，“以后姐姐陪你玩，你躲起来，姐姐一定找你。”
豆豆抬起头，看了我很久，然后伸出一只小手，碰了碰我的手指头。
凉凉的，可是碰到了。
那一个月，我白天出去打零工，给人家做保洁挣生活费，晚上回来，就在一楼的大厅里给它们上课。
家政的那一整套活计，我掰开了揉碎了，一样一样地教。
厉鬼学东西，比人快多了，它们不用睡觉，不用吃饭，一个晚上能练六七个钟头，练完了，还会自己加班。
半个月以后，梧桐路十七号，被它们打扫得一尘不染，连楼梯扶手上那些十年的老灰，都擦得锃亮。
又过了半个月，我找到了以前带过我的老师傅，周阿姨。
周阿姨六十多岁，退休前是市里一家家政培训学校的校长，手里有发证的资格。
更重要的是，她有阴阳眼。
第3章
周阿姨是被我请到梧桐路十七号来的。
她一进门，看见大厅里站着的那一排厉鬼，手里的保温杯差点掉在地上。
“知夏，”她压低了声音，“你这，你这是开了个什么公司？”
“家政公司，”我说，“周阿姨，您帮我考考它们。”
周阿姨在家政这一行干了四十年，眼光毒得很，她不说话，先在楼里转了一圈。
窗台上她伸手抹了一把，指尖上干干净净，衣柜里的衣服边角对得整整齐齐，跟用尺子量过一样。
等她从卫生间里出来的时候，脸上的表情已经变了。
“这卫生间，”她说，“比我们学校的示范间都干净。”
那天晚上，周阿姨给十七个厉鬼，组织了一场正式的考核。
考核分理论和实操，理论题是周阿姨口头问，厉鬼们口头答，实操是现场打扫一间屋子，周阿姨拿着评分表打分。
温砚考得最好。
他生前是个程序员，脑子好使，学东西快，周阿姨问的那些清洁剂怎么配比，不同材质的地板怎么保养，他对答如流，实操的时候，他把一间屋子收拾得连周阿姨都挑不出毛病来。
考核结束，十七个厉鬼，有十四个过了。
没过的三个，一个是豆豆，年纪太小，周阿姨说按规定，十六岁以下的不能发证。
另外两个，是脾气太大，一拿起拖把就想起自己是怎么死的，一想起来就控制不住，把拖把杆给捏断了。
周阿姨回去以后，连夜给十四个厉鬼，做了十四张初级家政服务员的资格证。
证上要贴照片，可鬼一进镜头就糊成一团，周阿姨让它们站在白墙前面拍了好几回，拍出来全是一片白雾，最后只好在证书上盖了一个章，说照片的事，以后再说。
证书送到梧桐路十七号的那天晚上，我在大厅里，给它们开了一个小小的颁证仪式。
我把证书一张一张地发下去，念一个名字，发一张。
念到温砚的时候，他飘过来，伸出手，接过那张证书。
他的手在抖，抖得那张证书都在哗啦哗啦地响。
他低着头，看着证书上那一片白墙，看着白墙下面印着的温砚两个字，看了很久。
然后，他飘到了半空中，捂着脸，嚎啕大哭了起来。
他哭得很大声，血红色的眼泪从他的指缝里往下淌，滴在大厅的地板上，滴了一小滩。
那是他死了十年以来，哭得最大声的一回，比以前每一个半夜在走廊里吓唬人的时候，都要大声。
我站在下面，仰着头看着他，等他哭完。
“温砚，”我问，“是不是嫌工资低？”
温砚擦了擦脸上的血泪，低头看着我，嗓子都哑了。
“老板，我枉死在这栋楼里十年，头一回有人承认我还有利用价值。”
大厅里安静了很久。
阿蛮也拿着她的证书，坐在楼梯上，偷偷地抹眼泪。
老刘把他的证书揣进了怀里，用湿漉漉的手按着，生怕被水泡坏了。
我看着它们，心里也酸酸的。
“利用价值这种话，以后少说，”我说，“你们不是工具，是员工，该拿的钱一分不少，该歇的时候也得歇。”
“下个月开始，梧桐路十七号家政服务部，正式接单。”
接单这件事，比我想的还要难。
我在网上挂了广告，写的是夜间深度保洁，夜间上门，隔天一早验收，价格是市场价的一半。
广告挂出去三天，一个电话都没有。
后来我去小区门口发传单，发了一下午，有一个老太太拿了一张，看了看地址，梧桐路十七号，脸色一下子就变了，把传单扔进了垃圾桶里。
梧桐路十七号是凶宅，这件事，城西的人都知道。
没有人愿意让凶宅里出来的家政，去自己家里干活。
我在那家小区门口坐了很久，坐到天都黑了。
回到梧桐路十七号的时候，温砚在门口等着我。
他看着我的脸色，没有问，只是飘在我身边，陪着我往楼里走。
走到楼梯口的时候，他忽然说了一句话。
“老板，要不，我们换个法子。”
“什么法子？”
“不去别人家，”他说，“让别人来我们家。”
第4章
温砚的法子，是把梧桐路十七号，改成一家凶宅主题的体验公寓。
“现在的年轻人，就喜欢这个，”他说，“密室逃脱，剧本杀，鬼屋探险，一张票卖一两百块，排队都排不上。”
“我们这里，是真的凶宅，真的鬼，比他们那些假的，强多了。”
我愣了半天，觉得这个法子，有点损，又有点道理。
“那吓到人怎么办？”
“不吓人，”温砚说，“老板，我们吓了十年的人，早就吓够了，我们这回，换个玩法。”
他们的新玩法，叫作凶宅里的一夜。
客人晚上八点入住，住进梧桐路十七号的客房里，客房是厉鬼们亲手收拾的，干净得能在地板上打滚。
半夜十二点，客人会听见敲门声，开门一看，门口飘着一个红衣服的女鬼，手里端着一碗热乎乎的夜宵。
阿蛮的厨艺，是跟周阿姨学的，她做的酒酿圆子，甜而不腻，吃一碗能暖一宿。
客人吃完夜宵，会有一个小男孩敲门，问能不能陪他玩捉迷藏，那是豆豆。
豆豆藏得很好，可是每一回，客人都能找到他，因为温砚会在旁边，偷偷地给客人指方向。
天亮的时候，客人起床，会发现自己的衣服已经熨得平平整整，连鞋都擦得锃亮。
退房的时候，前台站着一个浑身湿漉漉的老头，冲客人笑一笑，说欢迎下次光临。
我把这个点子写成了一篇帖子，发到了网上，配了几张客房的照片，标题是，全城最干净的凶宅，欢迎来住。
帖子发出去的头两天，没什么动静。
又过了一天，半夜里有一个做探险直播的博主，在评论区里留了一句话，说他不信，他要来试试。
那博主叫阿凯，在网上有两百多万粉丝，专门做凶宅探险，去过全国几十个闹鬼的地方，没有一个是真的。
他来的那天晚上，开着直播，直播间里有十几万人在看。
他一进门，就对着镜头冷笑：“家人们，又是一个骗流量的，我今天晚上，就在这里，给你们揭穿它。”
我没说话，把他领进了客房。
半夜十二点，敲门声响了。
阿凯举着手机，打开门。
门口飘着阿蛮，一身红衣，长发披散，脸色惨白，手里端着一碗酒酿圆子。
“客人，”阿蛮甜甜地笑了一下，“夜宵。”
阿凯的手机，啪嗒一声掉在了地上。
直播间里，弹幕炸了。
【我去！这是特效吧？】
【不对，镜头掉在地上了，她还在那里飘着！】
【她的脚！她没有脚！】
阿凯愣在门口，愣了足足有一分钟，然后，他颤抖着手，接过了那碗酒酿圆子。
他吃了一口，又吃了一口。
吃完了，他捧着那个空碗，抬起头，看着阿蛮，憋了半天，憋出来一句话。
“能，能再来一碗吗？”
那天晚上，阿凯的直播，在线人数冲到了一百多万。
他陪着豆豆玩了三个钟头的捉迷藏，跟温砚聊了一个钟头的代码，最后在老刘的劝说下，在客房里睡了一个安稳觉，睡得打起了呼噜。
天亮以后，他对着镜头，说了一句话。
“家人们，我做了五年的凶宅探险，今天，我终于见到真的了。”
“可我没想到，真的鬼，比人还好。”
那条直播的切片，在网上传疯了。
梧桐路十七号，一夜之间，成了全城最火的网红打卡点。
预订的电话，打爆了我的手机，客房一下子排到了三个月以后。
来住的客人大多是图个新鲜的年轻人，可也有一些，是专门来看鬼的。
不是看热闹，是真的来找鬼的。
有一个老太太，她儿子十年前在外地出了车祸，她听说梧桐路十七号有真的鬼，就从外地坐了一天的火车过来，问我们，能不能帮她找找她儿子。
温砚陪着她，坐了一整夜。
他没有找到她儿子，可是他跟老太太说，鬼走了，就是走了，能留下来的，都是有放不下的事，您儿子没有留下来，说明他走得很安心。
老太太哭了一宿，天亮的时候，她说，她心里，好受多了。
那个月，梧桐路十七号的营业额，是十八万。
我给十七个员工，发了头一个月的工资。
第5章
生意火了，麻烦也就来了。
头一个找上门来的，是钱彪。
那天下午，梧桐路十七号门口停了三辆黑色的越野车，下来十几个人，一个个膀大腰圆，胳膊上纹着龙啊虎啊的，往门口一站，把来打卡拍照的客人全都吓跑了。
钱彪是最后一个下车的。
他五十来岁，矮胖，剃着个板寸，脖子上挂着一根小拇指粗的金链子，手里夹着一根雪茄，站在门口，眯着眼睛，上上下下地打量着这栋楼。
“许老板，”他吐了一口烟，“这楼，是我盖的。”
“我知道，”我说，“现在是我的。”
“你的？”钱彪笑了一下，“三百二十万，你就拿走了我一栋楼，许老板，你这买卖做得也太划算了。”
“法院拍卖，公开竞价，”我说，“钱老板要是觉得亏，当初就别把楼抵押给银行。”
钱彪的笑容僵了一下。
他身后一个小弟往前走了一步，被他抬手拦住了。
“许老板是个爽快人，那我也爽快，”他说，“这楼，我出五百万，买回来，你净赚一百八十万，怎么样？”
我看着他，没说话。
五百万，听上去很多，可梧桐路十七号现在一个月的营业额就有十八万，而且还在往上涨。
更要紧的是，楼里有十七个员工，它们离不开这栋楼。
温砚跟我说过，枉死的鬼，是被困在死的地方的，出不了这栋楼的大门。
我要是把楼卖了，它们怎么办？
“不卖。”我说。
钱彪的脸，一下子就沉了下来。
“许老板，”他把雪茄往地上一扔，用脚碾灭了，“我好心好意跟你商量，你别给脸不要脸。”
“这楼死了十七个人，是凶宅，你在凶宅里做生意，迟早要出事。”
“到时候出了人命，你可别怪我没提醒你。”
他说完，转身上了车，三辆越野车轰着油门开走了，扬起了一路的灰。
我站在门口，后背上全是冷汗。
那天晚上，温砚飘到我身边，脸色比平时还要青。
“老板，”他说，“钱彪为什么非要把这楼买回去？”
我也想不明白。
五百万，买一栋死过十七个人的凶宅，怎么算都不划算，除非这楼里，有他非要不可的东西。
“温砚，”我看着他，“你死的那天，到底发生了什么？”
温砚沉默了很久。
他飘到了窗户边上，背对着我，看着窗外的夜色。
“我死之前，在钱彪的公司里，做了两年的程序员，”他说，“负责管公司的财务系统。”
“有一天，我在系统里，发现了一些不对劲的账，钱彪在盖这栋楼的时候，用的钢筋，水泥，都是不合格的，可是账上记的，全都是最好的料。”
“差价，他自己吞了。”
“我把那些账，拷进了一个U盘里，想去举报，可还没出门，就被他的人堵在了这栋楼的楼梯间里。”
温砚的声音，越来越低。
“他们把我吊在了六楼的楼梯扶手上，做成了自杀的样子。”
我捂住了嘴，过了好一会儿才问：“那个U盘呢？”
“我藏起来了，”温砚说，“就藏在这栋楼里，他们把我吊起来之前，搜过我的身，没搜到。”
“藏在哪里了？”
温砚转过头，看着我，脸上露出了一个苦笑。
“老板，我死了十年了，脑子不太好使，我记得我藏了，可是藏在哪里，我想不起来了。”
我愣了一下，又问他，阿蛮和老刘他们，是不是也跟钱彪有关系。
温砚点了点头。
阿蛮那时候是装修队里打杂的小工，死的那天晚上，她在五楼的窗户边上收拾刨花，看见了钱彪的人从六楼的楼梯间里出来。
她被人从窗户推了下去。
老刘是这栋楼的门卫，那天晚上值班，他也看见了。
三天以后，地下室的排水泵坏了。
十七个人，十七条命，好几条都跟钱彪脱不了干系。
我坐在那里，很久都没有说话。
窗外起风了，梧桐树的叶子哗啦哗啦地响，像是有很多人在楼外面窃窃私语。
“温砚，”我终于开口了，“那个U盘，我们一起找。”
“这栋楼六层，一百二十多个房间，我们十八个人，一寸一寸地翻，总能翻出来。”
温砚看着我，眼睛里的血色，淡了一点。
“老板，”他说，“你就不怕钱彪真的找上门来？”
“怕，”我说，“可你们在这楼里，被困了十年，这十年，你们怕不怕？”
温砚没有回答。
他飘过来，在我身边停住，很久以后，轻轻地说了一声，谢谢老板。
第6章
找U盘这件事，比我想的难多了。
梧桐路十七号，六层楼，一百二十多个房间，加上楼梯间，地下室，天台，还有那个荒了十年的小院子。
十七个厉鬼，白天不能出来，只能晚上找，我白天要接待客人，晚上要陪着它们一起找，一连找了半个月，眼睛都熬红了，什么都没找到。
温砚把他死之前那几天的事，翻来覆去地想了几十遍，可还是想不起来。
“我记得那天我很慌，”他说，“我听见楼梯间里有脚步声，就把U盘塞进了一个地方，塞完了，他们就上来了。”
“什么地方？”
“一个，很窄的地方，”温砚皱着眉头，“黑乎乎的，伸手进去，凉凉的。”
我把整栋楼里所有又窄又黑又凉的地方，全都翻了一遍，下水道口，通风管道，墙缝，电表箱，连马桶的水箱都拆开看了，还是没有。
钱彪那边，也没闲着。
先是消防的人上门检查，说梧桐路十七号的消防设施不达标，要求停业整改。
我按照要求，花了两万块钱，把消防设备从里到外换了个遍，检查的人来复查，挑不出毛病，只好走了。
然后是网上开始有人发帖子，说梧桐路十七号是骗子，所谓的真鬼，都是请来的演员，用的是全息投影。
帖子写得有鼻子有眼，还配了几张模糊的照片，说是在楼里拍到的投影仪。
我还没想好怎么回应，阿凯就先替我出了头。
他在自己的直播间里，连着播了三个晚上，把梧桐路十七号从一楼到六楼，每个房间都拍了一遍，一边拍一边骂。
“说这是投影的，你们来，我请你们住，住一晚上，我把直播间的打赏全给你们！”
没有人敢来，那几个发帖的账号，后来被人扒出来，是一家营销公司的，那家营销公司的老板，是钱彪的外甥。
网上的风向，一下子又转了回来。
钱彪接连吃了两回瘪，彻底没了耐心。
那天夜里两点多，梧桐路十七号的大门，被人撬开了。
进来的是五个人，一个个蒙着脸，手里拎着铁棍和汽油桶。
他们是来放火的。
那天晚上楼里住着十二个客人，要是这把火点起来，后果不堪设想。
可是他们不知道，梧桐路十七号的夜间安保，是全城最专业的。
五个人刚摸进大厅，大厅里的灯，就一盏一盏地灭了。
走在最前面的那个人，感觉有什么东西在他脖子后面吹了一口凉气，他回头一看，什么都没有，再转回来，鼻子尖前面，倒挂着一张青白色的脸，舌头吐出来老长。
那是倒挂在吊灯上的温砚。
那人连叫都没叫出来，两眼一翻，直接晕了过去。
剩下四个人吓得魂飞魄散，扔下汽油桶就往门口跑，可是大门不知道什么时候，已经关上了，怎么推都推不开。
门后面，站着浑身湿漉漉的老刘，冲他们咧着嘴笑，脚底下的黑水，一点一点地漫到了他们的鞋底。
有一个人往楼梯上跑，跑到二楼，迎面撞上了阿蛮。
阿蛮一身红衣，长发披散，手里端着一碗酒酿圆子。
“客人，”她甜甜地说，“夜宵。”
那人当场就跪下了，裤子湿了一大片。
最后一个人躲进了三楼的一个衣柜里，躲了半天，衣柜门被人从外面轻轻地敲了敲。
“叔叔，”一个小男孩的声音说，“我找到你了。”
天亮的时候，警察来了。
五个人被捆得结结实实的，整整齐齐地摆在大厅的地板上，旁边放着那几个汽油桶，一滴油都没洒出来。
五个人，有四个吓得说不出话来，只会抱着脑袋哆嗦。
剩下的那一个，是最先晕过去的那个，警察一问，他就全招了。
是钱彪的人，钱彪让他们来的，说是只要把楼烧了，许知夏背上了人命官司，楼就只能再拍卖一回，到时候，他再花小钱买回来。
那天早上，钱彪被警察叫去问话。
可是他只在派出所待了半天，就出来了。
那五个人是他手下的，可他一口咬定，是他们自己干的，跟他没关系，他什么都不知道。
没有证据，警察也拿他没办法。
我站在梧桐路十七号的门口，看着钱彪从派出所里出来，坐上那辆黑色的越野车，冲我这边，扬了扬下巴。
第7章
钱彪出来以后，消停了一段日子。
可我知道，他是在憋着更大的坏。
那段时间，我一边照常做生意，一边带着十七个员工，继续找那个U盘。
有一天晚上，周阿姨来楼里看我们，看见我们满楼地翻箱倒柜，问我们在找什么。
我把温砚的事情，跟她说了。
周阿姨听完，沉默了很久，然后问了温砚一句话。
“孩子，你藏U盘那天，楼里装修吗？”
温砚愣了一下，想了想，说装修，楼下有人在装修，电钻响了一下午，他记得特别清楚，因为那是他找到的那个刚刚好的生气点。
周阿姨点了点头：“那你藏东西的那个地方，是不是还没装完？”
温砚的眼睛，一下子就亮了。
十年前，梧桐路十七号刚刚盖好，正在做内部装修，楼里很多地方，都还是毛坯。
温砚藏U盘的那个又窄又黑又凉的地方，是一个还没封口的墙洞。
后来，那个墙洞被装修工人封上了，刷了漆，贴了壁纸，从外面看，跟别的墙一模一样。
“在哪一层？”我问。
温砚闭上眼睛，想了很久很久。
“六楼，”他说，“六楼楼梯间旁边的那个杂物间，进门左手边的那面墙，离地大概一米高。”
那就是他死的地方。
那天夜里，我拿着一把锤子，上了六楼。
杂物间里堆满了杂物，我把杂物一样一样地搬出来，露出了那面墙。
墙上贴着一层发黄的壁纸，我用手敲了敲，离地一米高的地方，声音是空的。
我举起锤子，一锤子砸了下去。
墙皮哗啦啦地往下掉，露出了一个黑乎乎的洞口，不大，刚好能伸进去一只手。
我把手伸了进去，里面凉凉的。
我摸到了一个小小的硬硬的东西，用一个塑料袋裹着，裹了好几层。
我把它掏了出来，打开塑料袋，里面是一个黑色的U盘，上面落了一层薄薄的灰。
温砚飘在我身后，看着那个U盘，一动也不动。
他死了十年，被困在这栋楼里十年，每天晚上在这个楼梯间里晃来晃去，离他拼了命藏起来的东西，只有不到三米远。
“老板，”他的声音在发抖，“插上看看。”
我把U盘插进了笔记本电脑里。
U盘里有三个文件夹。
头一个文件夹里，是钱彪公司这些年的真实账目，每一笔钢筋水泥的采购记录，进价是多少，报的是多少，差价进了谁的口袋，清清楚楚。
另一个文件夹里，是梧桐路十七号的建筑检测报告，原始版本的，上面写着，该建筑主体结构存在严重安全隐患，不建议投入使用。
可后来交到住建部门的那一版，结论是合格。
最后一个文件夹里，只有一个音频文件。
我点开了它，是钱彪的声音，在跟什么人打电话。
“那个姓温的小子，把账拷走了，你们给我盯紧了，他敢出这栋楼一步，就别让他活着出去。”
音频不长，只有一分多钟，是温砚在钱彪的办公室里，用手机偷偷录下来的。
那是他死的前一天。
我听完那段录音，回过头，看着温砚。
他飘在半空中，眼睛里那层血红色，一点一点地，褪了下去，露出了底下一双黑白分明的眼睛。
那是他活着的时候的样子。
“老板，”他说，“谢谢你。”
我没有说话，把U盘拔了下来，攥在手心里，攥得紧紧的。
那天晚上，我们谁都没有睡。
十七个厉鬼，围在六楼的楼梯间里，围着那个砸开的墙洞，静静地待了一夜。
阿蛮和老刘抱着哭成了一团，豆豆还不太明白发生了什么，可他看见大家都在哭，也跟着哭。
天快亮的时候，我站了起来。
“我去报警。”我说。
温砚拦住了我。
“老板，等一等，”他说，“钱彪在城西做了十几年的生意，关系网大得很，这个U盘交上去，要是被人压下来，我们手里就什么都没有了。”
我想了想，觉得他说得对。
“那你说，怎么办？”
温砚看着我，眼睛里，头一回有了一点笑意。
“老板，我们是做直播起家的，”他说，“这一回，我们再直播一回。”
第8章
直播是温砚策划的。
他生前是程序员，死了十年，脑子还是好使，他说，要让钱彪自己把话说出来，当着几百万人的面。
钱彪不是想要这栋楼吗，那就给他。
我给钱彪打了一个电话。
“钱老板，”我说，“这楼，我卖。”
电话那头，钱彪愣了一下，然后笑了起来：“许老板，想通了？”
“想通了，”我说，“这楼里的生意，我做不下去了，夜里老是睡不着，总觉得有人在看着我。”
“不过五百万不行，我要八百万。”
钱彪在电话那头沉默了一会儿，说：“行，八百万就八百万，什么时候签？”
“后天晚上，就在梧桐路十七号，签完了，我连夜搬走。”
钱彪答应了，我挂了电话，手心里全是汗。
后天晚上，阿凯带着他的团队，提前在梧桐路十七号的大厅里，装了六个隐藏摄像头。
他在网上发了一条预告，说今晚十二点，梧桐路十七号有一场大戏，十年前的冤案，今晚当场开审。
预告发出去两个钟头，转发就破了十万。
晚上十一点半，钱彪来了。
他带了四个人，都是他的心腹，其中有一个，脸上有一道刀疤，温砚一看见他，脖子上那半截绳子就开始发抖。
“是他，”温砚在我耳边说，“那天晚上，就是他把我吊上去的。”
我深吸了一口气，把钱彪他们请进了大厅。
大厅里点着几根蜡烛，桌子上摆着购房合同，一式两份。
钱彪坐下来，拿起合同看了看，满意地点了点头，掏出了笔。
“许老板，”他一边签字，一边说，“你一个小姑娘家，在这种地方做生意，本来就不合适，早点卖了，是好事。”
“钱老板，”我看着他，“您花八百万，买一栋死过十七个人的凶宅，图什么？”
钱彪的笔停了一下。
“我自己盖的楼，买回来留个念想，不行吗？”
“行，”我说，“我就是好奇，十年前死在这里的那个程序员，叫温砚的，您还记得吗？”
钱彪的脸色变了。
他身后那个刀疤脸，往前走了一步，手伸进了怀里。
就在这个时候，大厅里的蜡烛，一根接一根地，灭了。
一股阴冷的风，从楼梯间里吹了下来，吹得桌子上的合同哗啦哗啦地响。
楼梯上，传来了一阵脚步声，很慢，很重，一步一步地，往下走。
钱彪猛地站了起来，往楼梯那边看过去。
楼梯上，飘下来一个人。
脸色青白，舌头吐出来老长，脖子上挂着半截绳子，随着阴风，轻轻地晃来晃去。
飘下来的人是温砚。
可是这一回，他没有吓人，他只是飘到了钱彪的面前，停住了，静静地看着他。
钱彪的腿，一下子就软了。
他后退了两步，撞翻了身后的椅子，一屁股坐在了地上。
“你，你是人是鬼？”
“钱总，”温砚开口了，声音还是那么低，像是从很深的井底下传上来的，“十年了，您还记得我吗？”
钱彪身后的那个刀疤脸，转身就要跑，可是大门已经关上了，门口站着浑身湿漉漉的老刘。
楼梯上又飘下来一个，是阿蛮，一身红衣，长发披散，飘到了刀疤脸的身后，轻轻地在他耳边吹了一口气。
“大哥，”她说，“五楼的窗户，风大吗？”
刀疤脸尖叫了一声，跪在了地上，冲着空气拼命地磕头。
“不是我！不是我推的！是钱总让我干的！是钱总说的，看见了的人，一个都不能留！”
“那个程序员是钱总让吊上去的，做成自杀的样子，后来那个门卫看见了，钱总又让我们把地下室的排水泵给弄坏了！”
刀疤脸一边哭，一边喊，喊得整栋楼都听得见。
钱彪坐在地上，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想骂他，可是一个字都说不出来。
大厅的灯，忽然亮了。
阿凯从楼梯后面走了出来，手里举着手机，镜头对着钱彪，屏幕上，直播间的在线人数，是三百四十多万。
“家人们，”阿凯对着镜头说，“都听清楚了吗？”
第9章
那天晚上的直播，后来被人剪成了几十个版本，在网上传了整整一个月。
钱彪是在直播间里被抓的。
警察来得很快，快得有点不正常，后来我才知道，阿凯在直播开始之前，就把那个U盘的复制件，寄给了市公安局，还抄送了省纪委和住建厅。
那天晚上，市公安局的刑侦支队长就坐在阿凯的直播间里，看完了全程。
钱彪被押上警车的时候，回头看了一眼梧桐路十七号。
二楼的窗户边上，飘着十七个影子，静静地看着他。
他打了一个哆嗦，被警察推进了车里。
案子查了三个月。
十年前的那十七条人命，一条一条地，被重新翻了出来。
温砚不是自杀，是他杀，凶手是钱彪手下的刀疤脸，主使是钱彪。
从五楼推下阿蛮的，也是那个刀疤脸，至于老刘那台排水泵，是钱彪另一个手下趁夜里拧坏的。
剩下的十四个人，有八个死于钱彪偷工减料，阳台塌了，电线起火，豆豆那扇打不开的柜门也在里头，另外六个，是被钱彪的公司拖欠工钱、逼债上门，在这栋楼里寻了短见。
钱彪的公司被查封了，他这些年盖的十几栋楼，全部被重新检测，有六栋被判定为危楼，住在里面的几百户人家，被连夜转移了出来。
钱彪本人，数罪并罚，判了死刑。
宣判那天，我在法院门口站了很久。
那天晚上回到梧桐路十七号，我把判决书，一个字一个字地，念给十七个员工听。
念完了，大厅里很安静。
过了很久，阿蛮忽然说了一句话。
“老板，我好像，能出门了。”
她飘到了大门口，伸出一只手，试探着往门外探了探。
她的手，穿过了门槛，伸到了门外的夜色里。
十年了，她头一回，碰到了这栋楼外面的风。
接着，老刘也能出门了，还有那些因为楼体质量问题死在楼里的，一个接一个地，都能出门了。
温砚说，冤屈洗清了，执念就散了，被困住的鬼，就能走了。
可是能走，不等于想走。
那天晚上，十七个员工在大厅里开了一个会，开了一整夜。
我没有参加，我坐在院子里的梧桐树底下，等着它们的结果。
天快亮的时候，温砚飘了出来，在我身边停住。
“老板，”他说，“大家商量好了。”
有九个，决定走了。
它们在这栋楼里困了太久，有的还有家人在等，有的想去看看外面的世界，看完了，就去该去的地方。
我给它们结清了工资，按照它们的意思，烧给了它们的家人。
还有八个，决定留下来。
阿蛮说她还没学会做提拉米苏，周阿姨答应过要教她，老刘则是在这栋楼里看了半辈子大门，说换个地方他睡不踏实。
最舍不得走的，是豆豆。
他还太小，不知道该去哪里，他说他想跟着姐姐，姐姐答应过，陪他玩捉迷藏。
“那你呢？”我看着温砚。
温砚飘在梧桐树底下，晨光从树叶的缝隙里漏下来，照在他的身上，他整个人都变得有点透明了。
“老板，”他说，“我妈今年六十八了，一个人住在老家，我想回去看看她。”
“看完了，我就走了。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“走之前，”温砚又说，“我想把手头的活干完。”
“什么活？”
“新员工的岗前培训，”他认真地说，“老板，咱们这一行，现在可缺人了。”
温砚说得没错。
钱彪的案子播出以后，全国各地，都有人给梧桐路十七号打电话。
不是来住的，是来求助的。
城东一栋老宅子里，有个吊死了三十年的老太太夜夜哭嚎，吓得整条街的人都搬走了，乡下还有一座老祠堂，据说闹了一百多年的鬼，道士和尚请了无数，一个都不管用。
他们打电话过来，问我们，能不能帮帮忙。
我看着温砚，温砚看着我。
“老板，”他笑了，“咱们，扩大经营吧。”
第10章
梧桐路十七号家政服务有限公司，是在那年秋天正式挂牌的。
营业执照上的经营范围，写的是家政服务，物业管理，夜间安保，还有一项，是周阿姨托人加上去的，特殊场所心理疏导。
周阿姨说，鬼也是人变的，人有心病，鬼也有，得疏导。
挂牌那天来了不少熟人，连派出所那个当初给我做笔录的民警都来了，他说他办了这么多年的案子，头一回见到报案人自己把案子给破了的。
那天晚上，温砚给新招来的员工，上了头一堂课。
新员工一共有二十三个，是从城东的老宅，城北的医院，还有乡下的老祠堂里，一个一个请过来的。
请它们来，可比请人难多了。
城东那个吊死的老太太，脾气大得很，温砚去请了三回，被她拿扫帚打出来三回，最后一回，温砚带上了阿蛮做的酒酿圆子，老太太吃了一碗，哭了一宿，天一亮就跟着来了。
那个老太太，是被她儿子儿媳逼死的。
她吊死在自己家里，儿子儿媳把房子卖了，钱拿走了，三十年了，一回都没来看过她。
温砚没有劝她，只是陪她坐着，听她骂了一夜的儿子。
骂完了，老太太说，她其实不恨了，她就是想有人听她说说话。
那天晚上的课，讲的是拖地。
温砚飘在大厅的正中间，手里握着一个拖把，握得稳稳当当的。
“大家听好了，”他说，“拖地这件事，最要紧的，是找到你的刚刚好。”
“太生气了，拖把会断，不生气，拖把握不住，你得找一件，让你有点烦，但又不至于想杀人的事。”
底下的新员工，面面相觑。
那个吊死的老太太举起了手：“小伙子，我想我那个不孝的儿子，算不算？”
温砚想了想，说：“您试试。”
老太太伸出手，去握拖把。
拖把杆，咔嚓一声，断了。
大厅里的老员工们，笑成了一片。
我坐在大厅的角落里，看着这一幕，也忍不住笑了。
温砚又走过来，拿了一个新拖把，递到老太太的手里。
“大娘，换一件，”他说，“想一件让您有点烦的，但是不至于那么烦的。”
老太太想了很久，说：“那我想想，我那个儿媳妇，做饭老是放太多盐。”
这回，她握住了。
那年冬天，梧桐路十七号的业务，从城西做到了城东，又从城东做到了周边的几个县城，全国各地，凡是有凶宅闹鬼的，都来找我们。
我们不驱鬼，也不超度，我们只做一件事，听它们说说话，帮它们把放不下的事情，放下。
放下了的，愿意走的，我们送它们走，愿意留的，我们给它们发工资。
年底的时候，公司的营业额，破了一千万。
我拿公司这一年赚的钱，在梧桐路十七号的院子里，种了十七棵梧桐树。
一棵树，一个名字。
温砚是在腊月二十三，小年那天走的。
他陪他妈过了最后一个小年，在老家那间破旧的平房里，他妈看不见他，可是那天晚上，他妈做了一桌子的菜，摆了两副碗筷。
吃完饭，他回到梧桐路十七号，跟每一个员工都道了别。
最后，他飘到了我的面前。
“老板，”他说，“新员工的培训，我都安排好了，阿蛮接我的班，她比我凶，镇得住场子。”
“这十年，谢谢你。”
我摇了摇头：“温砚，你在这里待了十年，我只认识了你一年。”
“一年，”他笑了，“够了。”
他朝我鞠了一个躬，然后，一点一点地，变成了一片很淡很淡的光，从梧桐路十七号的大门飘了出去，飘进了冬天的夜色里。
那天晚上下了一场雪。
雪花落满了院子里那十七棵梧桐树，门口那块崭新的招牌也白了一层。
我站在门口，看着雪，豆豆从门缝里探出一个小脑袋，拽了拽我的衣角。
“姐姐，”他说，“我们玩捉迷藏吧，你来找我。”
我擦了擦眼睛，笑着点了点头。
“好，你藏好了，姐姐一定找到你。”
（全文完）