1 厌他多年
顾微，京兆人。少承祖学，善校雠，通典籍。后辑祖父遗稿十二卷，刊行于世。
——《京华人物志·卷七》
我十七岁那年，有两件事十分笃定。
第一，我喜欢陆衡。
第二，我讨厌裴昭野。
前一件事，无人知晓。
后一件事，人尽皆知。
父在国子监任教，我自小替他抄书、理卷，因此常往崇文馆跑。
陆衡也在那里。
他比我年长两岁，家世普通，文章却写得极好，常得夫子赞誉。
我那时年纪小，觉得一个人生得好、文章好、待人也好，便足够让十七岁的姑娘多看几眼。
何况，他还帮过我。
那日我去崇文馆后阁取书，出来时天已经暗了。
前门不知何时落了锁，长廊里空荡荡的，连个人影也没有。
我从小怕黑，站在门边，心里正发慌。
忽然有人从外面推开了门。
陆衡站在门口。
“顾姑娘，我来取书。”
出了崇文馆，阿棠却偷偷告诉我：“姑娘，陆公子方才明明已经走到国子监门口了，听说您还没出来，又折回来的。”
我回过头。
隔着暮色，陆衡正抱着那几册旧书往前走，神色平静，仿佛方才只是顺路替我开了一扇门。
然后我转过回廊，看见了裴昭野。
人与人的差距实在很大。
他是镇国公府二公子，裴家世代掌兵。他策论写得敷衍，骑射算经却总压旁人一头。
那日陆衡替我捡起一支笔。
青竹笔杆，上面刻着一个小小的“微”字，是祖父送我的生辰礼。
“顾姑娘，收好。”陆衡递给我。
我刚接过，回廊那边便传来一声轻嗤。
下一刻，笔被人抽走。
裴昭野靠在朱柱旁，两根手指转着我的笔。
少年眉眼漂亮，神情却实在讨嫌。
“陆衡送的？”
“烦请公子还我。”
他低头，看见那个“微”字。
“这么宝贝？”
我伸手去拿。
“咔”的一声。
笔断了。
裴昭野自己也愣住。
他皱了皱眉。
“顾——”
我低头捡起断笔，什么都没说，转身就走。
第二日，裴家送来十二支湖州紫毫，极为名贵。
上面压着两个字。
——赔你。
我原样送了回去。
他正在庭中投壶。
“不要？“都比你那支好。””
我看着他：“再好也不是那支。我不喜欢别人替我决定，我该要什么。”
庭中海棠开得正盛。
少年站在一树花影底下，扬了扬眉。
“脾气这么大，以后嫁得出去么？”
我气笑了。
“不劳裴二公子操心。”
很多年后想起来，我才知道这话说早了。
我往后的婚事，他确实操了不少心。
而且操心得十分缺德。
十八岁那年，我议过三次亲。
头一个嗜赌，第二个在城外养了外室。
母亲查出来后连念几声菩萨，说好在发现得早。
第三个却实在挑不出毛病。
家世清白，性情端方，媒人前一日还笑得见牙不见眼，第二日那人便亲自上门，说自幼有疾，不敢误我终身。
我困惑了三日。
第四日，在崇文馆西廊听见了答案。
萧彻在里面笑：“前两个也罢了。第三个清清白白，我的裴二公子，你到底同他说了什么？”
裴昭野懒洋洋道：“喝了杯茶。”
“喝杯茶能把人喝出病来？”
“谁知道呢？可能胆子小。”
“顾微到底是你什么人？她议一次亲，你便查一次。真准备给她挑个天上的神仙？”
里头静了一瞬。
裴昭野嗤道：“看她不顺眼。”
我转身就走。
半个时辰后，在太液池边堵住他。
“我的婚事，是不是你搅黄的？”
他往池里撒了一把鱼食。
“前两个本来也不是好东西。”
“至于第三个，他自己不敢娶你，关我什么事。”
“是你逼的？”
“是。”
承认得干脆利落。
我反倒被噎住。
“裴昭野，你凭什么？”
他没说话。
我越想越气：“我嫁什么人，过什么日子，和你有什么关系？你为什么总欺负我？”
他终于抬头。
那时我眼睛已经红了。
我以为他至少会说一句人话。
他说：“有趣。”
我抬手就是一巴掌。
“啪”的一声。
远处随侍的人脸都白了。
我打完其实就后悔了。
镇国公府二公子。
我一个五品官家的姑娘，当街把他打了。
祖父知道以后，大约能拿戒尺从国子监追我到家。
可气都气到这份上了，我索性豁出去。
然后，他竟笑了。
“顾微。”
那是他第一次这样认真地叫我的名字。
“你记着今日。”
我心口一跳，以为他要报复，转身就跑。
从那以后很长一段时间，每当想起这一日，我都觉得，大概就是从这里开始，我彻底把裴昭野得罪死了。
十九岁那年，陆衡中了进士。
琼林宴后，新科进士簪花游街。
我随母亲坐在酒楼二层，陆衡骑马从楼下经过，忽然抬头看见我。
他朝我笑了一下。
我脸立刻热了。
身后却有人道：“很好看？”
我猛地回头。
裴昭野拿着马鞭站在窗边。
他顺着我的目光看下去。
“陆衡？”
我没答。
他却懂了。
过了半晌，才道：“顾微，你眼光真差。”
我恼羞成怒：“至少比你好。”
“哦。”
他竟没反驳。
那之后，我们整整一个月没有搭理彼此。
第二个月，他被老国公扔去了西境。
出城那日仍骑着最爱的乌骓。
母亲笑我：“裴家二郎这一走，你总算清净了。”
我点头：“最好十年别回来。”
那晚，我睡得格外香。
多年以后我才承认，裴昭野第一次离开我时，我是真的很高兴。
2 旧疾藏情
四年后，我二十三岁。
祖父已经去世，父亲守制期满回京，母亲身体一年不如一年。
我经祖父旧交举荐，进秘书省做了校书女史。
官小，我却很喜欢。
祖父留下许多旧稿。小时候替他校字只觉得烦，如今人不在了，我反而觉得，把那些错乱、破损、被虫蛀过的东西重新理好，也是一件很安心的事。
那年正月，秘书省新换少监。
我捧着文册进值房，一抬头便怔住。
陆衡。
四年过去，他早不是崇文馆里的青衫少年。
他先认出我。
“顾姑娘？”
我行礼：“下官顾微，见过陆大人。”
他笑：“几年不见，怎么反倒生分了。”
那一瞬，我仿佛又回到十七岁。
窗下旧书，青衫少年，还有那扇忽然从外面推开的门。
原来有些心思就是这样。
你以为早落满了灰。
故人一来，轻轻吹一下，竟还在。
陆衡待我很好。
我误了一处，他只让我重校；我病了一日，他把急卷分给旁人；同署的人渐渐看出些不同，拿我打趣。
我嘴上不认，心里却不是没有过念头。
直到那日，他请我帮一个忙。
“陪我去一趟苏府。”
我没想到所谓帮忙，是拿我去断苏清仪的念想。
苏清仪喜欢陆衡多年，京城皆知。
我站在廊下问他：“陆大人为何觉得她会信？”
“因为是你。”
他说得很平静。
“她知道我们少年相识，也知道你如今在我身边做事。这些年，她一直介意你。”
我心里有什么东西慢慢沉下去。
“所以，我合适。”
陆衡沉默。
我点头：“明白了。”
那日在苏府，苏清仪问我：“顾姑娘与阿衡认识多久了？”
我还没开口，陆衡已经答：“很多年。”
她脸色一点点白下去。
我忽然觉得自己像一枚棋子。
最可笑的是，从前我一直以为执棋的人很温柔。
回程时，我问他：“我调到您身边，也是因为苏姑娘吗？”
陆衡没有回答。
有时候，不回答就是回答。
第二日，我辞了秘书省的差事。
主事很惊讶。
我其实舍不得。
可若继续坐在那张案前，我大约会不断去想——
今日校对的一笔，到底是我的本事，还是旁人施舍给我的位置。
索性先不要了。
出了衙门，巷口停着一辆黑漆马车。
车帘掀开。
玄色衣袍，墨玉束发。
四年不见，他瘦了些。
我脑中第一个念头竟是：这个从前恨不得长在马背上的人，居然肯坐车了。
我还未来得及细想。
裴昭野已经开口。
“你还没嫁出去？”
所有复杂心绪瞬间消失。
“托裴二公子的福，没人敢娶。”
他看了我一眼。
“哭过了？”
“没有。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
他点头：“眼光还是这么差。”
我本就心乱，被这一句彻底点着。
“再差也比你强。至少陆衡从没毁过我三门亲事，也不会从十七岁开始就以看我难堪为乐。”
“裴昭野，我这辈子最后悔的事，就是认识你。”
话出口，我自己都愣了。
他脸上惯常得那点散漫一点点消失。
很久以后，垂下眼。
“嗯。”
“我知道的。”
我忽然有些后悔。
可那日太难过，只低头从他身边走过去。
走出很远。
没有听见脚步声追来。
三日后，他提着礼登了顾家的门。
原来裴家在我家隔壁有处闲宅，他回京后便住了进去。
父亲念着两家旧交，留他吃了一顿饭。
从此裴昭野越发得寸进尺。
第二日又来。
第三日也来。
一到饭点，便自然而然坐下。
“今日吃什么？”
我面无表情：“砒霜。”
他给自己倒茶：“少放盐。”
我恨不得把茶壶扣他头上。
可桌上最后还是多了一副碗筷。
有一次，我故意让厨房在肉羹里放了许多茱萸。
少年时的裴昭野最不能吃辣。
他吃第一口时明显顿了一下。
我低头扒饭，忍笑忍得肩膀直抖。
他看我一眼，竟慢慢把那碗羹吃完了。
直到后来我才知道，那段日子他日日吃药，胃早坏了，根本碰不得辛辣。
我才把许多小事串起来。
他从西境回来后，再没骑过马。
从前千杯不醉，也不再碰酒。
偶尔走着走着，会忽然停下来，扶着墙闭眼站很久。
问他，他只说旧疾。
我信了。
裴昭野从小就是这样。
大约腿断了，也要先笑别人走路难看。
3 解闷而已
几日后，裴昭野带来一本册子。
封面写着三个字。
《闺中百事》。
我翻开。
里面不知是哪位闲人列的夫妻相处之事。
我趴在桌上看了半天笑问：“哪里来的？”
“萧彻买的。”
“他要成亲？”
“不知道。”
“那他买这个做什么？”
“不知道。”
我抬头：“你除了不知道，还知道什么？”
裴昭野认真想了一会儿。
“知道明日城南花开了。”
这两件事有什么关系？
他把茶放下：“去看看。”
顿了顿。
“一起。”
册子正摊在第一页。
——携妻踏春。
我啪地合上。
“不去。”
“我最近在学成亲。”
我拨弄书角的手指顿住。
苏家正与镇国公府议亲。
男方就是裴昭野。
我笑了一下：“也是。裴二公子婚期将近，是该学学。”
他没说话。
我莫名有点烦，把册子推回去。
“找苏姑娘。”
“她不行。”
“京城还有旁人。”
“我不喜欢旁人。”
我脱口而出：“那你还喜欢我不成？”
屋里一下静了。
我恨不得把自己的舌头咬掉。
他抬眼看我。
我猛地站起来：“我还有事。”
“顾——”
“很急！”
我转身就跑。
刚过月洞门，他追了出来。
“方才那个问题——”
我头皮一炸：“裴昭野！”
他唇角似乎弯了一下。
然后晃了晃手里的册子。
“一日一百两。”
“什么？”
“陪我把这上面的事做完。每日一百两。”
我盯着他足足三息。
然后一把抢过册子。
“明日什么时辰？”
裴昭野：“……”
“车马钱你出。”
“好。”
我顿时安心。
“成交。”
走到门口，他忽然叫我。
“顾微。”
我回头。
他慢悠悠跟了上来。
眉眼里像有一点很浅的笑。
“明日见。”
之后一个月，我们几乎日日见面。
我一再告诉自己，拿钱办事，天经地义。
花朝那日去城南，开始还有萧彻他们。
谁知出城不到半个时辰，萧彻带我弟弟放纸鸢去了，阿棠突然想起三里外的杏仁酥。
花树底下只剩我和裴昭野。
我看他：“你故意的？”
“他们大约不想看见你。”
我转身就走。
“不看花了？”
“花也未必想看我。”
身后传来一声低笑。
我没回头。
嘴角却莫名弯了一下。
他做了一只四条腿长短不一的猫。
我刚准备笑他。
结果我的猫一只耳朵立着，一只耳朵塌着。
我们对视片刻，彼此都失去了嘲笑对方的资格。
临走时，我的丑猫却到了他手里。
“你拿我的干什么？”
“和你换。”
“我不要你的。”
“已经换了。”
他拿着我的猫就走。
我追了他半条街，也没抢回来。
还有一次，他说要学下厨。
最后人没出事，厨房差点烧了。
浓烟冒出来时，我站在院子里笑得直不起腰。
裴昭野顶着一脸黑灰走出来。
照理说，他早该恼了。
可他只是站在夕阳里看着我。
然后笑了一下。
我的心毫无预兆地跳快了一拍。
原来裴昭野这样笑的时候，是很好看的。
那晚我躺在床上想了很久。
从十七岁到二十三岁，我用了六年讨厌他。
可这个春天还没过完，我好像已经不太讨厌他了。
他几日不来，我会觉得院门太安静。
吃到太甜的栗子糕，会想他一定嫌腻。
街上看见丑瓷猫，也会想还没有他做的丑。
我想了一整夜。
终于找出一个非常合理的解释。
一日一百两。
一个月三千两。
三千两啊。
换谁来，我都能日日惦记。
何况祖父那几箱旧稿受过潮，一直没有钱重新誊录装订。
我顿时释然。
第二日裴昭野来，我甚至主动替他倒茶。
他狐疑：“今日这么殷勤？”
“应该的。”
毕竟是衣食父母。
那段时间，萧彻替我介绍了一间书坊，叫清砚斋。
专收旧书残卷，请人整理。
一卷二十两。
我立刻应了。
裴昭野坐在旁边喝茶：“这么便宜也做？”
我看他：“二十两不是钱？”
“做过一百两的差事，眼界还这么低。”
“裴昭野，你不要哄抬京城物价。”
萧彻一口茶呛了出来。
清砚斋的活不算多，却让我很安心。
因为这一回，每一处校得对不对，都是我的本事。
三月将尽时，我们去了杏花渡。
几个孩子追着纸鸢从石阶上冲下来。
“当心。”
裴昭野一把将我拉过去。
我撞进他怀里。
扶在我腰后的手没有立刻松开。
风过水面，杏花落下来。
我抬头，他也正看着我。
平日总带着三分倨傲的眼睛，忽然安静得厉害。
我竟忘了挣开。
心口轻轻一跳。
那一刻，我第一次意识到，有些东西已经越过了我守了许多年的线。
偏偏腰间荷包碰到他的衣袖。
银票的硬角硌了我一下。
一百两。
我忽然清醒。
只是差事。
只是陪他学成亲。
我从他怀里退出来。
“多谢。”
他的手停在半空。
片刻后才慢慢垂下。
“我去找阿棠。”
我转身沿着来路往回走。
河面上重新惊起的白鸟，岸边卖花人扬声招客，风过杏林时纷纷而落的满树花瓣。
以及身后的男人，他慢慢松开因极力克制而攥紧的拳，脸上是我没有看见的忧伤与无奈。
这一切，都在我转身的那一刻，被硬生生留在了身后。
有时，我们总是太过自信，以为眼之所见，便是全部。
数日后，苏清仪来了。
她站在裴宅门口，裴昭野在她身后。
一个明艳，一个清贵。
站在一起确实相配。
苏清仪笑道：“下月初八，我与昭野正式纳采。”
杏花渡那阵风仿佛又从记忆里吹回来。
忽然觉得自己很可笑。
原来这个春天所有说不清的心思，不过是我自作多情。
我笑着说：“恭喜。”
那以后，裴昭野不怎么来了。
第一日，很好。
第三日，也好。
第五日吃饭时，我下意识看了一眼旁边空着的位置。
第十日，隔壁一夜没有灯。
第十一日傍晚，马车终于回来。
那天下着雨。
我本来只想站在窗边看一眼。
回过神时，人已经到了他门口。
裴昭野刚下车。
脸色白得吓人。
“这些日子，你怎么了？”
问出口，我才觉得自己可笑。
他来不来，同我有什么关系？
他本就要娶旁人。
我转身：“算了。”
他在身后叫我。
“顾微。”
我停住。
他的声音很轻。
“你不会当真了吧？”
我回头。
他靠着车门，又成了从前漫不经心的样子。
“这些日子闲着无事，拿你解闷而已。”
我看着他。
喉咙一点点发紧。
“裴昭野。”
“嗯。”
“你有没有一次，对我说过真话？”
雨落在我们之间。
他沉默了很久。
最后说：“没有。”
心口那根一直绷着的线，忽然断了。
我反而不难过了。
大约是疼过了头。
“那就好。”
我点头。
“以后别来了。”
这一次，他答得很快。
“好。”
三日后，裴昭野离京。
镇国公府闭门谢客。
没人知道他去了哪里。
我以为，这便是我们的结局。
4 迟来的真相
一个月后，苏清仪登了顾家的门。
她坐下，第一句话便是：“裴昭野病了。”
我一时没听懂。
她便一件一件说给我听。
四个月前，裴昭野在西境从马上栽下来。
起初都以为是旧伤。
后来他开始头痛、目眩，最严重的时候，眼前数息什么也看不见。
胡医断言，他颅中生了异物。
不取，至多一年。
取，十个人里未必活两个。
我的手一松，茶盏歪倒。
苏清仪替我扶正。
“裴家不知道。若知道，更不会放他回京。”
“偏偏那时，裴家问他愿不愿与苏家议亲。”
我忽然明白了。
苏清仪点头。
“他答应了。”
“因为婚事，是他能回京的理由。”
她停了一下。
“他说，他想见一个人。”
屋外檐铃轻轻响了一声。
原来如此。
他拿一桩根本不会完成的婚事，换了一趟回京。
苏清仪也是在他回京以后，才知道他的病。
那日她在裴宅坐了很久。
最后还是她先问：
“不觉得不公平吗？”
“顾微什么都不知道。不知道你爱她，不知道你为什么回来，也不知道你替她做过什么。到最后，她甚至只会记得你骗她、伤她，恨你很多年。”
“这样也不错。”
风过长廊，紫藤落了一瓣在裴昭野肩头。
他没有拂，只低头笑了笑。
“其实没那么复杂。”
“想见她，所以回来；想离她近些，所以住到隔壁。”
“原本只想看几眼便走，是我自己没守住分寸。”
他顿了一下。
“后来让她动了心，只能再亲手推开。”
“所以你就让她一直恨你？”
裴昭野抬眼望向庭外。
“这是我的自私，也是我欠她的。”
隔了片刻，他又笑了一下。
“比起忘了我，用恨记着，也算不错。”
说到这里，苏清仪停了停。
她端起面前的茶，才发现早已经凉了，又放了回去。
我手指慢慢收紧。
“苏小姐为什么愿意告诉我？”
苏清仪静了一会儿。
“因为我后来觉得，他们都错了。”
“裴昭野替你决定，瞒着你是为你好。陆衡知道以后不说。萧彻也替他守着。”
她看着我。
“可这是你的事。”
“你喜欢谁，要不要等，该由你自己决定。”
她走后，我去了萧家。
夜很深，萧彻书房还亮着灯。
他看见我浑身湿透地站在廊下，只叹了一口气。
“我知道你要问什么。”
我抓住他袖子。
“他在哪里？”
“裴家已经闭门多日。”
“若顺利，至少该有平安的消息传回来。”
“可直到现在，什么都没有。”
他蹙了蹙眉，没有再说下去。
我仿佛被什么重重撞了一下，脑中发沉，脚下虚浮，踉跄了一步。
“顾微，你还好吗？””
萧彻扶住我的胳膊，让我坐下。
我茫然地看着他，慢慢点了点头。
“我去倒杯热茶。”
“不用了。”
我勉强站起来，视线有些游离。
“我该回去了……”
“我送你。”
他没有等我拒绝，便叫人备了马车。
马车转过长街，檐下的灯火从车窗外一盏盏掠过去。
萧彻侧脸看了我一眼。
裴昭野的杳无音信，也将他逼到了几近崩溃的边缘。
与旁人不同，他是唯一从一开始便知道裴昭野真实情况的人，也是陪他度过离京前那段时日的人。
他知道裴昭野为什么会来。
也知道他将怎样离开。
他眼看着那个无时无刻不被余日所迫的人，仍旧日日谈笑如常，仿佛什么都没有发生。
苦不能言。
而预料中最该哭的人，却没有流泪。
我只是静静坐着，双眼像是望着窗外，却又像什么都没有看见。
这样的安静，让人竟不知道该如何安慰。
马车停在顾家门前。
萧彻从身旁拿出一本册子递给我。
《闺中百事》。
“他走前留的。”
“谢谢。”
我的声音轻而干涩。
“早点休息。”
萧彻目送我进门。
马车重新驶离顾家巷口。
他靠在车壁上，又想起那个人来。
那日，裴昭野望着窗外，声音很轻。
“人果然不能得到一点。”
萧彻看了他一眼。
“怎么忽然说这个？”
“本来觉得，就这样死了也没什么。”他垂下眼，唇边带着一点淡淡的笑，“现在忽然想再多要一点时间。”
他沉默了一会儿。
“萧彻。”
“我好像开始怕死了。”
萧彻没有说话。
那一刻，那个从来骄傲得仿佛什么都不放在眼里的人，将那些从不示人的软弱摊开在他面前。
而他却无能为力。
我回到家，关上门。
灯火在岸边落下一圈昏黄。
手指摩挲过书页，停在其中一页。
被折了角。
上面列着许多夫妻之间的小事。
而划掉的部分分别是——
携妻踏春。
共赏花灯。
亲手替妻制一件小物。
与妻同厨。
护妻一次。
……
我一行一行地看下去，一边想起这个春天。
那碗被他慢慢吃完的辣羹。
窑坊里互换的瓷猫。
厨房浓烟里，他看着我笑。
杏花渡，他把我拉进怀里。
他陪我穿过长街，看花灯，看春景。
清晰得仿佛就在昨日。
最后一页，只有一行字。
笔迹比平日潦草许多。
——我在努力学着如何爱你。只是这些事，大约来不及一一做完了。抱歉。
我的指尖停住。
“顾微。”
“他一直以为，你厌他。”
萧彻的声音在耳边响起。
在这一瞬，一段被我刻意遗忘太久的往事终于从记忆里浮出来。
我四岁那年，随母亲去昭明寺。
我偷跑到后山，跟着一个很好看的少年走。
他回头，我便装作看书。
他再回头，我又去看石头。
如此两三回，我把自己跟丢了。
我蹲在石阶边，想哭又怕丢脸。
后来那个少年折回来。
“你迷路了？”
我红着眼不承认。
他蹲下来：“行了，别哭。我送你回去。”
一路上我还偷偷看他。
他一回头我就假装看风景。
他终于忍不住：“你就是这么走丢的吧？”
我立刻否认。
离前殿还很远，他嫌我走得慢，干脆把我抱起来。
快到前殿时，远远便听见母亲焦急地唤：
“微儿！”
少年脚步忽然停了一下。
我却已经看见母亲，连忙从他怀里下来，提着裙子跑了过去。
我跑出去几步，又回头问他：“我以后还能来找你吗？”
他笑：“过两日你就忘了。”
我立刻说：“我不会。”
后来几年，我每次去昭明寺，总会往后山看。
别人问，我就说看松树。
可松树有什么好看的。
我只是想看看那个人。
再后来，我知道镇国公府二公子少时命弱，曾寄养佛寺。
可顾家与裴家门第相差太远。
小时候追着一个漂亮少年跑，叫不懂事。
长大以后，就该懂分寸。
昭明寺的小少年很好。
裴昭野却很讨厌。
我一直把他们分得很清楚。
直到这一刻，我才终于承认。
我十七岁为什么会喜欢陆衡。
因为很多年前，也曾有人在我最害怕的时候，把我从迷路的山里领出去。
我把那个人留在了多年前的昭明寺。
又在另一个人身上，喜欢上了他的影子。
原来那些我喜欢的属于陆衡的好，是裴昭野很早以前就给过我的。
那些说出口的话，原来都是他曾给过我的真心。
而那些不曾说出口的话，却不知道还有没有机会再听。
泪水滴落在纸页上，洇开了笔迹。
我死死捂住嘴，却还是哭出了声。
原来，你竟这样爱过我。
在我一无所知的时候。
而你，那个差一点就被我忘却的你。
原来曾这样慌乱地走过我的年华。
在我爱上你以前，在你爱过我以后，我们终于错过。
这个春天这样短。
原来是因为有人拿着仅剩的时间，慌慌张张地陪我过了一辈子。
5 他的心事
裴昭野，镇国公府次子。少负才名，善骑射、舆图、算筹。弱冠赴西境，历军粮、马政诸务。性疏狂，少拘礼。
——《大晟勋臣录·裴氏传》
我第一次见顾微时，她还没有出生。
上元灯会，我四岁，躲进一辆马车里。
车里坐着顾夫人。
她没有赶我出去，只笑着问我是不是在捉迷藏。
我看见她微微隆起的小腹，问：“是弟弟还是妹妹？”
“大约是妹妹。”
我家里全是兄长，一直想要个妹妹。
于是我很认真地问：“我可以摸一摸她吗？”
顾夫人笑着点头。
于是，我小心翼翼地伸出手。
就这样，我与顾微有了人生中的第一次相遇。
几年以后，我寄养昭明寺。
一个小姑娘一路跟着我，把自己跟丢了。
我折回去时，她蹲在石阶边，眼睛红红的。
我把她送回前殿，听见有人叫“微儿”，才知道她就是顾夫人的女儿。
原来那个尚未出生的小姑娘，就是她。
临走，她问还能不能来找我。
我逗她：“过两日你就忘了。”
她很生气：“我不会。”
后来很多年，我每逢春秋都会往那条石阶看一眼。
却一次也没再等到她。
再后来我回了裴家，这件事也就被岁月压了下去。
再见时，她十七岁。
她显然已经不记得我了。
陆衡一叫“顾姑娘”，她便回头笑。
我忽然想起那句“我不会忘”。
小骗子。
后来陆衡替她捡了一支笔。
她又笑。
我心里烦，顺手拿过来。
再后来，就折了。
折完便后悔。
可少年人越后悔，越要装得若无其事。
我寻了十二支最好的笔赔她。
一支没收。
我气了三日。
第四日照样去了崇文馆。
我进门时，她连眼皮都没抬一下。
我更气了。
现在想想，萧彻那时骂我有病，确实没冤枉。
顾家后来议亲。
前两个不是东西，我查出来也就罢了。
第三个挑不出毛病。
我查了半个月，家世清白，性情端方。
萧彻问：“这回总该消停了？”
我嘴上应了。
第二日还是请那人喝了一杯茶。
我只告诉他三件事。
顾微脾气很差。
打人很疼。
以及，他若真娶了她，我大概会时常登门拜访。
第三日，他称病退亲。
顾微气红了眼，问我凭什么。
其实可以说很多很多理由。
你还小，再等等或是别嫁旁人。
可她那样看我，我一句都说不出口。
最后偏偏说了最混账的两个字。
“有趣。”
然后挨了一巴掌。
很疼。
心情却很好。
真正明白自己喜欢她，是琼林宴那日。
她站在楼上看陆衡。
那眼睛里的欢喜、仰慕、羞怯，我从没得到过。
前面那些年所有莫名其妙的烦躁，忽然都有了名字：嫉妒。
偏偏明白得太晚。
她已经喜欢别人了。
第二个月，祖父把我送去西境。
临走前问有没有要告别的人，我说没有。
走前一晚，却还是去了顾家巷口。
没敲门。
她屋里的灯很早便灭了。
我站了一会儿。
忽然觉得好笑。
我明日就走。
她今晚竟睡得这样香。
可见是真的巴不得我滚远一点。
那便走吧。
后来我去了西境。
四年里，看军粮、巡屯田、查马场、管粮道。
京里一来人，我仍会随口问一句：“顾家呢？”
顾老先生去了。
顾大人回京了。
顾微进秘书省了。
顾微还没定亲。
最后一句最好听。
每次都能让我高兴半日。
然后再觉得自己不是东西。
人在几千里外，什么也给不了她，还盼着她不要嫁。
第一次昏过去，是在马上。
醒来以后，头越来越疼，眼前也时常发黑。
胡医说，颅中大约生了东西。
那晚我第一次认真想，原来人是真的会死。
我想了父亲、兄长、祖父、萧彻。
最后还是顾微。
忽然很想见她。
偏偏我回不去。
直到家里送信来，问我愿不愿与苏家议亲。
我只回了一个字。
好。
所有人都吓了一跳。
说来可笑。
我找了四年都没找到回京的理由。
最后是一桩根本不想要的婚事，把我送了回去。
回京那日，我在巷口看见顾微。
来之前想过很多话。
好久不见。
这些年过得如何？
还有一句。
我回来了。
最后张口却变成：“你还没嫁出去？”
她果然立刻黑了脸。
我一下安心。
还是顾微。
还是那个能被我一句话气走的人。
真好。
我搬到她隔壁。
只因为想离她近一点。
反正也没多少时间。
为了名正言顺去顾家吃一顿饭，我次次从正门进，带礼，带随从，有时还得陪顾伯父下几盘棋。
二十七岁才知道，喜欢一个姑娘实在麻烦。
连想吃她做的一顿饭，都要先把满屋子人哄得觉得名正言顺。
她往肉羹里放了很多茱萸。
第一口下去，胃便开始疼。
我抬头，看见她低着脸偷笑，于是又吃了一口。
最后把整碗都吃完。
看见她，好像连病都好起来似的。
最初只是想见她。
后来想同桌吃饭。
再后来，希望明日还能见。
人果然不能得到一点。
陆衡重新出现以后，我认真想过，要不要放手。
我不喜欢他。
可那时我已经知道，自己的结局大约写好了。
既然陪不了顾微走到最后，她以后嫁谁，便不该只凭我高不高兴。
我对萧彻说：
“若我陪不了她走到最后，如果他可以，我会放手。”
可真看见她走向陆衡时，才知道原来这样难。
陆衡终究还是把目的放上了台面，她成了拒绝苏清仪的一个工具。
而那个男人在我心里，也终于失掉了与她在一起的资格。
顾微辞官那日，我在门外等她，本该安慰，出口却还是那句“眼光真差”。
她被我点着，说这辈子最后悔认识我。
认真一想，她也没说错。
没有我，她这些年或许会顺遂许多。
她走远以后，我想追，晕厥再度袭来。
再醒来，已经昏睡了一天一夜。
时间，快到了。
“我好像开始害怕了。”
我对萧彻说。
从不信神佛的我，第一次在寺里垂眸祈祷。
“请再给我一点时间。”
“让我把那些想与她一起做的事，做完。”
那一瞬，站在我身旁的萧彻红了眼眶。
我想和她在一起。
想弥补那些未曾参与的岁月。
也想让她感觉到幸福。
后来萧彻拿来一本《闺中百事》取笑我。
我随手翻了几页。
原来所谓夫妻一生，也没有什么惊天动地的事情。
今天吃一顿饭。
明日走一条街。
春天去看花。
冬天一起烤火。
小得仿佛只要时间足够长，总能一件一件做完。
可我偏偏没有时间。
我看着那本册子，忽然很不甘心。
于是去找顾微。
“我正在学成亲。”
这是我唯一想出的借口。
这句话是真的。
只可惜，我大约没机会学会。
事情真正失控，是在杏花渡。
她撞进我怀里，却没有立刻退开。
她看我的眼神里，多了一点过去从未有过的东西。
连她自己大约都还没来得及察觉。
这算什么呢，回应？
我苦笑了一下。
如果真是回应，对我来说，是不是来得太迟了些？
我没有以后，她却还有。
所以得停在这里。
我让苏清仪告诉她，我们要纳采。
又在雨里对她说，闲着无事，拿她解闷。
她问我：“裴昭野，你有没有一次，对我说过真话？”
我说：“没有。”
这一句，也是假的。
她走后，我一个人在雨里站了很久。
萧彻问我后不后悔。
我说：“她曾喜欢过我。足够了。”
动刀那日，天气很好。
药劲一点点漫上来。
眼前最后浮起的，是少女站在春日里回头的脸。
眉眼明亮。
顾微。
我喜欢你。
喜欢得很早。
明白得太晚。
6 权衡错付
陆衡，京兆陆氏旁支。少有文名，登进士第，历秘书省少监。为人沉静持重，善文章，尤精校勘。仕宦数十载，清慎自持，时人称其有君子之风。
——《大晟名臣录·卷十九》
我这一生，最擅长权衡。
所以少年时，我很看不惯裴昭野。
说到底，大约因为他输得起。
一篇策论，我能改三遍。
一局棋错了一步，我回去还要想三日。
裴昭野不同。
他文章写坏了，揉了便扔。
棋输了，第二日照样来找我。
夫子骂他，他听完照旧翻窗出去骑马。
我那时总觉得，他大约什么都不放在心上。
我很早就知道裴昭野喜欢顾微。
甚至比他自己知道得还早。
折断一支笔，第二日送十二支名贵的紫毫。
被退回来，三日不露面，第四日进崇文馆，第一眼仍先找窗边。
真讨厌一个人，哪里需要这样费心。
顾微不懂。
她只看见他欺负自己，所以讨厌他。
至于她是不是喜欢过我——大约是有的。
少女时候，一点很干净的心思。
我不是不知道，只是总觉得来日方长。
人人都说我是个做大事的料，心思机敏，遇事果决，从不在儿女情长上纠缠。
等入仕，等站稳，等一切安顿下来，以后再说。
人这一生最容易做错的判断，就是觉得以后还有很多。
至于顾微进秘书省，凭的是她自己。
调到我身边，却的确有我的私心。
苏清仪多年不肯死心。
而顾微，是最合适让她死心的人。
调令送到案前时，我只想了一会儿。
便落了印。
我当时甚至觉得，这没有什么不好。
她有才。
我也确实想把她留在身边。
一件事若能同时成全两桩心事，何必非要分清哪一样更多？
当一个人开始替私心找冠冕堂皇的理由，大约已经知道，那件事不够光彩。
直到她问我：
“我调来，是不是因为苏清仪？”
我没有回答。
第二日，她辞官了。
我第一次发现。
原来权衡得再周全，也会算漏人心。
她出门时，裴昭野就在外面。
两人隔着几步说话，顾微忽然发了火。
那一瞬间，我心里竟生出一点极不合时宜的妒意。
被她讨厌也好。
至少从来不是无关紧要。
最后，还是苏清仪把裴昭野的病告诉了顾微。
我去问她为何反悔。
她说：
“因为我是个自私的女人。我不想看我喜欢的人像一道影子一样，守着一个根本不会再爱他的人。”
“知道这一切之后的顾微不可能再爱上你，所以你的等待毫无意义。“
“陆衡，我宁愿你输得明明白白。”
我竟一时分不清该生气，还是该谢她。
最后只说：“我与她早已没有可能。你不过是多此一举。”
回到值房时，夜已经很深了。
我合上手里的卷宗，给自己倒了盏茶，在窗边坐下。
宫城已经静了。
远处只剩零星几处灯火。
许多年前，春闱前夕，有人指我与主考官私交，泄露考题。
若罪名坐实，我当科除名，此生也不必再谈仕途。
第二日，裴昭野把事情认了。
他说，是他拿了我的文章，私下跑去主考官府上胡闹。
镇国公府为此罚了他一顿。
他也顺势退出了当年春晚。
自那以后，我便欠他一个人情。
谁也没想到，这桩人情最后会用在顾微身上。
“说吧，你想让我做什么？”
“永远不要告诉她，清砚斋背后是谁。”
我沉默许久，终于应了一声。
“好。”
欠债还情。
自那一刻起，我便在这一局里画地为牢。
清砚斋、陆衡，只是她眼里毫不相干的两处存在。
一个是她的后路，一个是早已生分的故人。
因曾给过她伤害，我的情意便止于她辞官离去的那一日，再无可能更近一步。
顾微若还想入仕，我替她留着路；若只想安静校书，清砚斋就一直替她开着。
官府淘换下来的旧卷、民间辗转来的残册，只要不犯禁，我都会叫人送过去。
她喜欢书。
那便让那里的书一直不断。
这是裴昭野最后一步棋：借我的手护着她，而立下这样的请求，是不肯让她知道这一切与自己有关。
我抿了一口茶，早已经凉了。
平日喝惯的东西，不知为什么，今日竟有些难以下咽。
裴昭野，你连翻本的机会都不给我。
7 余生共语
顾氏微，京兆顾氏女，镇国公裴昭野妻。少好典籍，善校书。婚后仍以本名刊祖父遗稿十二卷，世称《顾氏遗编》。夫妻相得，后育有子女。
——《京华人物志·列女附录》
半年多过去。
京城入冬。
裴家仍没有消息。
起初巷口一有马车声，我便抬头。
后来，我开始重新誊祖父的旧稿。
清砚斋也仍旧送书来。
初一十五，我去昭明寺点一盏长明灯。
木牌上什么也不写。
师父问：“姑娘替谁求？”
我说：“一个很讨厌的人。”
师父看我一眼。
大约觉得我病得不轻。
入冬后，山上落了第一场薄雪。
那日我从寺里出来，走到半山，忽然听见身后有人叫：“顾姑娘。”
我停住。
不敢回头。
过了一会儿，那人慢悠悠又道：“四个月不见。”
“怎么还是没人敢娶你？”
远处山寺钟声伴随心跳声传来。
一声，又一声。
来年春天，镇国公府正式来顾家提亲。
父亲问：“裴公子为何想娶小女？”
我躲在屏风后偷听。
裴昭野想了想。
“她欠我一巴掌。”
父亲的脸当场青了。
我差点冲出去。
好在裴二公子终于有了一点求生欲。
很快补了一句。
“我欠她更多。”
厅中静下来。
他难得认真。
“晚辈年少时，不懂怎么喜欢一个人，做过很多错事。”
“后来明白了，却迫于时势，没办法慢慢偿还。”
父亲沉默许久。
“喜欢一个人不难。”
“难的是敬她，信她。”
裴昭野道：“晚辈记住了。”
那年春天，两家定亲。
后来陆衡请调江南。
苏清仪也去了。
据说最初用的是“探望外祖”的名义。
半年后，陆家向苏家递了婚书。
萧彻知道消息，专程跑来感叹：
“你看，人家折腾这些年，也成了。”
成亲后的第三年，我终于把祖父留下的旧稿整理成十二卷。
清砚斋付梓那日，掌柜问：“编校署谁的名？”
我道：“顾微。”
很多年前，旁人叫我顾老先生的孙女。
后来叫我顾女史。
再后来，也有人叫我裴夫人。
都没什么不好。
只是那十二卷书第一页上，写的是我自己的名字。
顾微。
很久以后我无意间得知，清砚斋也是裴昭野留下的。
他怕自己死后，我又怀疑从前在秘书省得到的一切都不是自己的，便托陆衡替我留了一条只凭本事吃饭的路。
院外春风正好。
很多年以后，我偶尔仍会想起十七岁那一场春天。
陆衡替我开了扇门。
裴昭野折断我一支笔。
我喜欢过一个人。
也真心实意讨厌过另一个人。
若当时有人告诉我——
那个我最讨厌的人，往后会成为我的夫君。
我一定一个字都不信。
年少时总觉得，喜欢一个人，就该说得明明白白。
后来才知道。
世上有人把喜欢藏得乱七八糟。
好在往后的山水还长，春秋也还长。
那些从前没能好好说出口的话，余生总有时间，一句一句，慢慢说给彼此听。
春风误了几年。
终究没有误掉一生。
——完