大伯家来抬缝纫机那天，我正赶供销社三十条工装裤。嫂子报的数：三年伙食钱，四百八。我没拦，先把守义留下的铜顶针从机针上拧下来，攥进手心。铺子是公公分的，分家单上写着，一个顶针都归我。他们不信。
那张四百八的单子，落款那天，我男人在县医院躺着。
1
天黑。
铺子里的灯泡十五瓦，光照到案板就散了。
我在赶供销社的工装裤。
三十条，锁完边还剩十七条。
卷帘门响了四下。
「春兰，开门。」是大伯嫂刘金凤。
机针正走到裤腿一半。
我把这条走到头，剪线，去开门。
门开进来三个人。
金凤在前头，大伯陈守业在后，还跟一个宽膀子，进门先看墙角。
墙角立着那台蝴蝶牌缝纫机。
守业的眼睛也往那边去了一趟，收回来。
「吃饭没。」金凤笑。
「吃了。」
「吃了就好。」她把一包桃酥放案板上，油纸都洇透了，「一家人，
我说话不拐弯。」
守业在门口条凳上坐下，半边身子悬着。
「守义的坟，前儿我去培了土。」
「钱我出的。二十七。」
「对，你出的。」他两手搭在膝盖上，「今儿不说钱。」
金凤接过去：「姐夫走得早，长房不能看着不管。」
她管守业叫姐夫。这称呼比我们成亲还早。
「街坊都看着呢，」
她说，「一个寡妇，守一间门脸，夜里做到十二点。图什么。」
「图吃饭。」
「你看，话就糙了。」
金凤拍拍手，「我是说家里心疼你。」
隔壁剃头的张师傅挑着担子打门口过，
朝里望了一眼。
「春兰，还亮着灯哪。」
「赶活。」
「早些歇。」他走了。
担子一头的小炉子晃着，火星子落了一路。
守业清了清嗓子。
「守义走了三年。铺子这么悬着，不是个事。」
「怎么个不是法。」
「按老理，你公公走，家业归长房管。」他说，「你公公分家那晚我在场。单子上写着，你男人名下铺面一间，管业归长房。
白纸黑字，在我手里。」
我把手里的线团放回线轴。
「分家那晚我也在场。」
「你那时候哭成什么样，你自个儿想。」金凤说。
我不想了。那年冬天的事，我记得的都在本子上，记不上的，
想也想不起来。
「单子给我看看。」
「又不急这一天。」
守业抬手止住她，「我们是来商量的。」
金凤往他那边偏了偏身子，
声音压低了，没压住。
「商量什么，先把话说透。」她转向我，「这三年的伙食，你大伯家没少贴。
一个月十三块五，你算，三十六个月。」
「乘出来多少。」
「四百八十六。」
守业的手在膝盖上敲了两下。
「抹个零，」守业说，「四百八。」
「这数怎么来的。」
「伙食就是伙食，还能怎么来。」
「柴米油盐，一笔一笔报。」我说，「我听着。」
金凤愣了一下，掰起指头。
「煤球，一个月两担。」
「我家烧的是巷口老祝家的，两毛五一担，
记在流水上。」
「那是近半年。早先是你大伯担来的。」
「早先的担数呢。」
「谁记那个。」她把脸转向守业，「你看，
跟她说话多费劲。」
守业摆摆手。
「春兰，这数不细算。
四百八，你认了，往后还是一家人。」
「机子不动。」
「谁要你机子了。」
金凤声音高上去半格，「机子是公公留给守义成亲的，我们抬它做什么。」
话是这么说，她的眼睛往墙角去了一趟。
宽膀子已经站在缝纫机边上。
「三贵，」守业咳了一声，「你先出去等着。」
宽膀子应一声，退到门外。
他刚才一只手已经搭上机头了。
三贵是大伯家雇的短工，农忙之外常年在。
我把顶针从针杆上拧下来。
铜的，里圈让守义的手指磨得发亮。
「大伯。」我说，「供销社的活，礼拜五交货。还有十七条没锁边。
你们说事，说不拢，我赶活。」
「赶，你赶。」守业站起来掸掸裤子，「知会你一声。四百八不认，下月初一，老宅，族里当面分说。
到时候话就不这么说了。」
金凤把那包桃酥往案板里推了推。
「给你添的。一家人。」
门帘一挑，三个人走了。
三贵走在最后，出门前又看了一眼墙角。
我把桃酥拎起来掂了掂，隔着油纸数了数。
八块。
放到门外条凳上。
巷子里冷，油纸上的油很快凝住了。
回到案板前，把没锁边的十七条理出来，
一条压一条。
线轴上的线剩小半轴，明早先缠线。
翻开流水本子。今天卖出两副护袖，收一块二。
培坟的二十七块记在上月。
四百八这笔，我不记。
西屋的门锁着。守义走那年，钥匙就没了。
灯泡忽闪了一下。明儿该换了。
坐回缝纫机前，踩了第一脚。
针脚在布上走出半寸，停了。
顶针攥在左手，忘了戴。
戴回手上，重新踩。
这一夜锁了九条边。
后半夜风从门缝进来，案板上的划粉滚了两回。
2
早上。先缠线。
线缠到第三轴，巷口老祝家的二小子跑来喊。
「许姨，我爹让你去一趟。」
祝家豆腐坊。老祝在磨盘边站着，
围裙上全是豆浆点子。
「那五块钱，不急。」他说。
「都半年了。」
「你家守义在的时候，常赊。」
老祝往磨上添豆子，「我这边记的是五块。你那头呢。」
「五块。」
「那不就对了。」他把手在围裙上擦了擦，「其实吧，你嫂子前儿也来过，
说这五块她替你还。」
「替我还了没有。」
「说的是话，没见钱。」
我从兜里数出五块，都是毛票，他一张张点，
点到第三张停了手。
「你看你，还一张张点。」
「点清好。你点点，兴许有两张是糊的。」
他接着点完，收进钱匣，
又从匣里摸出两块豆腐搁进我篮子。
「拿去。」
「这不当钱。」
「添头。」老祝把磨推起来，「你家的豆腐钱结清了，
别的家的，不知道。」
回去路上碰见收废品的推着车，
车上捆一摞旧报纸。
「有报纸卖不。」
「没有。」
「旧布头呢。」
「也没有。」
他推车走了。车轴吱扭吱扭。
「旧鞋帮子呢，棉的也收。」
「往后攒着给你留。」
他头也不回，摆了摆手。
上午接着锁边。
剩八条的时候，缝纫社退下来的齐师傅进来，手里拿着一把划粉。
「你上回借的，还你。」
「搁着吧，我手头正使。」
她把划粉放下，拿眼扫案板上的活。
「工装裤。供销社的单子。」
「三十条。」
「价呢。」
「一条连工带料，两块一。」
她点点头，没走，站在机子边上看我踩了几脚。
「梭子该换了，你听这声。」
「月底换。」
「你大伯上午在巷口站着。」
她说，「跟人讲，这铺子往后姓陈。」
「他手里有张单子。」
「什么单子。」
「分家的。说铺面归长房管业。」
齐师傅捏起一条锁好边的裤子，
对着门口的光看针脚。
「那晚我做的中人。」她说，「单子我按过押。」
我停了脚。
「按在哪儿。」
「你问我，我问谁。」
她把裤子叠好放回去，「纸色不对。」
「哪里不对。」
她没答，拍了拍案板上的划粉。
「日子长着呢。先赶活。」
她走了。走路没声，鞋底是布的。
下午供销社收货。
收货员姓何，一张张过数，过到第二十六条，停了。
「这三条，腰窄了一寸。」
我拿过去看。划粉号的号，错在了同一批。
「什么时候要。」
「礼拜五就是明天。三条，明天晌午前补来。」
「补得上。」
「窄了一寸的，拆了重做。别糊弄，锁边重走一遍。」
何收货员把三条扔上案板，「前头铺子做的，腰就没人管。」
我把三条卷起来夹在胳膊底下，往回走。
路过巷口，卖菜的刘婶拉住我。
「春兰，你嫂子晌午在这儿，跟人说你家铺子要换主人了。
我寻思你得知道。」
「知道了。」
「真换啊。」
「她说的。」
刘婶把秤杆一横，没接话。
天黑前回到铺子，拆一条腰，重上，重锁。
三条都是这个工序。
齐师傅不知什么时候又来了，站在门口。
「我替你锁两条。你拆。」
「工钱算你的。」
「不算，算我手痒。」
她坐下来踩了两脚，「你这梭子，明天必须换。」
「多少钱。」
「我那儿有旧的，拆下来给你。三分钱。」
三条腰补完，天黑透了。
何收货员第二日晌午来验，捏着腰头拽了两把。
「行。」他掏出票子点给我，「六十三块，你点点，别少。」
「你点点，别多。」
他笑了一声，又把票子重新数了一遍。
「上回前头铺子交活，三十二条当三十三条数，我多付了工钱。月底对单子才找出来。」
「找回来了没有。」
「扣了他下个月的料款。」他把票据撕给我一张存根，「你这单子清清爽爽，往后常来。」
他走了。
齐师傅走前，在门口站了一站。
「真单子在谁手里，我有数。」
「在哪儿。」
「你先把你那个本子守好。」她说，「针脚错了能拆。
话错了，拆不回来。」
3
早上。盘料。
工装裤的单子接了，布料还欠一截。
的确良三米二，供销社布柜上有，要布票。
我翻出票夹。整票还有五尺，零票四张。
三米二。整票不够使，得拆零票。
柜台后是布柜的老周，五十来岁，
眼镜挂在鼻尖。
「买什么。」
「的确良，三米二。」
「白的灰的。」
「本白。」
老周把布搭上柜台。
「本白的去得快，就剩一匹半。」他从架上抽布下来，「差多少。」
「差三尺四。」
「工业券抵不抵。」
「券是买自行车的，布柜不收。」
老周把算盘拨了两下，「你去城南口看看，那边的摊子有的收票。」
城南口布摊。摊主是个精瘦的中年人，
跷腿坐在条凳上嗑瓜子。
「的确良，米价多少。」
「你要几米。」
「三米五。」
摊主抬了抬眼皮。
「五毛一米。带票四毛六。」
「四毛二。」
「姑娘，这个价我从县里拉回来都不止。」
他吐了个瓜子壳，「四毛五，一分不让。」
「三米五，一块五毛七毛五。
我出四毛五一米，你找我七分。」
他算盘似的看了我两眼，从怀里摸出票夹。
「票呢。」
我数给他。他一张张对着光照。
「这张折角了。」
「折角也是票。」
「行吧。」他把布扯下来，尺子量了三回，「三米五，差一线，
算你三米五。」
「差的线算你的。」
他咧嘴笑了，露出豁牙。
「会过日子。」
「票你再看看。」
他把票举到日头底下，一张一张过。
「这张七六年的，老了点。」
「七六年的票，布还没你的摊子新。」
「行行行，收了收了。」
回到铺子，布料摊开，裁第一刀之前，守梅来了。
陈守梅，小姑子，在纺织厂挡车。
手里拎一包棉纱手套。
「厂里发的，多的。」
她把手套放案板上，「你冬天踩机子，手冷。」
「坐着。」
她坐在小板凳上，看着案板上的的确良。
「嫂子那天来，我听说了。」
她说，「哥也是，仗着他是长房。」
「你哥在厂里，还管着班组。」
「所以他才气粗。」守梅绞着手套带子，「春兰姐，我说句你不爱听的。四百八，你要不……认了算了。一家人，闹到族里，面上不好看。
我就是……算了。」
「认了，还有下一个四百八。」
「我知道。」她声音低下去，
「我就是不愿看你们这样。」
「你在厂里，听没听见你哥说什么。」
「班组里说，说铺子归了长房，要租给南方来的人开成衣铺。」
「租。」
「我也是听来的。」她把两只手套叠在一起又抖开，「他们的事，我插不上话。」
「棉鞋穿小了跟我说。」
「厂里劳保，明年能换新的。」
她坐了一会儿，帮着理了理线，走了。
走到门口又回头。
「我那张床，靠西屋墙。」
她说，「夜里那屋有动静，我听得见。」
我没接话。她走了。
下午裁布。裁完上衣片，
对门杂货铺的小子跑来。
「许姨，我娘让你去拿东西。说是刘婶捎给你的。」
杂货铺柜台上是一包东西，报纸裹着，
外头系麻绳。
打开，是两尺黑条绒。
刘婶的字条夹在里头：「给你闺女家裁袄面，别推。」
我没闺女。这布是给我裁的。
条绒市面上两块八一尺。
我捏着字条站了一会儿，收下，把两毛钱压在柜台底下，
让杂货铺的小子捎回去。
小子跑回来，两毛又躺在报纸上。
「我娘说，刘婶吩咐了，钱不收。」
傍晚关门前，金凤的声音在巷口响起来，
隔着两户都听得清。
「……守义成衣铺，早晚要换主人。
那台机子，值几个钱……」
卖菜收摊的板车声压过去了。
我把新布叠进柜子，压上一块石头。
西屋的锁响了一声，风吹的，
锁鼻在门框上磕了一下。
那屋里是守义的物件。
我掌了灯，把明天的活排好，一条一条，
写在划粉板上。
4
上午。何收货员带话来，
供销社问下个月还有没有工装裤接。
「接。」
「多少条。」
「看料。」
「两百条，分三批。」他撂下话走了。
这单要是接稳了，够交两季的房租，
还能把梭子换成新的。
正想着料的事，门口进来三个人。
金凤在前头，后头跟着街道办的一个女干事，胸牌上别着"街政"两个字。
再后头，又是三贵。
「春兰，」金凤一进门就笑，
「街道的同志来了解情况。」
女干事环视一圈，看案板，看缝纫机，
看墙上挂的尺。
「谁在经营。」
「我。」
「有执照吗。」
「没有。」
「个体工商业，要办照。」她掏出小本子，「无照经营，先停业，限期办。
哪天办下来，哪天开。」
「去哪儿办。」
「城南工商所。带户口本，带街道的证明。」
「证明谁开。」
女干事顿了一下，看金凤。
「家里几口人。」她转回来问我。
「我一个。」
「公婆呢。」
「公公走了五年。婆婆走得早。」
「靠什么生活。」
「缝纫。供销社的活，厂里外发的活。」
「收入固定不固定。」
「活多就固定。」
她在本子上记了一行，笔尖顿了顿。
「你这种情况，办照是扶助对象。材料齐，优先批。」
「找街道王主任。」
金凤接上话：「王主任那头好说。就是有一样，春兰，你占了公家的便宜不好。
这屋子是你大伯名下的，你在这儿做活，出了事，街坊戳的是陈家的脊梁。」
「屋子是分家分的。」
「铺面当年分给了你男人。」
她把信封拍了拍。
「人不在了，按理收归长房。」
金凤从怀里掏出一个信封，「正好，还有一笔事，街道的同志给断断。」
信封里抽出一张纸。
四百八十块。欠款。落款陈守义。
年月日，一九八一年冬月十二。
纸很白，字是钢笔字。
我拿到手里，从头到尾看了两遍。
「守义的字。」女干事问。
「像。」
「像不像。」
「像。」我把纸放回信封，「我没写过这个数。」
「守义欠的，你当家，就得还。」
金凤说，「街道评评理，一个寡妇，男人留下的债，赖不赖得掉。」
「单子在我手里，白纸黑字。」
这话她今天说了第二回。
女干事在旁边记了几笔，合上本子。
「欠款纠纷，街道管调解，不管断。要断，去法院。停业的事，三天内把照办下来。」
她收了本子，临出门补了一句，「办照的事，别听人递话，工商所窗口怎么说的就怎么办。」
三个人走了。三贵出门前又看了一眼缝纫机。
这回看的时间长。
张师傅挑着担子过来，等他们走远才开口。
「街道的人？」
「查经营的。」
「查你做什么，巷里就你一个人干活。」
「无照。」
「那你办去。」他把担子放下，坐条凳上抽了袋烟，「办了照，谁也抬不走你的机子。」
「理是这个理。」
「理就是这个理。」他磕磕烟锅，「你公公在的时候，给我剃头刀缝过一个套子，不收钱。巷里人眼里都有一杆小秤。」
我把那张单子上的日子抄进本子。
一九八一年冬月十二。
守义走的那年冬天。
具体哪一天走的，我记不真了，只记得落雪，记得医院走廊的长凳是木头的，坐上去凉。
那个日子像不像守义的字，我说了像。
字像，纸不像。新纸。
八一年冬天的纸，不该白成这样。
晚上守梅来了。手上还带着车间的机油味。
她进门先看了一眼门缝，才坐下。
「白天的事，厂里都传了。」
她说，「传成你要被撵出城南。」
「传就传。」
「那张单子。」她绞着手套带子，「春兰姐，守义哥冬月十二，
在县医院。」
我抬起头。
「我去陪的床。嫂子跟厂里说我在加班。」她的声音越来越低，「挂号单上要写陪床人。
陪床人那栏，写的是我。」
「你记不记得那张单子上别的。」
「我记得床号。内三，十一床。」
她站起来，「我就是……你别说是我说的。」
她把手里的东西放在窗台上。
一包姜糖，纸包的。
她下了台阶，脚步声远了。我把姜糖拆开，数了数。
十一块。
我把这个数写进本子，底下另起一行。
内三，十一床。
5
早上。雾没散，先去街道。
王主任的办公室临街，窗户纸新糊的。
他把我的申请翻来覆去看了两遍。
「许春兰。守义家的。」
「是。」
「你大伯前儿来过。说这铺子，产权还没扯清。」
「执照管经营。产权归产权。」
「你倒分得清。」他笑了一声，抽出一张纸写证明，写到一半停了笔。
「街道的同志说过，无照要停业。」我说，「政策也登了报，个体户正当经营。」
「报纸我看了。」他把笔帽扣上，「照办。三天后来拿。」
「王主任，多问一句。街道的证明，你大伯能不能摁下不给我。」
「他是居民，我不是。」他把证明纸推过来，「章在我手里，谁的脸面也大不过章。」
「谢谢。」
「谢什么。政策写着的，又不是我发明的。」
出了街道，拐去工商所。
门口蹲着个摆针线摊的老头，捏着一沓表。
「又打回来了。」他冲我晃了晃表，「经营范围写个百货，人家说针头线脑归小百货，得添附页。你写的什么。」
「成衣。」
「成衣好办，成衣不添附页。」
窗口排着四个人。轮到我，里头的年轻干部接过表。
「姓名。」
「许春兰。」
「经营什么。」
「成衣。接零活，也做外发活。」
「地点。」
「城南灯笼巷，门牌七号。」
「资金。」
「流动的六十三块，料若干。」
他抬头看了我一眼。
「别怕写少，有多少写多少。」
「六十三。」
「学徒要登记姓名年龄。回头补一张表。」
「记下了。」
他盖章前又看了一眼申请表。
「灯笼巷七号，就是那间守义成衣铺。」
「是。」
「上个月你大伯来问手续，问我无照经营罚多少。」他盖上章，「我说罚款单上没有这四个字，只有责令停业。」
三天后章盖下来。红章很小，字很清楚。
个体工商户，许春兰。
取照那天先去老祝家。豆腐脑一碗，加了辣油。
老祝家婆娘在灶边喊：「辣油给她多加，别学你那抠样子。」
「我抠？」老祝把碗墩下，「上个月你的灯油还是我打的。」
「灯油是灯油，辣油是辣油。」
守梅也在。老祝把她也叫来了。
「厂里有人说，看见嫂子在街道站了一晌午。」守梅搅着碗，「她不会善罢甘休。」
「让她来。」
「你那本子，收好。」
「在本子里。」
老祝往我碗里又添了半勺，被他婆娘拍了一下手背。
「添就添了，豆子是自家磨的。」
她看了我一会儿，问：「冬月十二，你在哪儿。」
「医院。白天回来一趟，取棉衣。」我放下勺子，「那天流水上记着车票一毛六，麦乳精一罐四块二。」
「四块二的麦乳精，我记着。守义哥喝不下，是我撬开嘴灌的。」她声音低下去，「你那本子，留着。别给任何人看。」
「那天我值夜班，下了班赶过去的。带了一包姜糖。」
「糖呢。」
「守义哥就吃了一块。剩下的化了一半，粘在纸上。」
「粘在纸上，也是甜的。」
「春兰姐，你怎么什么都能记下来。」
「记下来，日子就不散。」
回去路上，齐师傅在巷口等我，手里没拿活。
「办下来了。」「办下来了。」「你大伯前天也去了工商所。」她说，「站窗口外头，问办照要什么手续。问完就走，没进去。」「他要做什么。」「他要看看，你办不办得下来。」她顿了顿，「办下来了，他就得换一副面目。你等着。」
「齐师傅，那晚分家，我公公为什么单子上写铺面给守义。」「手艺人传手艺人。」她把话头掐了，「那一晚的事，往后有地方说。今天不提。」「为什么不提。」「话说早了，是替人探路。」「照拿到了，他还抬什么机子。」
「照拿到了，他还抬什么机子。」「他不抬机子，他抬别的。人跟人斗，从来不在头一个回合收手。」
夜里风大。我把执照压进案板玻璃底下。
红章的一角，从玻璃边透出来。
6
上午。供销社第二批活谈下来之前，先接厂里的。
二轻局服装厂发外活，料由厂里出，工钱按条算。
管这事的是蒋主任。我在厂部办公室门口站了半晌，他先出来的。
「守义家的。」
「蒋主任。两百条工装裤，我接。」
「料的事，采购那头，你大伯管着。」
「我找你，不找他。」
他领我进了办公室。算盘摆在桌上，单据压了一摞。
「厂里给外发活的价，一条三毛五。」「三毛八。我连锁边带钉扣。」「三毛五。」「蒋主任，我给你算。两百条，一条差三分，差出来六块。六块，够买四个扣眼的钱。」「扣眼钱在料里。」
「线不在料里。我买线，要票。」「锁边几道。」「裤脚双道，腰头一道压线。」「口袋呢。」「袋布双折边，机缝一道，回针三针。」
「开袋口裂过一回，外头做的。」「我验货，裂一条赔一条。」
他把算盘拨了两下，眉头皱起来。
「不对。外发活的科目上批的是四百八，不是四百五。」他翻单据，「会计多笔了三十块。」
「那正好。一条三毛八，两百条，七十六块。科目上够。」
他盯着单子看了一会儿，笑出来。
「你比我们会计还精。」
「过日子。」
「三毛八。交货分三批，一批小七十条。料我去跟你大伯批条子。」他说到这儿停住，把算盘往边上一推，「条子的事你不用管，我自己批。」
「谢谢蒋主任。」
「不谢。你男人在的时候，厂里的劳保手套都是你家做的。针脚比外头规矩。」
出来的时候，走廊上遇见会计。会计跟蒋主任还站着说话，声音压着。
「……采购那头要是卡，你就说活是车间自己的安排……」
后头的话没听清。会计看见我，把头别过去了。
车间里领料的间隙，两个女工在纱堆后头说话。
「守义家的接了外发。」
「她家针脚好，厂里劳保手套早先都是她做。」
「采购不是她大伯吗，她怎么绕过去了。」
「人家找的蒋主任。」
「啧。」
见我过来，两个人把话咽了，低头接线头。
「劳保手套的缝法，哪位有旧的样。」我问。
年长的那个从工位底下摸出一只。
「就这只，旧是旧，样是正的。」
「借我两天，照着做。」
「拿去，丢了也不打紧，早不做了。」
傍晚回铺子，第一批评了料下来，白的确良两捆。
捆上贴着条子，蒋主任的字，批料日期，经手人。
经手人那栏签的不是大伯的名字，是蒋主任自己。
金凤在巷口站着，看我搬料进屋。
「蒋主任倒是给你行方便。」她说。
「厂里的活，跟行方便没关系。」
「春兰，我是好话。你大伯在厂里二十年，没有他压不住的事。」
「那他压。」
她盯了我一会儿，走了。
夜里赶第一批。缝纫机踩到十二点，钉扣钉了六十条。
中途张师傅来敲门，担子没挑。
「还没歇。」
「赶活。」
「借你家钳子，我那刀把儿松了。」他拿了钳子没走，站在门口看机子，「你这机子保养得好。」
「上油勤。」
「守义那时候，冬天怕机子冻着，拿旧棉袄给它披上。」
「披的袄还在。」
「他那人心细。」他掂了掂钳子，「可惜走得早。」
「灯油钱记我本子上。」
「一把钳子，记什么本子。」他走了。
我把六十条钉好扣的裤子理成一摞。
手指头冻僵了，拢在嘴边哈一口气，接着理。
天黑透的时候，齐师傅拍门，急的。
「别赶了。」她喘着，「你大伯把你告到市管会去了。说你倒卖布票。」
「我的票，票夹在这儿。」
「他不管你有没有。」她按住我的手，「明天一早，市管会的人来。你把所有单子都备齐。」
正说着，巷口有人推车过去，收夜市的，铜铃摇了两下。
7
早上。市管会的两个人进铺子，一胖一瘦。
瘦的出示证件，胖的开了一沓单子。
「有人反映，你倒卖票证。」
「票夹在这儿。」我递过去，「五十三张布票，工业券两张。哪张哪月，本子上有。」
瘦的一张张对着本子核。胖的翻我的料堆。
「这布，哪来的。」
「城南口集市，有摊照的摊子上买的。」我扯出存根，「四毛五一米，三米五。」
「摊主什么名字。」
「没名字。豁牙，精瘦，跷腿嗑瓜子。」
胖的在本子上记了一笔。
「集市买卖，票随货走，不犯规矩。」瘦的把票夹还我，「往后大宗进货，去站里开单子。」
「开单子要什么手续。」
「执照，票证，进货本子。三样带齐。」
「多远开一回。」
「一个月核一次。你这个量，够了。」
「记下了。」
他们走到门口，瘦的回头。
「举报你的人，没留名。」
「不用留。」
他们走了。上午的光进来，落在案板上。
第一批工装裤交了货，七十条，蒋主任点了数，工钱七十六块，点给我。
当天下午，料出事了。
第二批料在厂里库里压着，条子批了，库门不开。
「采购那头说，科目要重新核。」库房的人隔着门缝说，「你去找采购。」
「我不找他。」
我蹬二八车去县里。三个钟头，链条掉了两回，手上全是油。
第二回掉在桥头，推去车铺。
修车的是个独眼老头，捏着链条看了半天。
「链子松了，紧两扣。」
「多少钱。」
「一毛。你要常跑县里，我给你上个垫圈，五分。」
「上。」
「拉货。」
「拉布。」
「布压人不压车。你后座捆紧点。」
纺织站只做大宗。我在站里磨到天擦黑，碰上收班的保管员。
「零头布，二十米，按次布价走，行不行。」
「零头布做工装，不结实。」
「我锁双边。」
他看了看墙上的钟，从库里拖出一捆。
「二十米，次布价，十一块八。票呢。」
我数给他。他一张张过，过到最后剩三张，推回来。
「这三张旧的，收不了。」
「放着也是放着。」
「规矩。」他把三张票推回来，开了单子。
「站里几点锁门。」
「五点半。」
「赶得上。」
「你要常来，赶头晌，头晌库房人齐，零头布给得痛快。」
回来的路上天擦黑。车铺的独眼老头在门口收摊，看见我，指了指后座。
「捆松了，紧两道。」
我紧了两道。
「布拉回去做什么。」
「工装裤。」
「你一个人，一部车，二十米布，三个钟头路。」他摇头，「这买卖，也就你做得。」
回来的时候起风了。巷口的灯泡晃。
铺子的锁撬了。
锁鼻上两道白印，锁还挂着，挂不进鼻子。
门推开，地窖盖板开着。给供销社备的童装料，一盆水泼在上头，的确良吸了水，沉成一团。
缝纫机的针，别断了两根。机头上的线剪得乱七八糟。
我蹲下来，把地窖盖板关上。
水是隔夜的洗菜水，漂着两片菜叶。
门框右上角，多了一个记号。
划粉画的，三道，斜着叉在一起。
粉是新的，没掉渣。
我认不得这个记号。
但我认得这粉。划粉是裁布的，城南使这粉的，一只手数得过来。
齐师傅来的时候，天全黑了。
她看了一圈，什么都没问，帮我拧干第一块料。
「别报官。」她说。
「为什么。」
「报了，就是明着斗。明着斗，你斗不过他。这记号，你留着，比什么都值钱。」
她拧完料，走到门口，又站住了。
「春兰，划粉借我一块。」
「拿去。」
「我儿子的班组，调去翻纱了。」她把划粉揣进兜里，「这一回，我帮不了你。你别找我。」
「水的事，我不查。」
「不查好。」
「布泡了水，拧干还能裁童装。」
「你这个人。」
她走了。走路的声响都没有。
夜里我把湿料一条条挂上绳子。
数一遍，二十一块。
数第二遍，还是二十一块。一块都没少，泡的全是水。
滴到后半夜。
8
早上。数湿料。
第一遍数出八米。第二遍数出七米半。
有一段贴着墙吸了水，粘在墙皮上，差点漏数。
七米半。按四毛五一米，差三十三块七毛五的料。
这个数写进本子。底下画一道线。
供销社第三批童装的交期，还有三天。
白天接活，夜里赶。第三夜眼皮打架，针扎进指头，血珠子冒出来。
顶针按上去，血就止了。顶针里圈的铜，凉的。
第四天头晌，供销社收货。何收货员捏着一条童装褂子拽了两把。
「六十件。」他点票子，「这批钱六十，你点点。」
「你点点。」
「你这是咬定青山不放松。」他把钱数完递来，「上头的人说了，往后童装的单子，先紧着你家。」
「为什么是我家。」
「因为你家交货，一回都没差过数。」
钱收进兜，压了压。回来的路上，风把头发吹起来，一天的乏都散了。
路过杂货铺，掌柜的叫住我。
「许姨，洋火来了两打，给你留了一打。」
「多少钱。」
「八分。上回你替我闺女改的褂子，我婆娘念叨到今天。」
「那褂子改得不好，肩线走歪了。」
「她穿出去，说是城里手艺。」他把洋火塞过来，「八分，年底一块儿清。」
铺子里的灯泡，夜里烧了。
踩着凳子换下来，烧黑的灯丝断成两截。
新灯泡拧到一半打滑，灯口锈了，垫了块干布才拧上。
十五瓦的，换上还是十五瓦。
换完灯，坐回机子前，接着赶。
天亮前钉完最后四十个扣。
守梅是夜里来的。
她进门先看门闩，插好，才坐下。
「给你抄了个东西。」她从袖口里摸出一张纸条，折了四折，「上礼拜三，我在家取棉袄。屋里没人，我嫂子的抽屉没锁。」
「你翻了。」
「我看了。没翻。」她的手指绞在一起，「一个本子，记的票证来往。我抄了两行，听见楼下有动静，就走了。」
纸条展开，铅笔字，抄得很用力。
「冬月廿六，布票五十尺，出。老宋。」「腊月初九，布票八十尺，出。毡帽。」「老宋是谁。」「不认得。」守梅摇头，「戴毡帽的见过，赶驴车的，黑市上换粮的常跟他走动。」「就这两行。」
「我不敢多抄。」她声音越来越低，「春兰姐，我要是知道这是害人的事，我就不抄了。可我就是觉得，你手里得有点东西。」「这些东西，搁我手里是死的。搁你手里是活的。」「怎么讲。」「你敢往外递，我就敢接。」「接了做什么用。」
「对日子。单子有日子，票有日子。日子对上了，话就死了。」
她把这句话想了一会儿，点头，起身。
我把纸条收进本子，压进最底下那页。
「守梅在厂里，冬衣换了没有。」
「换了，絮的新棉花。」
「那就好。」
「不害人。」我说，「这只是记了两个字，一个日期。」
「腊月初九往后，你嫂子还出过票没有。」
「我没敢再看第二回。」她把袖口抚平，「我哥问我棉袄怎么还没做，我说厂里忙。」
「你的棉袄，我来裁。」
「不用，」
「料我有。条绒，黑地的，给我裁袄面的那块。」
她走的时候，脚步比来的时候轻。
张师傅白天来借顶针箍，看见锁鼻上的白印。
「撬的？」
「撬的。」
「报街道没有。」
「记下了。」
「记下好。」他把顶针箍套上手比了比，「丢的东西有限，就是给你提个醒，门闩夜里插上。」
「插了。」
「巷东头的狗，这两夜叫得凶。你听见了没有。」
「听见了。」
「狗叫就有生人。」他掂着烟袋走了。
我坐回案板前，把两样东西摆在一起。
左边，我抄的欠单，四百八，落款冬月十二。
右边，守梅的纸条，冬月廿六，五十尺。
两张纸，一个冬月。
我把本子合上，拿麻绳系紧。
窗外的更声过了三遍。明早先去把第三批交了。
9
早上。齐师傅来了，带着她那只旧工具箱。
她把箱子放案板上，先开箱，才开口。
「蒋主任发了话。我儿子那班组，调回细纱了。」
「那是好事。」
「人一顺，胆气就回来一点。」她从箱子夹层里抽出一卷油纸，「分家那晚的事，你要听，我就说一遍。」
「我听着。」
她解开油纸，手上全是棉絮，先在围裙上擦了两把。
「一九八零年冬月，你公公咳血，咳了半个月。他自己知道不行了，把我叫去做中人。」
「屋里几个人。」
「你公公，你大伯，守义，我。你大娘在灶上。金凤回娘家了。」
「单子谁写的。」
「你公公自己写的。他当过三年私塾，字压得住。写完念了一遍，念到物件那一段，你大伯插了话。」
「插了什么。」
「他说，一间铺子给老二，老大落什么。」
她停了停，把油纸铺开，里头是半张黄纸。
「你公公说，机子、顶针、铺面，随守义两口子。长房的老屋，他住到走。你大伯没再言语。按押的时候，你大伯先按的，按在右下角，骑着裁缝。」
「骑缝。」
「单子从中间裁过一道印子，按押一半落在裁口上。这是做中人定下的规矩，防的就是有人另誊一张。」她把黄纸推过来，「真单子在我这儿收着，收了四年。」
我伸手，又缩回来。
「你摸。东西不怕人。」
黄纸脆，边角卷着。守义的名字在上头，压着公公的手印。
「为什么收在你这儿。」
「中人留底，是老规矩。」她把油纸重新包上，「也是你公公求我的。他说，大儿子眼皮活，小儿子身板弱，秀枝能干，可秀枝是外姓，没人替她撑。」
「我爸走前还说了什么。」
「说了。说秀枝那双手，守得住一间铺子。」
她包好单子，收回夹层。
「后天，老宅你要去。」
「去。」
「单子我带。话你说，单子我亮。丑话我先搁这儿，我亮了单子，跟你大伯家就断了情分。我儿子还在厂里。」
「蒋主任发了话。」
「蒋主任发话，是因为车间要人。」她把箱子扣上，「人情是人情，厂是厂。我今天来，不是还你的情。」
「是给谁的情。」
「给你公公。」她提起箱子，「他当年替我垫过半年的口粮。这笔数，我也记着。」
下午我去了县医院。
管登记的是个近视的年轻同志，翻了三本旧簿子才翻到八一年。
「冬月十二。内三科。」他念，「住院陈守义。陪床，陈守梅。」
「能抄吗。」
「抄吧。抄完我给你盖个章。」
「这个簿子，别的人还来查过没有。」
「你倒是头一个。谁家查这个。」
「陪床的家里。」
「哦。那把床号也抄上，回头对得着。」
他盖了章，章油不匀，晕开一小片。
「章不匀。」
「不匀也是章。医院就这一枚。」
回去路过布店，布店墙上刷了新标语，白灰的字还潮着。
守梅在巷口等我，跑得急，围巾歪了。
「我哥叫我捎话。」她扶着墙喘，「明天老宅，族里都到。他说，他把单子带着。」「让他带。」「春兰姐，他要是闹起来。」「我带了中人。」「族里那两位，向着谁。」
「二爷爷是明白人。二伯看二爷爷。」「那就成。」她把围巾又紧了紧，「我就怕我哥把话说死，下不来台，铤而走险。」「他能险到哪儿去。」「他说了，单子带着。」「带是好事。」
「他还说什么了。」「说街坊都看着他。」「那他更得来。这一场，他是挣脸面来的。」
她看着我，把围巾正了正，回家去了。
夜里我把本子从头翻了一遍。
四百八，翻到那页，停了停，往后翻。
车票一毛六。麦乳精四块二。豆腐五块。布票三张退回来。
本子厚了，麻绳换了两回。
西屋的窗纸进风，呼嗒呼嗒响。
明天过完，这个本子还得接着记。
10
老宅堂屋，八仙桌擦过了，茶碗摆了六只。
二爷爷坐上首。二伯坐左边。大伯金凤坐右边。守梅坐条凳上，手拢在袖子里。
三贵没进门，蹲在院里。
二爷爷问我：「经营的那个照，你带了没有。」
「带了。」
「带来做什么。」
「铺面是我的，执照上写着地点。他若说铺面归他，先跟执照对一对。」
大伯把那张白单子摆在桌上，压着茶碗。
「人都齐了。」二爷爷敲了敲桌沿，「守业的官司，守业家的，各说各的理。」
大伯先开口。铺面归长房，管业归长房，白纸黑字，说了三句。
我没接。等他说完第二遍，我才开口。
「大伯，我请了中人。」
「中人死了多少年了。」
「没死。」我朝门外，「齐师傅。」
齐师傅进门，工具箱放在八仙桌上，开锁，开夹层，油纸一层层揭。
黄纸放在白纸旁边。
满屋子都静了。
「两张单子，一张真的，一张假的。」二爷爷先把两张纸都转了个方向，「哪张真。」
「我按的押，我认得。」齐师傅指着黄纸右下角，「押在这儿，骑缝，一半落在裁口上。白纸那张，押在正当中。」
「裁口呢。」二伯凑过来看，「黄纸的裁口上真有半个手印。」
「白纸那张的裁口，齐齐整整。」齐师傅说，「按押的时候，手印不认人，认纸。」
大伯把白纸那张抢过去。
「纸是我爹写的，我誊的。原纸潮坏了，我誊一张不行吗。」
「誊字可以誊。」二爷爷把黄纸拿远，对着窗光，「这个陈字，末笔带钩。老哥写字，我是见过的，他那个钩压得极重。守业的字，你也写了半辈子了。」
大伯的手抖了一下。
金凤接上：「爹写单子那晚，谁来作证，一个寡妇家的，」
「我作证。」齐师傅说，「中人是我。你那天回娘家，是你自己回的。」
「守义的字，我认得。」守梅站起来了，条凳在地上刮了一声，「冬月十二，守义哥在内三科，十一床。陪床的人是我。挂号登记簿上写着我的名字，医院盖了章。」
她把抄的一页纸放在桌上。
「单子上的日子，我哥在县医院躺着。手抬不起来，笔都攥不住。这个日子是谁写的，谁自己知道。」
堂屋里没人说话。茶碗里的热气往上走。
二伯把手拢进袖子，往后靠了靠，让出了半个条凳。
大伯盯着守梅，又看我，又看齐师傅。
「那四百八，本来就是，」
他把后半句咽了。
「本来是什么。」二爷爷问。
「没什么。」大伯把白纸抓起来要撕。
二爷爷一巴掌按住纸。
「撕什么。两张都留下，明天送到街道，请工商所的一并验。验完谁是谁非，文书上见。」
他把两张纸都收进自己袖筒。
「守业的这个事，传出去不好听。念在一族的份上，今天不吵。散了。」
金凤拖着大伯往外走。大伯走到门槛，回过头。
「布票的事，跟你们外人没关系。」
门帘落下。
门帘还晃了两下才停。
院里的三贵站起来，拍拍裤子上的土，跟着走了。
他走到门口，朝堂屋里望了一眼，看见我，低头出去了。
守梅过来扶我。她的手是凉的。
「春兰姐，我这算是帮你了。」
「算你自己站直了。」
「你早知道他最后会喊那一嗓子。」
「我不知道他要喊什么。」我把顶针从兜里摸出来，戴回手上，「我只知道，他最怕什么，到了门槛上，自己会说出来。」
齐师傅收拾工具箱，锁扣咔哒一声。
「二爷爷那里，明天我陪你去送。」她说，「话我说完了。往后你们家的门，我还是少进。」
「师傅。」
「嗯。」
「那晚我公公还说什么了。」
「说过了。」她背起箱子，「该你知道的，单子上都写着。」
11
第三天，工商所的同志到了街道。
验单的事，我没在场。结果是一纸文书，齐师傅陪着送去的。
文书下来那天，蒋主任顺路捎了个信。
「铺面归你，名正言顺。那张白纸，认定为私誊，作废。」他把文书抄的条子给我看，「四百八那笔，一并作废。」「谢谢蒋主任。」「谢我做什么，我只管捎信。」他压低声音，「还有一桩。你大伯的布票，市管会查实了。倒卖一百三十尺，罚款五百，厂里记大过。采购的差事，昨天就撤了。」「那老宋呢。」「传了，罚了三十块，赶车的活还在干。」
「戴毡帽的呢。」「没找着人。市管会说，跑得了初一。」「罚款五百，他交得出吗。」「交不出，分期。大过压着，跑不了。」「他的差事撤了，谁接。」
「外头调进来一个。跟谁都没沾亲。」「车间的劳保单子，往后还走你家。」「活我照接。」
他走了。我把文书条子压进玻璃底下，跟执照并排。
年衣第一批料下来那天，我往供销社交了童装。
何收货员点完数，签了单。
「年根上还有活没有。」我问。
「有。柜台那头的确良衬衫改领子，二十件，三毛一件。小活。」「接。」「你那个领口滚边，比我们柜上卖的还齐。」他收了单子，「老主顾了，不多说。」「不多说就多给几件。」「行，给你凑成二十四。」
「凑的这几件，活别糙。」「糙了退你。」「你这张嘴，跟裁布的尺一样直。」「做生意，尺歪一寸，口碑倒一丈。」「记下了。」
下午，三贵来了。
他站在门口没进来，手里捏着半截划粉。
「婶子，锁是我撬的。」他说，「水也是我泼的。记号是我画的。」
「谁让你做的。」
「金凤嫂。她说画上记号，回头给我结工钱。我画了，钱没结。」他把划粉放在门槛上，「就这半截，物证。你要报，我就认。」
「撬锁那天，巷东头的狗叫了两夜。是你。」
「是我。我腿肚子一直在抖。」
「划粉哪来的。」
「金凤嫂的针线筐里。」
我看了他一会儿。
「布泼了水，拧干还能用。锁换一个鼻，一块钱。工钱她没结你，你也不用等了。走吧。」
「婶子。」他蹲下去，把划粉往前推了推，「真不报了。」
「记下了就行。」
「婶子，工钱两个月，四块钱。你替我去要一回。」
「我不要。你自己去。你敢画记号，就敢站到她门口去说工钱。」
他没言语，蹲了一会儿，把划粉又往门槛里推了推。
「我娘病着，等钱抓药。」
「那更得自己去。」我说，「你只管要工钱，撬锁的事，谁问都是我记下了。」
他站起来，磕了个头，跑了。跑得比来的时候快。
傍晚，金凤来了。
她一个人，手里一个布包，站在门口没进来。
「西屋的钥匙。」她把布包放在条凳上，「原先是我收着。你公公走那年，大伯让我拿的。」「你收了四年。」「我说什么你都记本子上，我就少说两句。」她在条凳上坐了半边，「春兰，我这一趟，不是来讨饶的。」「我知道。」「你大伯那张誊的单子，誊那晚我就说使不得。他不听。」
「使不得，后来还递到街道去。」「递是我递的。」她把袖口捋平，「糊涂。」「你公公那晚，末了还说过一句。我就在灶上，听见了。」「说了什么。」「不说了。」她站起来，「钥匙你收好。西屋的窗纸，去年该换没换，进风。你要开箱晒东西，挑个大晴天。」
她走了。背影没回头。
走到巷口，她站了一站，看了看自家的方向，又走了。
布包里两把钥匙，铜的，用红线拴着。
我当天没开西屋。
夜里我把守梅裁的棉袄锁了边，絮棉铺匀了，压在案板上。
明天晴，开西屋，晒东西。
12
大晴天。西屋开了锁。
守义的物件蒙着灰，一件件往外搬。他的刨子，他的线笸箩，他那件旧棉袄。
棉袄拿出来，抖了三抖，灰在日头里飞。
我把棉袄披在缝纫机上。冬天，它还是给机子披。
晒完东西，我坐在西屋门槛上歇了半晌。
日头照进来，照见地上一道一道的旧划痕，是守义的刨子留下的。
守梅的棉袄送去了。她当场就穿上，袖子长短正好。
「棉花絮得厚。」她说。
「厚才暖。」
「工钱多少。」
「你陪床那一冬，还没跟你要过工钱。」
她低头摸了摸袖口，没再说话。
年根上，铺子里接了年衣的活。
学徒也招了。杂货铺掌柜的闺女，叫招娣，十二岁，先学钉扣。老祝家的二丫头叫二丫，学锁边。
工商所那张学徒登记表，补上了两个名字，两个年龄。
头一天教锁扣眼。
招娣的针脚歪，歪得往外撇。
我捏着她的手，引了一针，松开。
「别攥死。线走到哪儿，眼看到哪儿。」
她又走了一针。还是歪，歪得没先前那么远了。
「照这么练。」
「师父，练多少天能缝整件。」
「练到你自己不看针，针也不歪。」
二丫在旁边锁边，锁到第三条，跳了线。
「断了。」
「断了就接。线头藏进针脚里，外头看不见。」
「师父你看得见。」
「我踩了十九年。」
晌午管饭，两个人蹲在门口吃，吃得快，吃完接着练。
「师父，明天还教扣眼不。」
「教。教到你们看不上昨天的自己。」
下午来取活的，是巷尾的王婶，带着娃。
「褂子好了没有。」
「好了。试试。」
娃站上条凳。袖子长了半寸。
「长半寸，过年穿两年。」
「就照你说的。」王婶捏了捏领口，「这领子滚得齐整。」
「滚边走双线，不跑。」
「多少钱。」
「八毛。」
「去年你收七毛五。」
「棉花涨了。」
「行。给你五毛，欠三毛，娃他爹开饷就来送。」
「记下了。」
守梅下工过来，帮着钉了半个钟头扣。
「你这儿比车间吵。」她说。
「吵得热闹。」
「招娣的针脚，比上礼拜齐了。」
「你眼神倒好。」
「我看纱看了四年。」她把一排扣钉完，拍拍手，「春兰姐，开春我想把夜校的班报上。」
「报。你陪床那会儿手就稳。」
「那不一样。」
「一样的。都是手上见真章的活。」
刘婶来取黑条绒袄。
「料是你给我买的，工钱我照付。」
「工钱五毛。料钱你早给过了。」
「哪给过。」
「两毛，搁你柜台底下，你小子捎回来又捎回去的。」
「那两毛是布钱，缝工另算。」
「缝工顶你那篮子菜。」
「你这人。」她把袄穿上，扯了扯下摆，「肩线正好。」
「肩线我拆过一回。」
「我就说怎么多做了一天。」听张师傅说，大伯年根上在集上支了个摊，卖针头线脑。
齐师傅在缝纫社旧址开了个裁剪班，头一课，教的就是划粉放样。
「你那半截粉，给我当教具了。」她说，「物证也有物证的去处。」
天黑前，年衣的活过数。
三十七件，一件一件过，过完在三十六件上停了一下。
抽出来看，是一件童褂，领口的线头没藏干净。
拆了领口，重新走一遍，再过数。
三十七件。
该上门板了。
一块，两块，三块。
巷口有人喊：「春兰家的，明儿能插队做件棉裤不，我老头子就一条裤子过年。」
「明天早点来。」
第四块。
最后一块上完，我从里头把闩插上。
库房里的布，明天要过数。