四岁的小姑娘，进宫头一晚，先把我的炭盆踢翻了。
钦天监说灾星入宫，天该降火。
火确实降了，降到太师府送来的炭筐里，掉出半张没烧透的纸。
纸上有朱砂。朱砂底下，是我三年前亲手准结的旧案。
1
早上。
车驾停在顺贞门外，多多不肯下来。
秦嬷嬷抱着她，她搂着秦嬷嬷的脖子，往回挣。
「多多不进。」
「乖，到了。」秦嬷嬷拍她后背。
「回行宫。多多要回行宫。」
我站在门洞里，没叫人上前。
三年没见，她长高了半头，眉眼随她母妃。
「多多。」
她从秦嬷嬷肩上露出半只眼睛。
「父皇。」
「下来，跟我走。」
她扭了一会儿，伸出手。
我抱过来，她一身薄棉袄，轻得不像话。
「父皇瘦。」她说。
「你也瘦。」
「多多没瘦，多多长个了。」
门里头敬事房的太监一排跪着，头都不敢抬。
我抱着她往里走，她趴在我肩上，一路数门钉。
「九个。」
「嗯。」
「又是九个。」
「嗯。」
「父皇家的门钉真多。」
福安在阶下候着，弯着腰。
这人五十出头，耳朵背了十二年。喊他三声，他啊一声，再说一遍，他才直起来。
「陛下。」他啊了两声才对上音。
「接人。」
「啊？」
「接人。」
他直起腰，看见多多，愣了一下，腿一软就要跪。
多多从他手里接过一串挂霜的山里红，递回去一半。
「给你。」
「给咱家？」福安捧着，手抖。
「嗯，甜的。」
中午。
暖阁里笼了炭盆，多多蹲在盆边上，拿小铜箸扒拉炭。
「别扒。」
「扒扒。」
「烫。」
她不听，扒出底下一块黑的，攥手里。
秦嬷嬷去拦，她一转身，脚后跟带翻了盆架。
炭滚了一地，火星子溅到地毯上，两个小太监扑上来拿铜盘盖。另一个去提水。
乱了一会儿，火没了，地毯糊了巴掌大一块。
多多吓哭了，缩在秦嬷嬷怀里，手里还攥着那块黑炭。
「别哭了。」我说，「炭没烫着你，是好事。」
「多多闯祸了。」
「闯得好。」
她抽抽噎噎地看我。
我把那块黑炭从她手里拈出来，对着灯看。
炭是湿的，掰开，里头裹着石子。
晚上。
我叫内务府送冬炭的单子来看。
炭例上写着，冬日宫中日用炭两千四百斤，十月初一起放。
「今日进炭多少。」
管炭的太监跪在地上，膝盖挪了半寸。「回陛下，一千九。」
「单子上两千四。」
「是，是减了……上头减的。」
「哪个上头。」
他磕下去，不说话了。
我叫人把今日进的炭倒出来一筐，一筐一筐翻。
翻到第三筐，小太监的手黑得像乌鸦。翻出十几块裹石的黑炭，还有半筐没烧透的炭壳，掂着发轻。
「这炭哪来的。」
「回，回太师府备的例炭。」
「太师府备炭？」
「是，三年前起，宫里的冬炭都是太师府着人送，说，说是替陛下省一道采办的手续。」
我把那块黑炭搁在案上，跟单子压在一起。
多多趴在门槛上看，手里又攥了一块黑炭。
「父皇，这个埋土里，能长炭吗。」
「不能。」
「那它为什么这么黑。」
「因为它没烧完。」
「没烧完就扔了？」
「嗯。」
「好浪费。」她把炭揣进兜里。
夜里我睡不安稳，起来看窗纸。
更房打更的敲过两遍。外头有拉车的声音，吱吱扭扭，过去很久才停。
第二天早上。
我叫人把进炭的库房封了。
封条是我自己写的，贴在门上，福安在边上研墨。
「陛下，这么早？」他啊完才想起来问。
「封库。」
「啊？」
「封库。」
贴到第二扇门，管钥的小太监追过来。
「陛下，这库一封，今日各宫的份例炭往哪儿领。」
「领旧库。」
「旧库昨日就空了。」
「谁倒空的。」
「管钥的小邓子。他说新炭一到就全挪进新库，旧库腾出来放杂物。」
「放什么杂物。」
「说是太师府下月送的灯油。」
我贴封条的手停了停。
「灯油，放炭库。」
「小邓子是这么说的。」
「叫他来。」
「他昨儿告了假，出宫了。」
「告假。」
「工册上写的家中有事。」
我把刷子搁下，没再问。
他研墨的手停了一下。没再问。墨研得很细。
封到第三扇门，里头靠墙的角落里堆着几筐旧炭，上头苫着草席。
小太监掀开草席，底下还有一层，黑得发亮。
「那底下是什么。」
小太监扒开一层，抬头看我，不敢说话。
炭底下，还压着一层黑的东西，不是炭。
2
第三天，钦天监正上折子，说前夜彗星犯紫微，主幼冲之相入宫。宫中恐有灾殃。
折子是走通政司递的，写得花团锦簇。一个字都没提多多，又句句都是多多。
「灾殃。」我把折子给福安看，「他说这话什么意思。」
「咱家聋，陛下念。」
「他说宫里进了灾星。」
「啊？」
「灾星。」
我叫人把钦天监正传来。他跪在丹墀下，官帽捧在手里。
「彗星犯紫微。」我说，「犯在哪一日。」
「回陛下，前夜。」
「前夜什么时辰。」
「戌时三刻。」
「哪个方位。」
「西北。」
「西北有什么。」
他抬了一下头，又低下去。「西北，是西六宫。」
「西六宫今夜住着谁。」
他磕头，不答。
「说话。」
「回，回陛下，是小公主的暖阁。」
「彗星还来吗。」
「一现即隐。」他伏得更低，「不敢再来。」
「那灾殃呢。」
「这个，天意难测。」
我把他的折子踢回去半尺。
「上回见彗星，是什么时候。」
「先帝爷末年。」
「那时候测出什么了。」
他往前挪了半寸才开口。「说，说北边要动刀兵。」
「动了没有。」
他嗓子动了动。「动了。」
「天意难测。」我把折子丢在他面前，「你们监里，月月都测什么。」
他趴着没起来。我把福安叫过来。
「折子留中。让他回去。」
「啊？」
「留中。回去。」
福安把折子收了，冲底下摆摆手。
钦天监正退出去，官帽都戴歪了。
福安把耳朵侧过来，听了半晌，慢慢直起腰。「宫里就一位小主子。」
「嗯。」
「小主子进宫第二日，炭里翻出石子。」他说，「这就是他的灾？」
「别说了。」
中午。
太师进宫谢恩，赐宴在偏殿。
他快七十了，走路要两个小太监扶，坐下的时候先笑。
「陛下清减了。」他说。
「国事多。」
「先帝爷在的时候也这样，事多，觉少。」他端起茶，「老臣那时候就劝，龙体要紧。」
「太师有心。」
「陛下登基三年，北边的军饷、南边的漕运，桩桩都是老臣看着走。」他把茶碗搁下，「陛下只管安心。」
「安心。」
「安心。」
殿里上菜，第一道是鹿脯。小太监揭盖的时候热气糊了他半张脸。
太师抬手让让，又说先帝。
我听着，没接。
下午。
多多在暖阁里发现了我案上的朱笔。
笔杆红漆，她拔了笔帽，在纸上戳了一个点，又一坨。
「多多，放回去。」
「画个多多。」
「这不是画笔。」
「那就是多多自己。」她把笔杆往福袋里塞。那福袋是她自己的，红布的，巴掌大，针脚歪歪扭扭，里头已经有两颗枣。
「放回去。」
她揣着跑了。朱笔没找回来，吏部午后送来一份折子，等着朱批。
折子上拟的是把内侍省一个管库的调去南京守备。折子底下压着吏部的签。
「这人是谁。」
「回陛下，福安的侄子。」
「管哪个库。」
「管，管炭库。」
我把笔找出来，笔尖上全是红，多多的"多多"画了半个。
「批了吗。」
「还没，等陛下的朱笔。」
「不批。」
小太监跪着不走。
「折子留下，人不动。」
「是。」
天黑。
福安来收拾案头，看见那半个红字，拿袖子要擦。
「别擦。」
「脏了案。」
「放着。」
他没擦，把朱笔搁回笔山，笔尖朝北。
「你侄子管炭库几年了。」我说。
「咱家耳朵背。」
「你没聋。」
他弯着腰，把笔洗了，倒水的时候手很稳。「先帝爷在的时候就管着。」
「三年前炭库换过人没有。」
水倒完了。他把盆搁下，直起腰，看了我一会儿。
「换过一回。换走的那天夜里，库房走了水。」
「档房。」
「档房。」他说，「库房没事。」
我坐在案后没动。他洗笔的水还浑着，一点红漂在上头。
「那折子，」他说，「明日还递吗。」
「不递。」
「那炭库。」
「封着。」
「封到什么时候。」
「封到炭不掺石子为止。」
他躬身退出去，走到门口，又回来，把案上那块黑炭也拿走了。
「这个咱家收着。」他说，「垫花盆用。」
3
第N天。
下了头一场雪，多多在廊下逮猫，一只狸花，从她怀里挣出去，往西边跑。
「猫猫！」她追着跑。
「慢点跑！」秦嬷嬷在后头追。
猫钻进西边一个偏院的门缝。
那院门上着锁，锁都锈了。门缝底下豁着一个口，多多蹲下去往里看，看了一会儿，伸手进去够。
「多多，出来。」秦嬷嬷把她拽回来，「这院子不干净。」
「猫猫在里头。」
「没有猫。」
「有的。」
我把她们叫住。
西偏院是档房旧址。三年前腊月走了火，烧了半座，打那以后锁着，里头堆灰。
这事我批过。一眼没看过。
「开门。」
福安找人撬了锁。门推开。灰扑出来，呛得人人捂鼻子。
院里焦木堆了半人高，雪落在焦木上，一块白一块黑。
「猫猫！」
多多踩着灰走进去，秦嬷嬷在后头喊。
她钻过半堵焦墙，猫没找着，她自己先出来的，手里举着一样东西。
「捡到宝贝了！」
一片纸。巴掌大，边上焦的，一面黑，一面有字。
她捧着给我看，满手是灰。
「给父皇。」
「什么宝贝。」
「纸。会发光的纸。」
我接过来。纸很薄，烧剩下的一角，背面透光，能看见朱砂的印子，红得发沉。
正面的字只剩一个半，认不全。
「哪捡的。」
「那边。」她指焦墙根。
「还有吗。」
她跑回去，蹲在墙根扒灰，扒了半天，举着两颗烧黑的小珠子回来。「还有这个。」
不是纸了。我没说，让她揣着。
中午。
多多睡午觉，我一个人又去了西偏院。
院门没锁，我进去，把焦木堆挨个看。
烧过的地方什么都脆，一碰就碎。
我在原先放架子的位置站了一会儿，架子早没了，地上有四个坑，是架子腿压的。
坑离墙根三步远。
火要是架子上起的，纸该往架子上头烧，不该落在墙根。
我蹲下去，从灰里捻起一小撮。
灰里有纸捻子，没烧尽的，一节一节，像有人把整摞的纸先捆了再烧。
院门外有脚步。我起身，是当值更房的，提着灯站在门口。
「哪个。」
「陛、陛下？」他慌了，灯晃了一下。
「你在这片当值几年了。」
「回陛下，五年。」
「三年前腊月，这院走火，你在不在。」
他咽了口气。「那夜不是咱当值，是老周。」
「老周呢。」
「调走了，调去巩华城看城墙。」
「谁调的。」
「吏部的签。咱就记得，那夜火起之前，老周来换班换得急，说家里有事。」
「什么事这么急。」
「不知道。开春才听说，他兄弟在外头使了银子，替他谋的缺。」
灯又晃了一下。「陛下，这事，」
「我没听见你说话。」
「哎。」他提着灯退出去，灯影在墙上晃了几下，没了。
天黑。
我回到暖阁，多多还没睡，趴在案边看那片纸。
「父皇，这个字念什么。」
「哪个字。」
「这个。」她指那个半字。
「运。」
「运是什么。」
「是……走的意思。」
「运多多去行宫吗。」
「不运。」
「那运什么。」
我拿过纸角，对着灯。
朱砂的那一面朝里窝着，边缘上有个焦口的形状，跟另一头的焦口对得上，是同一张纸撕的。
「多多，这张纸哪来的，不许告诉别人。」
「为什么。」
「是父皇的宝贝。」
「那多多也有宝贝。」她把兜里那两颗黑珠子掏出来，「换。」
「不换。」
「小气。」她把珠子又揣回去，「父皇的宝贝放哪。」
我看着案上的纸角，想了想，叫人拿针线来。
「放多多这儿。」
「啊？」
「你那个袋子，借父皇放一样东西。」
她把福袋抱进怀里，往里看了看，两颗枣还在。
她从袋底摸了摸，点头。
「可以。不许弄丢。」
针线拿来，我把纸角折小，塞进福袋的夹层里，缝了两针。
多多在边上盯着，监工一样。
「父皇缝得真丑。」
「能用。」
「母妃缝得好看。」
我手停了一下。
「母妃也给你缝过吗。」我问。
「嬷嬷说，母妃给多多留了东西。」她说，「就在多多身上。」
「身上？」
「嗯。」她拍拍自己的福袋，「嬷嬷说，红布是母妃的。」
夜里。
我把福袋挂在我的钥匙串上，挂在腰间。
福安进来添炭，看见福袋，手停了一下。
「陛下。」
「嗯。」
「这红布……」
「多多母妃的。」
他没再说话，添完炭，退出去。
门带上的时候，外头起风了，西偏院那边的更声隔半晌才响一声。
4
过三日，太师府设宴，说是给多多接风。
帖子递进来那天，福安念帖子，念得磕磕绊绊。
他不聋，他念慢，是想让我把每个字都听清。
「府里备了戏，」他念，「请小公主听听热闹。」
「去吗。」
「陛下说了算。」
「去。」
宴设在太师府花厅。
到了地方，太师迎出来，先朝多多作揖，弯得很低。
「小公主万福。」
多多躲在我腿后头，露出半张脸。
「这位老爷爷是谁。」
「太师爷爷。」
「太师爷爷好。」她探出半个头，「爷爷家的门钉几个。」
「啊？」
「门钉，多多数过的那种。」
太师笑起来，花白胡子一颤一颤。「小公主爱数数？好，好，回头叫人领你去数，我们府里的门钉比宫里多。」
宴开了。桌上很满，太师府的厨子有名气，一道菜一道菜上。
太师坐我下手，说话不离先帝。
「陛下这岁数，该添个伴读了。」他说，「宗室里几个孩子，老臣看着都好。」
「嗯。」
「男孩子野，伴读还是得挑稳重的。老臣的孙儿，今年七岁，早慧——」
上菜的来了。四个小太监抬着一只大银海碗进来，碗里炖着整只的鸭，热气腾腾。从太师面前过，热气糊了他说到一半的话。
「您尝尝。」太师让了让。
「太师先。」
他夹了一筷子，又说孙儿。
这一回说到一半，底下戏开锣了，锣声震得人耳朵疼，他的嘴在动，我一个字没听见。
多多不知什么时候钻到了桌子底下。
「多多！」秦嬷嬷去捞。
「珠子！多多的珠子！」她在桌子底下喊。
满桌的人都往桌子底下看。
多多从桌布底下爬出来，手里攥着五颗黑色的小珠子，手心摊开给我看。
「桌底下捡的。」
「哪来的珠子。」太师问。
「桌底下。」多多说，「一颗，两颗，五颗！」
「小公主好眼力。」太师笑，「老臣书房那个老算盘，珠子松了，掉了些，兴许是滚出来的。来人，赏小公主一碟点心。」
多多掰着手指头问。「书房在哪儿。」
「后头。」
「那算盘大不大，珠子多不多。」
「大。多。」
「比多多多吗。」
「多得多。」
「那借多多数数。」
「成。」太师抚着胡子，「改日爷爷亲自教你。」
满桌人都笑。我没笑。
我看着桌子腿，桌腿边上有一小片灰印，鞋底蹭的，蹭得很新，不是府里下人的鞋，是官靴。
下午回宫。
车上多多睡了，攥着那五颗珠子。
我坐对面，把珠子从她手上一颗颗抠出来，对着车窗光看。
珠子是老料，包浆乌亮，磨得溜圆。
宫里库房里那些新算盘配不上这个色。
天黑。
福安来报，说是敬事房记档，记今日车驾出宫、回宫的时辰。
他念的时候，把末尾多念了一句。
「太师府的书房，在西跨院。」他说，「车候车的时候，咱家看见书房亮着灯，亮了半宿。」
「算盘声。」
「啊？」
「你听见算盘声没有。」
他直起腰，想了想。
「听见了。响得急。」他说，「打从宴散了那会儿就响，咱家在车边上坐着，响到府里落锁。」
「数东西。」
「嗯，数东西。」
我把五颗珠子在案上摆成一排，又扒拢，又摆开。
案头的灯芯结了花，剪了一下。
「明日你去趟库房。」我说，「数数库房那几把老算盘，少没少珠子。」
「咱家耳背，数得慢。」
「慢好。」
「数出来了呢。」
「数出来，就封库。」
福安躬身应了，退到门口，又站住。
「陛下，」他说，「戏台上那出唱的，咱家没听清词。可那锣，敲得比平日密。」
「什么意思。」
「平日锣密，是有话被盖着。」他说，「今儿盖的是哪句，咱家不知道。咱家就听出来，盖了不止一句。」
夜里我翻来覆去，索性起身，把多多那五颗珠子又数了一遍。
五颗。没多，没少。
可太师说，掉的是"些"。
5
又过两日，太师府补送冬炭进宫，说是听闻宫中炭例吃紧，孝敬的三百斤。
炭车停在乾清门外。押车的管事满脸堆笑。
「小的是府里管炭的，这一车都是银霜炭，上等货。」
「过秤。」
「老爷们儿抬秤！」
秤杆抬起，报数，两百八十斤。管事脸上的笑没动。「路上颠掉了几斤，颠掉了几斤。」
「再称。」
又抬一遍，两百七十六。小太监看着我。管事咳嗽一声。
「陛下，这秤，兴许禁不住三百斤的压。」
「换大秤。」
大秤抬来，两百六十四。
管事不笑了，搓着手站到一边去。我把袖子放下。
「收了。记档，两百六十四。」
炭抬进暖阁边上，笼上盆。
烟比往日大，呛得秦嬷嬷直咳嗽。多多捏着鼻子跑过来。
「什么味啊，臭。」
「新炭，烧烧就没了。」
「不好闻。」
「出去玩。」
「多多要看看什么炭这么臭。」
她扒住筐沿，把小脸凑上去，一把一把往外扒炭。
扒到半筐，黑炭里滚出来一样东西，打着转儿掉在她脚面上。
「哎哟。」
她捡起来，捏在两根手指头上，举给我。
「父皇，纸。又是纸！」
我的手比我的脑子先过去，把那片纸接了过来。
纸角，烧焦的边，薄得透光。
跟福袋里那半张，焦口对焦口，能对上。
「谁扔的纸啊，把炭都弄脏了。」多多皱着鼻子，「这炭烧起来能不臭吗。」
「拿远点。」我跟秦嬷嬷说，「带她去花房。」
「哎。」
「多多不去。」她拽我袖子，「纸给多多看看。」
「这是脏纸。」
「脏纸也给我看看。」
我把纸角塞进袖子。「去花房，看花。」
「花有什么好看的。」她嘟囔着，还是被秦嬷嬷牵走了，走两步一回头，「父皇不许偷偷扔。」
中午。
暖阁里就剩我和福安。
我把两片纸角在案上摆开，焦口对焦口。
拼上了。
福袋里那半张，朱砂面朝里窝着，只能看见半个"运"字。
炭筐里这一角，把另一半补上了，字全了，是"转运"两个字，底下一行小字，能认出个日期。
腊月初七。
福安站在案边，看了一眼，把头低下去了。
「腊月初七。」我说。
「三年前，」他说，「档房走火那日。」
「你早就认得这片纸。」
他没答，弯腰把炭盆往里挪了挪，火苗窜上来，照得案上的纸角发红。
「先帝爷走的那年，」他说，「北边的军饷，三年共四十七万两。老奴在敬事房当差，册子上走的数，是二十九万。」
「差的十八万呢。」
「册子上没有。」
「你今儿怎么不聋了。」
他直起腰，把我看着。「这几日炭里的石子、库里的灯油、书房半夜的算盘。」他说，「陛下，老奴要是再聋，下一个搬出去的，就是小公主了。」
「当年为什么不报。」
「报给谁。」他说，「先帝爷的丧仪还没出，接遗诏的印，在太师手里攥着。老奴一个残人，报上去，连纸都出不了宫门。」
「所以你装聋。」
「装聋的，宫里有十几个。」他说，「不聋的，坟头草都换三茬了。」
我把两片纸角折起来，叠在一起，压平。
「福安。」
「老奴在。」
「把针线拿来。」
「缝哪儿。」
「福袋。」
他愣了一下。「就缝小公主那个布袋子？」
「就缝那个。」
「满朝谁都知道，小公主那个袋子不离身。」他说，「陛下把这样的东西搁孩子身上？」
「谁能想到。」我说，「钩子挂在明处，才没人摸。」
针线拿来。我拆开夹层，把两片纸角一起放进去，压平，重新走线。
福安在边上打着手势，线走得歪歪扭扭，他实在看不下去，夺过去三两下缝完，针脚齐得像尺子量过。
「老奴多嘴。」他把福袋递还给我，「这袋子的红布，不是宫里的料。」
「你认得？」
「江南的杭纺，先皇后娘娘在的时候，做过一身。」他说，「娘娘薨了以后，那身衣裳说是随葬了。」
「随葬。」
「可这料是剪过的。」他捏了捏袋角，「随葬的衣裳，不兴剪。」
天黑。
我腰上挂着福袋出去，路过西偏院，那边的封条在风里响。
我把袋口按了按，枣还在，纸角也还在。
回廊上碰见送水的老太监。他瞅我的腰，我瞅着他那只水桶。
「陛下。」他低头让路。
水桶晃，洒出来的水在砖缝里结了冰碴，明儿一早就滑。
我把福袋往里掖了掖，朱砂那面，朝上。
6
第N天，天晴，雪化了一半。
多多在御花园里追那只狸花猫，追到假山后头，不追了，站在那儿听什么。
「多多。」秦嬷嬷喊。
「嘘。」她回头，一根手指竖在嘴上，「有人唱歌。」
是两个洒扫的小宫人，蹲在墙根边干活边哼。
声音不大，被风送过来，一句一句的。
白白炭，黑黑心，炭里裹石哄死人。
多多跟着学。学得字都不准。
「白白炭，黑黑心，炭里裹石哄死人。」她拍着手，「好听！」
两个小宫人吓得一骨碌站起来，扫帚都掉了。
「小公主，这可不能唱。」年长的那个脸都白了，「这是，这是胡编的。」
「编得好听。」
「不能学，不能学。」
「谁教你们的。」
俩人对看一眼，拾起扫帚就走，走得比兔子还快。
多多站在原地，接着哼。哼了两遍，跑来找我。
「父皇父皇，我教你一个歌。」
「什么歌。」
「白白炭，黑黑心，」她拍着手唱，「炭里裹石哄死人！」
秦嬷嬷一把捂住她的嘴。「祖宗，这话不能唱！」
「为什么。」
「小孩子家家的，唱这个，要挨罚的。」
「挨什么罚。」
「总之不能唱。」
多多把秦嬷嬷的手扒开。憋着气。「那多多小声唱。」
「小声也不行。」
「那多多在肚子里唱。」
「肚子里也不行！」
下午。
我去查那两个小宫人。
查到浣衣局，管事的说，年长那个叫杏儿。昨日夜里突然发起热来，热得说胡话，今早已经抬出宫，送她家里去了。
「什么病这么急。」
「大夫说是急惊风。」管事的眼皮直跳，「昨儿还好好的，一夜就烧成那样。」
「她家里住哪儿。」
「城南，柳条巷。」
「谁去请的大夫。」
「是，是咱们局里凑的银子，托人请的。」
「托的谁。」
管事的搓着围裙。「托的……内务府的张主事。」
我没再问。回去的路上，经过角门，那个看门的老兵正靠着门框打盹，帽子歪着。
另一个老兵踢他。
「又睡！差事不要了？」
「昨儿夜里守库房，一宿没合眼。」打盹的那个嘟囔。
「守什么库房，库里又不是你家的银子。」
「嘘，」踢人的那个看了看我这边，把话掐了。
傍晚。
多多在暖阁里搭积木，搭了一座高塔，塔尖上搁了颗算盘珠。
福安在边上看着，给她递积木。
「再来一颗。」
「没了，就五颗。」
「那拿这个。」她把一颗枣搁上去，「当珠子。」
「枣会掉。」
「掉了再捡。」
福袋就挂在我腰上。她搭完塔就跑过来扒着我的腰看袋子。
「父皇，你天天挂着多多的袋子。」
「借父皇放宝贝。」
「里头枣还甜不甜。」
「甜。」
「骗人，都放硬了。」
暖阁的门帘被掀开。
进来的人一身正红，发髻上只插一支素簪。
秦嬷嬷拉着多多跪下去，福安跟着跪。
皇后。
她进宫三年，我统共没跟她说满过十句话。
宫里人提她，只提一句，太师的女儿。
「陛下。」她福了一福。
「皇后。」
她的眼睛落在多多身上，看了很久。
多多抱着积木，仰头看她，看了看，把手里的红积木递上去。
「给你。」
皇后没接，蹲下来。
「这是什么颜色。」
「红色。」
「像什么。」
多多想了想，指了指我腰上的福袋。「像多多的袋子。」
皇后看着那个袋子。
她伸出手，把袋子从我腰上解了下来，动作不快，可我没拦住。
「母后替你收着。」她说，「小孩子家，贵重东西不能离身。」
「那是多多的！」多多去够。
「先放母后宫里。」皇后把袋子收进袖中，站起身，「陛下，父前儿递牌子进宫，问起小公主开蒙的事。」
「开蒙。」
「他说，宫里的先生不好挑，想请旨，让小公主暂住他府里，请府里西席教导。」
暖阁里静了一下。炭盆里的火哔剥响了一声。
「多多住多多家。」多多抱住我的腿。
「孩子的事，朕自会安排。」我说。
「是。」皇后福身，「那本宫先回了。」
她走到门口，停了停，没回头。
「这袋子的针脚，一深一浅。」她说，「缝的人，手在抖。」
帘子落下。多多仰着头看我。手里还举着那颗当珠子的枣。
「父皇，袋子还能回来吗。」
「能。」
「什么时候。」
「快了。」
那颗枣从塔尖上掉下来，滚到我脚边。
塔塌了，积木散了一地。
7
夜里。
我在案后坐了半宿。
袋子里有枣，有纸角，有三年前的一个日子。
它现在在一个我不知道往哪儿想的人的袖子里。
福安进来添炭。添完了，站着没走。
「陛下，要不要老奴去坤宁宫外头候着。」
「候着干什么。」
「袋子出来，老奴接。」
「她要是不给呢。」
「那老奴就跪着候。」
「跪到什么时候。」
「跪到给。」
「她要是把袋子拆了呢。」
福安不说话了。炭火哔剥了一声。
「拆了，」他说，「纸角就在了。她拆，是要看。看了，就有两条路。一条，交给她父亲。一条，不交。」
「你觉得她走哪条。」
「老奴不知道。」他说，「老奴只知道，她今儿那句针脚，是说给陛下听的。」
「哪句。」
「缝的人手在抖。」他说，「缝的人，是老奴。」
第二天早上。
坤宁宫来人，送回一只食盒。
食盒揭开来，上头一层枣糕，底下压着的，是那个福袋。
袋口原样，针脚原样，夹层没动过。
秦嬷嬷把袋子捧给我的时候，手都是抖的。
多多扑过来抢，抱在怀里闻了闻。
「枣糕味儿。」
我捏了捏袋底，两片纸角还在，边角硌手。
盒子里还有一张帖子，字是皇后的。就一行。
「西席不请了。孩子养在陛下跟前，好。」
我把帖子翻过来，背面还有半行小字，墨色比正面淡。
「父手中无炭。莫教炭入府。」
「什么意思。」我问福安。
福安把帖子拿远又拿近，最后凑到我这边来看。
「父说炭不在他手里。」他说，「陛下莫要把炭送进太师府去。」
「谁要把炭送进府。」
「有人要。」他说，「急着往府里送东西的，不是陛下。」
中午。
我叫人多蒸了两屉点心，让多多给角门送去。
「给谁啊。」
「给守门的爷爷们。」
「为什么呀。」
「人家守门辛苦。」
「多多自己去？」
「嬷嬷陪你去。」
角门那儿两个老兵，一个在扫雪，一个靠着门垛晒太阳。
多多把食盒捧过去。
「爷爷，吃点心。」
「哎哟，小公主。」扫雪的那个在衣裳上擦手，「这怎么使得。」
多多把食盒往前递。「嬷嬷说你们守门辛苦。」
「辛苦，辛苦。」晒太阳的那个抓起一块就啃，「小公主多来。」
「爷爷，你昨天怎么睡着啦。」多多问。
扫雪的替他答了。「老爷子夜里守库房来着。别听他吹。」
「什么库房。」
晒太阳的把嘴里那口咽下去。「西边炭库呗。前儿半夜来了一车，说是拉杂物，老爷子我去搭了把手。」
「拉杂物搭什么手。」
「沉，两个人抬不动。」他咽下去，「从库里抬出来的，抬上车，吱吱呀呀压得车辙都深了。」
扫雪的直起腰。「拉出去的？库不是封了吗。」
「封是封了，那是白天的封。」晒太阳的压低声，「夜里来的人，揣着管钥的手谕，咱敢拦吗。」
「几点的事。」
「丑时吧。」他挠头，「那车往西出的角门，走得急。老爷子我借了火照了照，好家伙，那火烧得，白的。」
「白火？」
「白火，不热，就亮。」他比划，「照见车辙里掉了个小物件，亮晶晶的，老爷子捡起来一看——」
扫雪的一把捂住他的嘴。
「喝多了你，当着小公主胡吣什么！」
「咳，小公主又不是外人。」他拨开那只手，「小公主，那物件爷爷还留着呢，改天给你玩。」
「好呀好呀。」
「回去了。」秦嬷嬷拽多多，「食盒拿回来。」
回去的路上，多多一步三回头。
「爷爷，明儿多多还来！」
天黑。
我把福安叫来，关了门。
「丑时，白火，西角门。」我说。
「白火。」福安的手指头捻了捻，「松脂。烧档纸掺松脂，火就发白，亮堂，不烤人。」
「三年前那场火。」
「也是白火。」他说，「那夜老奴在档房当值。火起的时候，老奴抢出来半箱册子，没抢完，房塌了。」
「抢出来的册子呢。」
「烧了。」他说，「老奴烧的。第二天满宫抄检，一个残人抱着一箱档册，是找死。」
「就一点没留。」
他看着我。看了很久。
「留了半张。」他说，「老奴不敢留整张，撕了半张，塞进一副旧棉手套的絮里。手套到现在还在老奴铺底下压着。」
「上面写的什么。」
「转运两个字。」他说，「底下那个日子，跟陛下袋子里那个，一模一样。」
炭盆里的火哔剥响。
我腰上的福袋贴着身子，纸角的边角硌着肉。
「老兵说，车往西出角门。」我说。
「西角门出去，」福安的声音低下去，「是一条直道。」
「通哪儿。」
「通皇陵。」他说，「先皇后的陵，就在道上。」
8
又过两日，太师递牌子进宫，这回带着吏部的折子和一份名单。
偏殿议事。他坐在下手，名单摊在膝上。
「陛下，年下宫禁要紧，老臣拟了个换防的单子，请陛下过目。」
「现在就换。」
「提前布署，图个稳妥。」他把名单递过来，「三营对调，角门、库房、更房，各换一半。」
「更房也换。」
「更房最要紧。」他说，「夜里那点动静，全凭更房的眼睛耳朵。」
我把单子扫了一遍。
西角门的名字换成了生脸，巩华城调来的。
「巩华城。」我说，「那是看城墙的地方。」
「都是禁军出身，用得。」他说，「陛下要是不放心，老臣再筛一遍。」
「还有事吗。」
「有。」他从袖里取出另一份折子，「储位的事。陛下三年无嗣，朝里有些议论。老臣的意思，早定早安。宗室里几个孩子，老臣看着，」
「朕有女儿。」
「公主自然金贵。」他笑着说，「只是社稷……」
「社稷的事，朕自有主张。」
「是，是。」他收了折子，站起来，弯得低低的，「老臣多嘴。天冷，陛下添衣。」
他退出去，两个小太监扶着。走到门口，他站住，回头。
「听闻小公主爱数数。」他说，「改日老臣府里的算盘，请小公主去数个够。」
门帘落下。
中午。
多多不肯睡午觉，非说漏了一颗珠子。
「五颗就是五颗。」秦嬷嬷说。
「多多数了三遍！」她扳着手指，「四颗！」
「你再数一遍。」
「四颗！」
秦嬷嬷翻她的荷包，翻出来四颗。
第五颗滚哪儿去了，谁也不知道。
多多瘪着嘴，要哭不哭。
「不哭。」我说，「福安陪你去，沿着今日走过的路，找。」
福安提着个小灯笼，牵着多多，从暖阁找到御花园，从御花园找到角门。
天擦黑的时候，俩人回来了，多多举着颗珠子。
「找到啦！」
「哪儿找的。」
「角门那儿！爷爷说，是天上掉的！」
我把珠子接过来。
这颗跟那五颗一样，乌亮的老料。可它不该在角门。
「爷爷怎么说。」
「爷爷说，前儿夜里那车掉过亮晶晶的东西，多多的珠子，是不是车上掉的呀。」福安替她答，「多多说，是我的。爷爷就给了。」
「那颗珠子，在车辙里躺了两天。」
「车走西角门，」福安把灯笼吹熄，「过的是库房后头的夹道。珠子要是不在夹道里，就在车上。」
「在车上，就是拉出去的。」
「在夹道，」他说，「就是没拉干净。」
深夜。
我睡不着，起身想去看一眼西库。走到半道，前头有动静。
灯笼的光一晃一晃，从月洞门那边过来，两个人抬着一只箱子，走得踉跄。
我闪进廊柱后头。
「歇歇，压死我了。」
「嘘，快着点，前头有人接。」
「这么晚搬它干什么，明儿一车拉走多省事。」
「明儿就轮不着咱们了，换防的今夜到。新来的人，一个都不认识，出了事都没处喊冤。」
「这箱到底什么物件，死沉。」
「纸。老爷子交代了，一页都不能少。」
「纸？纸要这么抬？」
「少废话，快走。」
灯笼晃过夹道，往西角门去了。我站在柱子后头，没动。
夹道的砖地上，掉了一小串白灰，从月洞门这儿，一路撒过去。
第二天早上。
我叫福安去西库外头，沿着夹道走一遍，一寸一寸找。
晌午他回来了，袖子里揣着东西，摊开手，一颗珠子。
第六颗。
「砖缝里的。」他说，「让车轱辘碾过一下，磕掉了一小块。」
「库房那几把老算盘呢。」
「数了。」他伸出一个手指头，「就一把老算盘。数了三遍，连轴上挂着的，少七颗珠。」
「七颗。」
「七颗。」他说，「多多手里六颗。库房少七颗。」
「还差一颗。」
「还差一颗。」福安把珠子放回我手心，「剩下那颗在哪儿，老奴不知道。老奴就知道，少的那颗，碾在夹道里，是往西去的路上掉的。」
天黑。
我把封库那天写的封条剩下的半张裁开，就着灯看了半晌，折起来，塞进袖口。
「陛下，」福安问，「明日换防的名单，批不批。」
「批。」
「批？」
「批。」我说，「让他们换。换进来的人，一个一个，都记下名字。」
福安看了我一会儿，把灯芯剪短了一截。
「那夹道里那串白灰。」
「扫了？」
「扫了。」他说，「扫出来的，装在袋子里，搁老奴铺底下。跟那副手套，搁一块儿了。」
我摸了摸袖口。
封条的那半张纸，折得方方正正，硌在腕骨上。
「明日早朝。」我说，「把袖口系紧。」
9
早朝没议事。
散了朝，我留下太师，叫人抬出六筐炭，就摆在丹墀底下。
「太师认认，这是什么。」
「炭。」他拄着杖看了两眼，「宫里用的例炭。」
「从哪进的。」
「老臣府上孝敬的，三年了，年年如此。」
「拆。」
小太监拆了筐，一层层扒开。
裹石的黑炭翻出来，摊在砖上，一摊一摊，像拆开的黑窝头。
「炭里掺石。」我说，「一斤炭，三成石。」
「陛下，炭是炭行送的，府上过一道手，谁能一筐一筐拆开看？老臣年迈，实实……」
「炭是小事。」我打断他。
太师的杖在地上顿了一下。
「库房夜里走车，丑时出西角门。」我说，「管钥的手谕，借朕看看。」
「手谕？」他抬起头，「老臣没批过什么手谕。」
「没批过。」
「没有。」他说得很稳，「库房不是封了吗，封得好，谁还能半夜搬东西。」
「搬了。」
「那要问看守的人，」他转向丹墀边上站着的两个库守，「你们俩，夜里放没放人进库？」
两个库守对看一眼。年长的那个开腔。
「回太师，夜里来的人有手谕，小的们不敢拦。」
「谁的手谕。」
库守不看他了，看着我。「票上盖的是吏部关防。」他说完就把嘴闭上了，再问，只是摇头。
丹墀上静了一下。太师的手在杖头上按了按。
「吏部的事，臣管不着底下人。」他说，「回头老臣查。」
「不用查了。」我说，「吏部的关防印，初三就报了失窃。」
「初三？」太师笑了一声，「老臣怎么没听说。」
「因为报到的是敬事房。」我说，「敬事房记档，记了三条。」
我叫福安念。福安捧着档册，念得慢。
「其一，三年前腊月初七，档房走火，当日结案，结案手谕存敬事房。」他翻一页，「其二，同日辰时，太师告病，未朝，未递牌子。」
太师的杖在砖上顿了一声。「记档也有记错的时候。」
福安没理他，翻过页去。「其三，告病之前半个时辰，太师递过一回牌子，进宫半个时辰，出的宫。」
「记档有误。」太师说。
「记档的人还在。」福安把档册合上，「姓周，如今在巩华城看城墙。」
「巩华城。」太师把这四个字嚼了一遍，「换防的单子，老臣拟的，人也是老臣挑的。」
「所以朕把人换了。」我说，「新换进来的昨儿夜里拿了三个人，抬着一箱纸，从西库往月洞门走。」
太师不说话了。
风从丹墀上过，吹得那几摊拆开的黑炭起灰。
「纸是什么。」我问他。
「老臣不知。」
「纸上有日子。」我说，「腊月初七。你告病那日。」
「腊月初七的纸多了。」他的声音沉下去，「陛下凭着半张焦纸、几筐石炭、一个更夫，就要定老臣的罪？」
「不定罪。」我说，「只封库。你的炭务、你的府库、吏部这三年的签，都封。封了交给有司。」
「陛下！」他直起身，杖砸在砖上，「先帝爷托孤的时候，陛下才十六岁！这三年，北边的饷、南边的粮，哪一桩不是老臣替你撑着！」
「饷。」我说，「你倒提了。」
「老臣……」
「四十七万的饷，册上走二十九万。」我说，「差的十八万，从腊月初七那场火往后，一页纸都没了。」
太师看着我，脸上那层慈和的东西一点一点掉下来。就在这时候，丹墀底下传来多多的声音。
「父皇！」
秦嬷嬷追着她，她跑上丹墀，举着福袋。
「多多给父皇送袋子！嬷嬷说，父皇出门忘了带！」
「下去。」
「多多还要给太师爷爷唱个歌！」
她站在炭筐边上，拍着手唱起来。
「白白炭，黑黑心，炭里裹石哄死人——」
她的声音脆，丹墀上没人出声。
太师盯着她看了半晌，自己接了下去，声音很低。
「黑炭烧出白火来，照见当年抬箱人。」
唱完，满场没人动。
多多拍着手。「爷爷也会！」
太师的杖从手里滑下去，砸在砖上，弹了一下。他没去捡。
「陛下。」他说，「这孩子，留不得。」
「拿下。」我说。
禁军上来。他没挣，让人摘了帽子，往丹墀下走。
走过炭筐的时候，他站住，回头看了一眼多多。
「那年陵上种的白梅，」他说，「是我让人种的。」
「押下去。」
他被带下丹墀。
走出宫门的时候，外头有人喊，一车白梅进了宫门，车上的雪没掸，梅枝压得贴着车板。
「谁的。」守门的问。
「太师府送的。」赶车的说，「年年这个日子送。」
10
下午。
宗人府的帖子递进来，请旨定审期。
我把帖子压下，先办别的。
「炭例。」我说，「从明日起，恢复两千四百斤，各宫照旧例放。」
「是。」内务府的总管应着，又抬头，「陛下，往年炭银是太师府垫的，如今这……」
「如今走内务府的例银。」
「太师府垫的三年，要不要追。」
「追。」我说，「一文一文追。他垫的是炭钱，朕要追的是石头的钱。」
「石头，没有价钱啊。」
「有。」我说，「炭价减三成，石占三成。三年，两千四百斤，一日不落。你算。」
总管掰着手指头，掰到一半卡住了。「陛下，这数，容奴才回去打谱。」
「打完谱送上来。错了重打。」
「哎。」
漕运的单子也在查。
三年里十八万两，从北境饷银里出，走漕船夹带，落点是三处商号。
商号的东家，查到底下，是两个举人，举人的保人，是吏部两个郎中。
「郎中拿了。」
「拿了。」禁军的回报，「抄出往来书信一匣。」
「人呢。」
「收了。」
第二天早上，各宫领份例炭。
「炭例恢复了吗。」我问来领炭的管事。
「恢复了，两千四。」
「掺石没有。」
「过秤过三道，一筐一筐抖过。」
「抖出来的石子呢。」
「装了半篓。陛下要过目吗。」
「不过目。抬去丹墀，摆着。」
「摆着？」
「摆着。谁进宫谁看见。」
中午。
皇后递牌子进宫，我没叫她进暖阁，就在廊下见的。
她行完礼，没起身。
「陛下。」她说，「初七傍晚，父递牌子进宫，是妾身送的出。」
「你记着。」
「记着。」她说，「那日父从宫里出去，坐的不是来时的车。妾身送他到二门，他跟妾身说，火没生着，柴先备下了。」
「当时你不懂。」
「当时不懂。」她低着头，「前儿夜里懂了。妾身抽那个袋子，是想看看，父到底在外头做了什么，要劳陛下的福袋来装。」
「看明白了？」
「看明白了。」她说，「袋子我没动。妾身要是动了，陛下今儿见的就不是妾身了。」
「起来吧。」
她起来，袖子里取出一只匣子，双手捧着。
「父书房的拜帖匣。」她说，「里头是他这三年的拜帖底联，哪家递的，哪日递的，他记性不好，全记在上头。妾身昨日夜里取的，取的时候书房没人。」
「你父亲的人呢。」
「看坛子的在坛子后头打盹。」她说，「妾身替他掩了掩披风，没吵醒。」
匣子接过来，沉。我掂了掂。
「匣子有钥匙吗。」
「不用钥匙。父那把锁，锁不锁，都在妾身袖子里。」
「皇后。」我说，「这一匣子递出去，你父亲就没有回头路了。」
「陛下。」她站着，背挺得很直，「妾身进宫三年，父来过三十七回。三十七回，二十九回是递折子，八回是让妾身看着陛下的脾气。」
「还有呢。」
「没有第三件事。」她说，「妾身要是再夹在中间，下一回抬出宫的箱子，装的就是妾身。」
天黑。
夜里我一个人回了乾清宫，从柜底翻出一份卷宗。封皮的灰蹭了一手。
三年前腊月，档房失火，当日结案。
结案手谕就贴在卷首。纸页粘住了，我捻了两下才分开。我自己的字，我自己的印。
「火因不究，遗档不补，尔等钦此。」
那年我十六岁登基，第二年冬天。
太师站在我案边，先说天干物燥，又劝我年关将近，徒乱人心。
我提了笔。
手谕上的印，红得发沉。
跟福袋里那两片纸上的朱砂，一个颜色。
我把卷宗合上，坐在案后坐了半宿。
炭盆里的火往下塌。塌了一层又一层。
「陛下。」福安端着炭进来，「宗人府问，明日过堂，亲审还是派王。」
「派王。」
「陛下不亲去？」
「不去。」我说，「朕的印在那上头，朕去，是替他遮。」
福安把炭拨匀了，直起腰。
「那老奴去。」他说，「老奴的耳朵，也该聋完这一回了。」
11
第N天，宗人府过堂。
我没去。福安去的，回来念笔录，念得很慢。
「抬箱的三个人，两个认了，一个不认。」福安念到这儿翻了页，「不认的那个，先说箱子是拉杂物，问急了就改口，说是太师吩咐的，太师吩咐的他不敢问。」
「吏部那两个郎中呢。」
「松了。说腊月初七那夜，是他们在档房外头把的角门，火是他们点的，烧完了把灰清了，说是天火。谁教的呢，没人教。郎中说，太师只递了一句话给他们，说档要清，人要净。」
「档清了。」
福安合上笔录。「清了。清出来的灰，装了六车，出的是西角门，过漕河，上了船。船是往南去的，走的太师府的货单。船到沧州，压舱压了三年，上个月起锚，要回京。」
「回京做什么。」
「郎中说，太师叫人传话，说风声紧了，一页都不能留，沉河。」
「船到哪儿了。」
福安把笔录倒了个头，找那一行。「昨儿过德州。禁军的前站昨夜到了德州，把船扣了。船上六车灰，灰里没烧透的纸，捞出来三百多片。」
「一片一片晾。」
「晾着呢。」
「三百多片，拼得回多少。」
「拼出了两页。」福安拿手比了个巴掌大，「半页是饷银的批红，半页是一张收条。」
「收条给谁的。」
「给粮道的。」他说，「银子过谁的手，谁签字。签字的那个如今还活着，在通州当差。」
「拿了吗。」
他把笔录合上。「拿了。他还多问了一句，是不是终于来人了。」
「抬箱的两个人，判了吗。」
「没判，先押着。」福安说，「他们又咬出一个抬第三回的，是府里的车把式，昨儿夜里自己来投了。投了就哭，说给的工钱，不够骡子的草料。」
「骡子呢。」
「充公了，在西华门拉水。」他说，「拉得倒欢。」
中午。
抄检的回报递进来。
西库夹道尽头，扫灰的时候，砖缝里抠出最后一颗珠子，让车轱辘碾豁了边。
七颗，齐了。
宫里那把老算盘，敬事房取来对了对，缺的那七个窝，一颗一颗，都对得上。
「算盘送宗人府。」我说，「当堂摆。」
「是。」送东西的小太监捧着算盘出去了，走到门口，回头，「陛下，这算盘真沉，轴都是乌木的。」
「沉才压得住手。」
「轴呢。」
「轴也是乌木的。」
「一并送。」
下午。
福安来交差，交完了不走，站在那儿。
「陛下，老奴讨个差事。」
「说。」
「守陵。」他说，「先皇后陵上，白梅今年该剪枝了。老奴想过去，一五一十，把那三年的事，烧给娘娘看看。」
「你想去？」
「老奴装聋十二年。」他说，「耳朵不聋了，可这宫里的耳报神，老奴当够了。陵上清净，老奴给娘娘念念笔录，她听得见。」
「谁准你去。」
「陛下准。」
「谁守着陛下。」
「宫里不聋的，往后该多了。」他说，「陛下挑几个年轻伶俐的，比老奴强。」
我想了想，点头。
「准了。」
「谢陛下。」他躬身退出去，走到门口，又回来，「老奴那副手套，絮里那半张纸，一并烧给娘娘。老奴压了三年，压怕了。」
「去。」
多多不知道从哪儿听说福安要走，午觉都不睡了，抱着他的腿不放。
「公公去哪儿。」
「去陵上，看梅花。」
「多多去行吗。」
「路远，你在车里坐不住。」
「多多坐得住！」
「你睡着了怎么办。」
「多多不睡！」
她说到做到，那天夜里撑到三更，脑袋一点一点的，手里还攥着他的袖角。
福安把她抱到床上，袖子没抽出来，就那么弓着腰，站了半宿。
天黑。前站回报，说是皇陵那边的山道上，今夜落了雪。白梅叫雪压折了几枝，管陵的问，折枝要不要扶正。
「扶。」我说，「折了就扶，别叫它自己长歪。」
12
腊月初八。
我带多多上陵。
车驾出西角门，走的是那条直道，道边的雪扫开一半。
多多趴在车窗上数道边的树。
「十棵！父皇，好多树！」
「白梅。」
她把窗帘掀开一条缝，鼻子贴上去。
「梅树？会开花吗。」
「开过了，落了，明年还开。」
「明年多多还来。」
「嗯。」
她转过头来，抱着福袋坐直。「嬷嬷说，今天是见母妃。父皇，母妃凶吗。」
「不凶。」
「比嬷嬷还温柔吗。」
「比嬷嬷温柔。」
「那多多不害怕了。」
陵门开着，管陵的领着人候在阶下，都是生脸。
福安先到了，一身灰布棉袍，站在阶上，手里拿着剪子，正给一丛梅剪枝。
「陛下。」他行了个礼，不跪。
「你倒早。」
「梅要趁雪剪。」他说，「雪一化，剪口就流水了。」
多多仰着头，看那座高台，看了半天，拽我袖子。
「父皇，母妃在哪儿。」
「上头。」
「那么高。」
「走上去，就不高了。」
我牵着她，一步一步上。
她数台阶，数到四十忘了，重数，数到一半又忘了，索性不数了，攥着福袋往上走。
到了上头，她站在碑前，仰着脖子看了很久。
「字好多。」
「嗯。」
「哪行是母妃。」
我指给她。她凑近了，伸手去摸那三个字，摸得很慢。
「母妃。」她说，「多多来了。」
碑前供桌上摆着食盒，福安预备的，枣糕。
她看见了，也没闹着要，把福袋从脖子上解下来，摆在碑前，摆得端端正正。
「母妃，给。」
「袋子里有纸，」我说，「先不打开。」
「知道，父皇的宝贝。」她想了想，从兜里掏出那颗新得的珠子，「那给母妃珠子。母妃一个人，没珠子玩。」
我看着那颗珠子在碑前的雪上搁住，乌黑的，雪一衬，亮得扎眼。
「拿回来吧。」我说。
「给母妃的。」多多摇头，「母妃会还的。」
管陵的在阶下问话。
「小公主的点心，供在这儿，还是收回去。」
「供着。」我说。
「乌鸦多，要啄的。」
「啄了再摆。」
「那，每日几块。」
「她吃几块，供几块。」
「小公主一顿吃几块？」
「你问她。」
管陵的转头问多多。多多想了想。
「三块。母妃一块，多多一块，父皇一块。」
「父皇的不用供。」
「要供！」多多说，「父皇今天还没吃。」
管陵的应了，拿小本子记下来，一笔一画，记得很用力。
中午。
下山的时候，福安把剪下来的梅枝捆了一小捆，塞进车里。
「娘娘的。」他说，「搁陛下车里，一回宫就插瓶，别等蔫了。」
「你留下看陵。」
「哎。」他掸掸棉袍上的雪，「陛下往后常来。这地方，来一回，松快一回。」
车驾起行。多多在车里摆弄福袋，嚷起来。
「父皇！袋子破了个洞！」
「哪儿破的。」
「底下！针脚掉了！」
「掉了就掉了。」
「枣要掉出去的！」她把袋子口攥紧，「得缝！」
「回去缝。」
「现在缝！」
「车上没针线。」
「那多多按着。」她两只手把袋底死死捂住，「到了就缝。」
车过了西角门，进了宫。
廊下晒着太阳的小宫人看见车驾，一排跪下去。
多多趴在车窗上看，看着看着，捂袋子的手松了半只。
「哎呀。」
她把袋子倒过来。
一颗枣从洞里滚出去，掉在门槛上，弹了一下，滚进门槛边的雪里。
车还没停稳，我跳下去，蹲在门槛边上，伸手往雪里刨。
「父皇，找着没有！」
「找着了。」
「脏了！」
「脏了洗洗。」
我把枣攥在手里站起来。
前头秦嬷嬷抱多多下车。多多在我背上拍了一下。
「父皇，回去先缝袋子，再吃枣。」
「先吃枣。」
「先缝！」她说，「枣都硬了，袋子的洞不能过夜！」
宫道上的雪开始化了，滴答滴答，从檐口往下掉。
我攥着那颗枣，跟在她后头往里走。