结婚第四年，宋瑶的公司上市了。
庆功宴上，她的男助理端着酒杯走过来，当着一桌人的面，把一条领带系在她脖子上，说是“给宋总的礼物”。满桌哄笑，有人起哄说“宋总好福气”。她没拒绝，甚至低头看了一眼领带，说了句“眼光不错”。
我坐在旁边，手里攥着一份刚签完的股权赠与协议——上面写着，我名下那套婚房，我爸妈卖了老宅给我凑的婚房，已经正式转到了宋瑶公司名下，作为上市资产包的一部分。
“许砚，”她凑过来，喝得微醺，语气轻飘飘的，“你以后就安心在家，画画图纸、做做饭，我养你。”
我笑了。
那天晚上我回了家，把那套婚房里所有属于我的东西——一箱建筑图纸、一台旧笔记本电脑、三本手绘作品集——装进一个行李箱。然后坐在客厅里，等她回来。
凌晨两点，她带着一身酒气和那条领带回来了。看见我坐在沙发上，愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”
“什么事？”
“离婚。”
她盯着我看了好几秒，忽然笑了：“许砚，你又闹什么？一条领带而已，至于吗？”
“至于。”我把离婚协议书放在茶几上，“签字吧。”
她没签。她拿起协议书看了一眼，扔回给我：“你冷静一下，明天再说。”然后转身上楼了。
我签了字，净身出户，搬走了。
她以为我在闹脾气。第七天，她在朋友圈刷到我入围国际建筑设计大赛的新闻，配图是我和一套作品的合影，那套作品叫《归途》，是我这四年里偷偷画的。
她给我发了条消息：“许砚，你什么时候学会画这种东西了？”
我没有回。
第十六天，她在一场行业论坛上碰见我，看见我身边站着的女人——国际建筑事务所合伙人，我的新合作方，也是我大学时的学姐。
她走过来，脸上带着那种“你肯定只是闹着玩”的表情：“许砚，玩够了就回家吧。”
“宋瑶，”我看着她，“那套房子的图纸，我用四年时间画的，你拿来垫茶杯的时候，就该想到今天。”
她的脸瞬间白了。
1、
宋瑶的公司叫“天瑶地产”，从一家小中介做到上市，用了七年。
七年里，我陪她搬过三次家。第一次是城中村的单间，月租四百五，下雨天屋顶漏水，她拿脸盆接水，我在旁边递毛巾。第二次是城东的小两居，她终于有了自己的办公室，我在家里给她做饭等她回来。第三次是市中心的大平层，她站在落地窗前说“许砚，我们终于熬出来了”。
每次搬家，她都说“再撑一撑，等公司上了市，一切就都好了”。
我信了。我一直都信。
我是一名建筑设计师。准确地说，曾经是。从老八校毕业那年，导师说我是他那届最有灵气的学生。他用了“灵气”这个词，后来再没对第二个人用过。他推荐我去了国内最顶尖的建筑事务所，我在那里干了两年，从助理做到项目负责人，手上过了好几个地标项目。那两年是我这辈子最累也最痛快的日子——通宵画图，跟甲方吵架，蹲在工地上吃盒饭，看着图纸上的一根根线条变成拔地而起的水泥和玻璃。
然后宋瑶怀孕了。那次是意外。我们还没结婚，她说“不想要”。我陪她去的医院，做完手术出来，她坐在走廊的塑料椅上，脸色白得像纸，攥着我的手说：“许砚，你能不能帮帮我？公司现在离不开我，我真的没精力管别的。”
那天晚上我想了一整夜。第二天我跟事务所提了离职，把手上的项目一个一个交接出去。导师在电话里骂了我四十分钟，最后叹了口气：“你以后想回来，随时。”
我回不去了。那之后的四年，我成了宋瑶的“贤内助”。说是“贤内助”，其实就是个不要钱的保姆。早上六点起来给她做早饭，她吃完出门，我洗碗、收拾屋子、洗衣服。中午做好饭装进保温盒，坐四十分钟公交送到她公司。她忙得没空吃，我把饭放在她桌上，等她忙完。她有时候吃了，有时候忘了，凉透了再倒掉。晚上做好饭等她回来，她加班到凌晨，我就等到凌晨，锅里温着汤。她应酬喝多了，我去接她，扶她上楼，给她擦脸、脱鞋、冲蜂蜜水。
她公司刚起步那两年，连个正经财务都没有。我帮她做账、审合同、盯装修。天瑶地产第一间办公室的装修图纸，是我熬了三个通宵画出来的。那时候她公司只有五个人，租了一间一百二十平的写字间。她跟我说“想装得像个正经公司的样子”，我量了尺寸，画了平面图、立面图、电路图，连每个工位的插座位置都标得清清楚楚。
那张图纸她看了一眼，说“你什么时候还会这个”，然后随手搁在茶几上。第二天我看见它垫在茶杯底下，上面一圈水渍。我把图纸抽出来，擦干净，收进了抽屉里。什么都没说。她也没问。
后来的几年，公司越来越大，她越来越忙，我们的话越来越少。她回家的时间从凌晨一点到凌晨三点，从“今天加班”到“不回来了”。我那时候还安慰自己，等公司上市就好了。上市了，她就没那么忙了。上市了，我们就能好好过日子了。上市了，她就会看见我了。我等了四年，等到公司上市。
庆功宴设在市中心最贵的酒店。她包了整个宴会厅，请了半个地产圈的人。那天她穿了一件定制的红色礼服，妆化得很精致，在人群里穿梭敬酒，笑得很得体。我坐在主桌旁边，穿着她让秘书给我准备的新西装，袖口的标签还没拆干净——她大概忘了让人拆。宴会厅里很吵，有人在恭喜她，有人在跟她碰杯。我坐在那里，像一个背景板，偶尔有人看我一眼，跟旁边的人低声问一句“那是谁”，然后继续聊他们的地产和股价。
宴席进行到一半，她的助理顾辰端着酒杯走过来。一个二十出头的年轻人，长得干净，说话嘴甜，跟在她身边两年，鞍前马后，寸步不离。他穿着一件裁剪得体的西装，头发梳得一丝不苟，走到宋瑶旁边的时候，笑得恰到好处。
“宋总，”他当着所有人的面，把手里的礼盒打开，里面是一条深灰色的领带，“恭喜上市，一点心意。”
满桌人都看着。有人起哄：“宋总，戴上看看！”宋瑶笑了一下，没有拒绝。她微微低头，让顾辰把领带绕过她的脖子。顾辰的动作很熟练，好像做过很多次。系完之后，他还替她整理了一下衣领，手指在她脖颈上停了一瞬。
“眼光不错。”她说。
满桌哄笑，有人拍着桌子说“宋总好福气”。她笑着没接话，端起酒杯跟人碰了一下。我坐在旁边，手里攥着一份文件。那是下午刚签的股权赠与协议。为了公司上市，她说需要把核心资产归入公司名下，包括那套婚房——我爸妈卖了老家的房子，又添了三十万给我凑的首付，房产证上只有我一个人的名字。她说上市之后可以回购，不会让我吃亏。
我签了。那时候我还没想明白。
宴席快散的时候，她喝得有点多，靠过来，语气轻飘飘的：“许砚，你以后就安心在家，画画图纸、做做饭，我养你。”
“我养你”三个字，她以前也说过。那时候我们还在城中村，她加班到深夜，我去接她，两个人手牵手走夜路。她说“等我以后赚了钱，我养你”。当时她说这话的时候，眼睛是亮的，语气是软的，像是把一颗心捧出来给我看。
现在她说这话，语气里带着施舍。像在说“你就待着吧，反正你也干不了别的”。
我笑了一下，说“好”。她没听出那个“好”字里有什么不对。她大概以为我终于认命了。我没有。
那天晚上我没有回家。我回了那个已经被转出去的家，把自己的东西收进了一个行李箱——一箱建筑图纸、一台旧笔记本、三本手绘作品集。我在客厅里坐到凌晨两点，等她回来。
她回来了，看见我坐在沙发上，愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”
“什么事？”
“离婚。”
她盯着我看了好几秒，忽然笑了：“许砚，你又闹什么？一条领带而已，至于吗？”
“至于。”
我把离婚协议书放在茶几上。她拿起来看了一眼，扔回给我：“你冷静一下，明天再说。”
“我冷静了四年。”我说，“四年里你跟我说过最多的话是‘我很忙’。你记得我上次过生日是哪天吗？你记得我上次跟你说‘我今天不舒服’你回了什么吗？你回了‘多喝热水’。”
她脸上的笑没了。
“我签了你的股权赠与协议，把我爸妈那套老宅换来的房子给你填了资产包。然后你在庆功宴上，当着所有人的面，让你的助理给你系领带。”
“许砚，那只是……”
“那只是什么？”我看着她，“只是工作？只是玩笑？只是我想多了？”
她张了张嘴，没有说出话。我把离婚协议放在茶几上，推到她面前：“签字吧。我什么都不要，净身出户。”
“你净身出户？”她盯着我，“你拿什么活？”
“我拿我自己活。”
她没有签。她拿起协议书看了一眼，扔回给我：“你冷静一下，明天再说。”然后转身上楼了。
我坐了一会儿。然后站起来，拖着行李箱，走出了那扇门。门在身后关上的时候，我听见楼上传来一声很轻的响动，像是她走到了楼梯口，又停住了。我没有回头。
2、
我在城东租了一间月租两千五的老房子，四十平，一室一厅。窗朝北，冬天冷，但采光还行。房东是个五十多岁的大姐，带我看房的时候说“这房子旧是旧了点，但干净”，我说“就它了”。
搬进去的第一天晚上，我把那个行李箱打开，把四年来攒下的所有建筑图纸一张一张摊在地板上。
天瑶地产第一间办公室的装修图——三张，铅笔画的，边角有点卷。城南那个商住项目的概念方案——五张，画了改，改了画，最后没用上。还有“归途”系列——一共三十九张，从第一张到第三十九张，每一张都是我这四年里偷偷画的。画这些图的时候，我都是等宋瑶睡着之后，在书房里把台灯调到最暗，一笔一笔地画。画到凌晨三四点，再把图纸收进抽屉最底层，装作什么都没发生。
三十九张图纸铺满了整间屋子。我坐在地板上，把这些图纸从第一张看到最后一张，看了整整一夜。
天亮的时候，我拨了一个号码。“陈师姐？我是许砚。”
电话那头沉默了两秒，然后传来一声笑：“你可算给我打电话了。你知道我等了多久？”
陈思远，我大学时的学姐，比我高两届。当年在建筑系，她是唯一一个比我还疯的人——三天不睡觉画图，五天不下楼做模型，为了一个曲面参数能跟教授拍桌子。毕业后她去了国际顶级事务所，现在已经是合伙人，手上过的项目从美术馆到音乐厅，随便拎一个出来都能上行业头条。
“你在哪？”她问。
“城东。”
“好，发我地址。明天我来找你。”
第二天她开着一辆旧越野车来了，穿着工装裤和马丁靴，头发扎得利落，站在我那间出租屋门口，看了一眼满墙满地的图纸，吹了一声口哨。
“许砚，你这四年到底攒了多少东西？”
“够用。”我说。
她蹲下来，一张一张翻那些图纸。翻了很久，最后拿起“归途”系列的第一张，看了大概一分钟。那张图上画的是一个临水的小型美术馆，弧线交错，像一条河从建筑中间穿过去。
“这是你画的？”
“嗯。”
“四年？”
“嗯。”
她把图纸放下，站起来，看着我的眼睛：“许砚，我不管你之前为什么消失。但从今天起，你跟我干。我那个所缺一个能画东西的人，你来了，就是设计总监。”
“我四年没干过实际项目了。”
“你这东西，”她弹了弹那张图纸，“比干过十年的人都强。”
那天下午，我跟她签了合同。薪水不低，没有试用期。
从那天起，我过上了四年里最正常的日子。早上八点起床，九点到所里，晚上十点回家。中间的时间全在画图——画到手指抽筋，画到眼睛发酸，画到深夜醒来脑子里全是线条和比例，再倒头睡过去。
陈思远骂我是“图纸牲口”，但不拦我。她知道我等了多久。
有一个晚上加班到凌晨两点，她给我泡了杯咖啡，坐在旁边看我改图，突然说了一句：“许砚，你当年走的时候，我跟导师说，你迟早会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为你走的时候，把所有图纸都带走了。”她看着我，“一个真正放弃的人，不会带走那些东西。”
我端着咖啡，没说话。但她说得对。我带走那些图纸，就是因为我从来没有真正放弃过。我只是在等一个能让我重新开始的机会。
第六天，“归途”系列最后一稿画完了。陈思远看了一眼，说：“这个我帮你投国际建筑设计大赛。”
“能行吗？”
“能不能行你心里没数？”
第七天，入围通知发到了我的邮箱。陈思远截了图，发了一条朋友圈，配文：“旧人归来，重器出山。”
我的名字和那张图一起被转了上万次。有人翻出了我学生时代的作品，有人扒出我是当年那个拒绝了国际大所offer的“疯子”，有人在评论区说：“这人是谁？怎么从来没听说过？”
因为我从来没有为自己画过一张图。
3、
第十六天，我作为入围设计师出席一场行业论坛。陈思远坐在我旁边，正在跟我确认下个月的展览方案，一抬头，脸色微变。
“许砚，你老婆来了。”
“前妻。”我说。
“还没离成，法律上还算老婆。”陈思远撑着下巴看戏，嘴角挂着那种看热闹不嫌事大的笑，“要不要我回避一下？”
“不用。”
宋瑶从会场那端走过来。她穿着一件裁剪利落的深灰色套装，踩着高跟鞋，脸上挂着那种职业性的笑。看见我旁边坐着的陈思远时，她的笑容微微顿了一下。
“许砚。”
“宋总。”我站起来，语气客气得像在对待一个不熟的合作方。
她显然不习惯我这么叫她。她站在那儿，沉默了两秒，然后压低声音说：“我们谈谈。”
“有什么事可以直说。”
她看了一眼陈思远。陈思远站起来，拍了拍我的肩：“我去那边跟人打招呼，你有事叫我。”她走得不远，就在隔壁桌，隔着一道花架，能看见这边但听不见说什么。
宋瑶坐下来，看着我，像是在重新认识我。
“许砚，你入围那个比赛了？”
“嗯。”
“陈思远是你什么人？”
“学姐，老板。”
“你什么时候学会画这些东西了？”她的声音里带着一种困惑，好像我在她不知道的时候偷偷学了什么法术。
“宋瑶，”我看着她，“那套‘归途’系列的第一张图，我在四年前就画完了。那时候你公司刚拿到第一笔融资，我熬了三个通宵画完，想给你看看。你当时正在打电话，我放在你桌上，第二天看见它垫在茶杯下面，上面一圈水渍。”
她的脸僵住了。
“后来我就学乖了。”我笑了，“你不看的东西，我收起来自己看。”
她张了张嘴，像是想说什么。我看着她，等了几秒，她没有开口。
“宋瑶，”我站起来，“离婚协议书你什么时候签？”
她也站了起来，语气忽然软了：“许砚，玩够了就回家吧。那条领带的事是我不对，我道歉。顾辰我已经开了，以后不会再有这种事。”
“你开除他，是因为他真的做错了，还是因为你觉得我生气了？”
她愣了一下。
“如果你觉得我生气了你开除他就能解决，那你还是没搞明白问题出在哪儿。”
“那你说问题在哪儿！”
“问题是，”我看着她的眼睛，“我用了四年，你连看都没看过我一眼。”
她的眼眶红了。那个在商场上一向雷厉风行的女人，站在我面前，眼圈红着，像被什么东西堵住了喉咙。
“许砚，我……”
“协议书我签好了。”我从口袋里掏出那份文件，放在旁边的桌上，“你签完字，寄给我就行。地址我发你。”
我转身走了。
陈思远在花架那头等我，见我走过来，递给我一杯水：“哭了没？”
“没。”
“狠。”
“我狠了四年，才狠到这一步。”
那天晚上，宋瑶给我发了一条很长很长的消息。她说她回去翻了家里的抽屉，找到了那张垫过茶杯的图纸。她说她看了很久，看不懂那些线条是什么意思，但觉得很好看。她说她不知道那张图是我画的，如果知道的话，她不会拿来垫茶杯。
最后她说：“许砚，你能不能给我一次机会？我们重新开始。”
我看着那段话，看了很久。然后打了四个字：“晚了。宋瑶。”
她再也没有回过消息。
4、
离婚手续办完那天，是个晴天。
我拿到了那张薄薄的纸，跟宋瑶从民政局走出来，各走各的。她上车之前回头看了我一眼，好像想说什么，最终没有开口。我也没有停步，走到马路对面，陈思远的车停在那儿。
“办完了？”
“嗯。”
“走，请你吃饭。”她发动车子，没有多说一个字。
那天晚上许言来找我喝酒。他是我大学室友，现在在一家设计院当普通职员。推开门的时候抱着一箱啤酒，看见我那间出租屋就笑：“许砚，你真行，从大平层搬到这里，你也不觉得亏？”
“亏什么，我从来没觉得那个大平层是我的。”
“那你爸妈那套房呢？真给宋瑶了？”
“嗯。”
他把啤酒搁桌上，看着我好一会儿：“你说你，赔了房子，赔了七年，现在连离婚都净身出户，你图什么？”
“图我自己的东西回来。”
他坐在那儿想了想，忽然“哦”了一声：“你是说那三十九张图纸？”
“对。”
“图纸能当饭吃？”
“能。”我拉开一罐啤酒，喝了一口，“那是我花了四年一笔一笔画出来的。谁也没资格拿走。”
许言沉默了一会儿，举起酒罐：“行，我敬你。敬你终于把自己当回事了。”
酒喝到一半，他说起最近的一些事。宋瑶的公司股价跌了两成——上市才一个月，就跌成这个样子。听说投行那边不太满意，觉得创始人个人状态影响市场信心。
“她最近到处找你。”他顿了顿，“托了好几个人问你的联系方式。我都没给。”
“不用的。”我说，“她找不找我，跟我没关系了。”
“你真放下了？”
“真放下了。”
“如果她来找你复婚呢？”
我看着手里的啤酒罐，沉默了两秒：“她不会的。”
“你怎么知道？”
“因为她来找我，不是因为她想明白了，是因为她失去了一个她习惯的东西，她不习惯。”
许言没再问了。他喝完最后一口酒，把罐子捏扁，扔进垃圾桶里，说了句“走了”，推门出去。门关上的时候，我听见他在门外嘟囔了一句：“真他妈硬气。”
我一个人坐在那间四十平的老房子里，窗外的月光照进来，落在墙上那三十九张图纸上。
5、
三个月后，国际建筑设计大赛颁奖典礼。
“归途”系列拿了银奖。不算最高荣誉，但对于一个消失了四年、没有实际作品的设计师来说，这个成绩已经足够让整个圈子重新认识我的名字。
颁奖台上灯光亮得刺眼，我站在话筒前面，看着台下黑压压的人头。陈思远坐在第三排，抱着手臂，表情淡淡的，嘴角却压不住。
“感谢评委。感谢我的学姐陈思远，她在我最落魄的时候拉了我一把。”我顿了一下，“最后感谢一个人——她可能不记得了。四年前，我第一次把图纸放在她桌上的时候，她看了一眼，说‘这是什么？’我说是画着玩的。她说‘哦’。”
“后来我就再也没有给任何人看过我画的东西，直到今年。”
台下安静了两秒，然后响起掌声。
那天晚上，宋瑶给我发了一条消息。只有一个字：“对不起。”
我看着那三个字看了很久。四年里我听过她很多个“对不起”——“对不起我今晚不回来吃饭”“对不起我忘了你生日”“对不起我太忙了”“对不起你别闹了”。每一个“对不起”后面都跟着一个更大的失望。
可这个“对不起”，跟以前的都不一样。她没有说“你回来吧”，没有说“我错了”，没有解释，没有辩白。就三个字。
我没有回。
一个月后，在陈思远的生日聚会上，我见到了一个人。
林致远，四十多岁，戴一副细框眼镜，说话慢条斯理，是“观止设计”的创始人。业内人都知道，“观止”这几年做了好几个地标项目，靠的不是资本，是设计本身。他早年看过我的学生作品，后来一直关注我，但在我消失的四年里，他没有找过我。
“你画得很好。”他举着酒杯说，“那套图我看了三遍。”
“谢谢。”
“现在在陈思远那儿？”
“嗯。”
“有没有兴趣来我这儿？”
我愣了一下：“我没什么实际项目经验。”
“我知道。”他笑了一下，“但我从来不缺实际项目经验的人，我缺敢四年只画一张图的人。”
那天晚上我们聊了很久，从建筑设计聊到行业未来，从古建修复聊到城市更新。他说话不紧不慢，但每一句都在点子上。
临走的时候，他拍了拍我的肩：“你那个系列叫‘归途’对吧？名字不错，你比我以为的要年轻。”
6、
我后来见到宋瑶，是在天瑶地产的股东大会上。
天瑶地产上市不到半年，股价跌了三成，投资方要撤资，几个大股东联合起来逼宫。她一个人坐在长桌的主位上，面前摊着一堆文件，脸色白得吓人。
“许砚，”她叫住我，“我能不能跟你谈谈？”
会议室里的人都走了，只剩下我们两个。她坐在那里，沉默了很久。
“是不是从庆功宴那天起，你就决定走了？”
“不是。”
“那是什么时候？”
“是你把第一张图纸垫茶杯的时候。你没看到上面画的什么，也没问过那是谁的。”
她低下头，沉默了很久：“我不知道那是你画的。”
“你从来没问过我在干什么。”
她的眼圈红了：“我以为你就是在家里闲着……”
“闲着？”我笑了，“你第一间办公室装修的图纸是我画的。你公司的装修预算是我做的。你每一次搬家打包整理，是我一个人做的。你胃不好，我学了三年才摸清楚你什么能吃什么不能吃。你觉得我闲着？”
她终于哭了。
“许砚，你回来好不好？我把股份分给你，把房子还给你，我……”
“不用了。”我站起来，“你该找的不该是我。你该想想这些年，你到底把多少人当成你公司的零件。”
她哭出了声。我看着她，忽然想起很多年前，她加班到深夜，我去接她，她靠在我肩上说“许砚，以后我养你”。那时候她的眼睛是亮的。现在她的眼睛是红的，也是亮的——哭得发亮。但我已经不想再看了。
我推开门走了出去。
7、
入冬的时候，我搬了新家。在城东租了一套七十平的房子，带一个朝南的阳台。陈思远帮我找的，说“好歹是个拿奖的人了，别住太寒碜”。
我有了一间真正属于自己的画室。之前在老房那间只够放一张桌子和一台电脑，现在这间可以摊开整张图，还可以摆下模型桌。我把那三十九张图纸裱好，一张一张挂在墙上。每天画图累了，抬头看一眼，就觉得踏实。
陈思远成了我最大的合作方，也是我唯一的前辈和朋友。她脾气还是老样子，该骂就骂，该损就损，从不跟人客气。
新年前夜，她约我去她家吃饭。就我们两个人，煮了一锅火锅，开了瓶红酒。
“许砚，”她夹着毛肚说，“你以后有什么打算？”
“画图，赚钱，过日子。”
“就这些？”
“就这些。”
她笑了笑，举起酒杯：“那祝你以后画得比现在好。”
我也举起杯子，碰了一下：“那祝你以后骂得比现在轻。”
我们碰了杯。窗外有烟花在远处炸开，一闪一闪的，映在玻璃上。这间房子不大，但很暖和。炉子上的火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是汤底的味道。
我看着窗外，忽然觉得这日子挺好。
有一天傍晚，我去楼下的便利店买烟。出门的时候，看见一个年轻女人蹲在路边，面前摆着一块纸板，上面写着“免费帮人画速写”。
她穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟地扎着，脚边放着一个旧画板和一盒彩铅，正在给一个路过的大妈画肖像。画得不算特别好，但有几笔挺有意思的。
我在旁边看了一会儿，她抬头看见我，有点不好意思地笑了一下：“画得不好，别笑话。”
“挺好的。”我说，“就是脸部的透视有点歪，下巴收得太急了。”
她愣了一下，低头看了看画，又抬头看了看我：“您也画画？”
“以前画。”
“那现在呢？”
“现在也画。”
她笑了，露出两颗虎牙：“那您能教我一下吗？这个透视我老是画不好。”
我蹲下来，拿过她的铅笔，在画纸的空白处随手勾了两条线：“下巴的线从这里收进去，再过渡到这里。你看，这样是不是顺了？”
她盯着那两条线看了好几秒，然后猛地抬头：“您是许砚老师吧？‘归途’那个许砚？”
“你认识我？”
“我同学都在转您的作品！我可喜欢您那套图了！”她激动得差点把画板碰倒，“我今年大四，学建筑的，特别想考您那个事务所——”
“那你先把透视练好。”
“我练！我肯定练！”
我站起来，把铅笔还给她。走的时候她在后面喊：“许老师！我以后能来找您看画吗？”
“先把毕业设计画完再说。”
她乐呵呵地应了一声。
我拎着烟往回走，忽然觉得今天的风没那么冷了。
8、
许言跟我说，宋瑶把公司卖了。
听说是被资本做空了，没撑过那个冬天。她手里的股份被低价收购，人被赶出了董事会。后来她搬去了城南，开了一家小设计公司，自己做老板，自己接单。规模不大，人也少了，但听说过得还行。
“她来找过我。”许言说，“问我你在哪，我说不知道。”
“谢了。”
“你现在有女朋友没？”
“没有。”
“那你打算什么时候找？”
“没打算。”
他不再问了。过了几天，他又来找我喝酒，席间提起一件事：“宋瑶那个小公司，最近在做一个旧城改造的项目，好像挺费劲的。她以前手底下那么多人，现在什么事都得自己扛。听说前几天在工地上跟人吵架，嗓子都喊哑了。”
我听着，没有接话。
“你不心疼？”
“她扛得住。”我放下酒杯，“她以前就是一个人扛过来的，我不过是她路上捡的一个帮手。现在帮手走了，她照样能扛。”
许言看了我一眼，没再说什么。
## 尾声
那场建筑展办在开春。
我的“归途”系列被放在主展厅最中央，一共三十九张图，加一件模型。展览的序言是我自己写的，就一句话——“画了四年，终于画成了自己的路。”
那天来的人很多。有业内同行，有媒体记者，有导师带着学生来看。我站在展厅角落，看着一波一波的人从那套作品前面走过。有人拍照，有人交头接耳，有人在留言簿上写字。
快闭展的时候，有个年轻姑娘走过来。二十出头，背着画筒，手里拿着一本作品集。
“请问您是许砚老师吗？”
“我是。”
“我今年大四，也是学建筑的。您的‘归途’系列我看了好几遍，特别喜欢最后一张。”她翻开作品集，翻到最后一页，上面是一张手绘的图，“这是我照着您的思路画的，想请您帮我看一下。”
我接过她的作品集，翻开看了几页。“你是哪个学校的？”
“城建学院。”
“想干这一行？”
“想。特别想。”
“那你先把画图当成呼吸，一天不画就憋得慌。四年以后再给我看。”
她笑了，露出两颗虎牙：“谢谢许老师。”她走了之后，陈思远不知道从哪儿冒出来，端着两杯咖啡，递给我一杯：“那小姑娘不错。”
“嗯。”
“看上了？”
“看上了，看她的画。”
她笑了一声：“画痴。”
窗外的阳光照进来，落在最后那张图上。那张图画的是一个人站在河边，面前是一片空白的天空，身后是一条走了很远的路。
我拿起笔，在那张图的右下角写了一行小字——“归途不在终点，在每一步。”
那天晚上回家，我路过以前住的那个小区。那套大平层还亮着灯，窗台上摆着一盆枯了很久的花。宋瑶还住在那里，那套房子她没有卖。我站在马路对面看了一会儿，然后转身走了。
回到家，我坐在画室里，把那三十九张图纸从头到尾看了一遍。最后一张是“归途”的结尾——一个人站在河边，面前是空白的天空。我把一张新的纸铺在桌上，拿起铅笔，开始画下一张。
窗外有风吹过，吹得晾在阳台上的衬衫晃了晃。我低头画图，铅笔在纸上沙沙作响，那声音很好听，像一个人在走路。
（全文完）