皇帝赐婚那日，谢庭益在朝堂上说，他不喜欢我。
六年后，他又跪在殿中求娶。
那时我站在殿门外，连进去听完的兴致都没有。
我父亲因太子谋反一案获罪，我被判流放。押送的队伍里，还有太子伴读谢庭益。
他是詹北侯最小的儿子。詹北侯镇守塞北，战功赫赫，几个官差纵然不敢给他好脸色，也不敢真把他怎么样。
我就不同了。
出了京城，他们看我的眼神便越来越放肆。那晚我听见门外有人说笑，推门一看，几个人正堵在廊下。我转身就跑，脚镣拖得我踉跄，没跑几步便撞开了隔壁的门。
谢庭益还没睡。
我扑到床边，抓住他的衣襟，压低声音说：「救救我。」
他看了眼门外，又看我：「你想跟我睡？」
我知道他问的不是一回事。
可那时候，失身于一人，总比被一群人糟蹋强。我爬上床，抱紧他的脖子：「嗯。」
谢庭益将我的手掰开，往里侧让了让：「睡觉别乱动。」
门外有人敲门，催他开门。他掀开被子坐起来，连鞋都没穿，拉开门便把人踹回了廊下。
「滚。」
那几个人骂骂咧咧，最终还是走了。
我蜷在床边，听见谢庭益重新躺下，才慢慢松开攥皱的衣角。
父亲是太子太傅，算起来，谢庭益也该叫我一声师妹。父亲提过他几回，说他桀骜得很，眼里没多少尊卑。如今想来，父亲没说错。
第二天一早，谢庭益当着官差的面搂住我的腰。
那几个人的脸色变了变，没再靠近我，只冷冷丢下一句：「既然伺候了世子，就把人伺候好。」
我没接话。
从那日起，我跟谢庭益同吃同住。一路往塞北去，他身边多了个端茶递水的我。
我从前十指不沾阳春水，到了路上也得学着洗衣、烧水、给他捶肩。洗脚水烫过一回，他脚背起了红痕，只皱眉看我：「下回试过再端。」
我把水盆端出去，心里嘀咕：倒也没父亲说的那么讨人厌。
十几天后，路过一座城镇，街上有人谈论塞北战事，说詹北侯又打了胜仗。我侧头看谢庭益。他没有接话，只抬了下嘴角。
当晚我替他解外衣，他忽然扣住我的下巴。
「你以为我一路护着你，是打算什么都不做？」
我怔了怔。
他俯身吻下来，我没躲开。脚镣在床边撞出一声轻响，我听见那声音，也听见自己的心跳。后来走了许久，那声响仍总在我梦里出现。
三个月后，我们到了旬阳关。
官差给我和谢庭益解了镣铐。我揉着脚腕，望着关外的荒地，不知道自己能不能在这里活下去。
京城的消息来得很快。被囚在东宫的太子反击成功，登基为帝，大赦天下。
我和谢庭益不必再做罪人了。
他要去塞北找詹北侯，问我愿不愿意跟他走。
我摇头。
我娘在父亲被抓那日拦住羽林军，被当场刺死。父亲和哥哥没能等到太子登基，便死在狱中。我已经没有亲人，也不想去做谢庭益身边的侍女，更不想把这一路的相依，当成往后必须留在他身边的理由。
「你要去哪？」他问，「我送你。」
我告诉他江南姨娘家的地址。
他把我送到门口，连多余的话都没说，翻身上马便走了。我站在门前看着他，直到那道身影被暮色吞没，他始终没有回头。
姨娘在婆家不受宠，我住进去后，能做的便只有多干活。家里的粗活我都揽了，姨娘身子弱，我收拾完屋子还要伺候她喝药。
有时她看着我，眼里含泪：「好孩子，委屈你了。」
我把手上的水擦在围裙上：「姨娘，我有饭吃，有地方住，已经很好了。」
她摸摸我的头，没有再劝。
六年后，姨娘病逝。
棺木还停在堂屋里，姨夫与妾室生的儿子便堵住我，伸手来扯我的衣裳。
我做了六年粗活，力气不比他小，抬手把他推开。他后退时撞上棺木，额头见了血，人倒在地上，不知死活。
我吓得手脚发凉，站了片刻，抓起包袱就逃。
逃往京城的路上，我遇见柳恒。
柳家与我家原是同僚，我和柳恒从小认识。他说，大赦之后他一直在找我，塞北去过，姨娘家也找过，只是姨夫说我没去投奔，他便没能找到人。
我没力气追问他为什么信了姨夫的话，只惦记京城澜云斋的烤鸭。
柳恒听我提起，笑了：「你倒是一点没变。」
进了澜云斋，他走在前头，向一名男子行礼：「世子爷。」
我一抬眼，看见谢庭益。
他已经回了京城，衣冠整齐，坐在窗边。看见我，他略停了一瞬，随即转向柳恒：「柳大人。」
柳恒请他同桌，他答应了。
两个男人互相敬酒、夹菜，客气得像是生怕谁落了礼数。我没工夫陪他们周旋，先吃了半只鸭子，又去够另一盘。
柳恒看我吃得急，替我圆场：「归鸿这些年吃了不少苦，饿怕了。」
谢庭益放下酒杯：「她住你家？」
「不是。」柳恒答得太快，随即补了一句，「我刚找到她，原本想送她去姑母家住几天。」
我咽下嘴里的肉：「我什么时候答应了？」
柳恒的笑挂不住了：「你一个姑娘家，在外头住不方便。」
「那也不去你姑母家。」
他给我盛汤：「你先别急。我家里人都知道你，去了也有人照应。你姨夫还告了状，说你打伤他儿子，事情得有人替你料理。」
「让他报官。」
柳恒把汤碗推到我面前：「这些事我来处理。」
我没碰那碗汤：「你打算替我处理到哪一步？替我住进你姑母家，再替我应下婚事？」
他的手停住了。
谢庭益抬起眼：「他要娶你？」
柳恒看了他一眼：「我和归鸿自小相识。她若愿意，我会负责。」
「我不需要你负责。」我放下筷子。
谢庭益站起身：「这顿饭就到这里吧。」
柳恒脸色不大好看，起身时仍对我说：「我有公务在身，先走了。你别再跟谢家起冲突。」
「柳恒。」我叫住他，「你也别替我安排。」
他没应，出了门。
谢庭益把一张银票放到桌上。
我看了眼银票，又看他：「你也打算替我安排？」
「你要去哪？」
「哪里都行。」
「沈家已经递了状纸，告你伤人。」
「我推了他。他在姨娘棺木前想欺负我，自己撞上去的。」
「我信你。」
他回答得很快，我倒没料到。
谢庭益收回银票：「跟我回府。」
「回去做什么？做你的婢女，还是外室？」
他没说话。
「当年朝堂上，你说不喜欢我。这句话害我被京城人笑了六年。」我盯着他，「现在你又要我回府，凭什么？」
谢庭益的手搭在桌沿，指节微微收紧：「那时我不敢娶你。」
我端起凉茶喝了一口：「现在敢了？」
「我会给你名分。」
「我不要你补偿我。六年前我钻进你被窝，是为了活命。你问我愿不愿跟你走，我拒绝了。你该明白，我不欠你。」
他没再拦我。
走出酒楼时，门口站着一位穿绸缎衣裳的妇人，身后跟了两个婆子。她打量我一眼，仍带着笑：「你就是归鸿？我儿子这些年连家里安排的姑娘都不肯见，倒真是为了你。」
「娘，回府再说。」谢庭益道。
詹北侯夫人没理他，转向我：「你先去谢家住下，养好身子，过去的事以后再说。」
「我不去。」
她脸上的笑收了些：「你一个孤女，能去哪儿？」
我看向谢庭益。他站在两人中间，却没有替他母亲劝我，也没有替我答话。
我绕过婆子，走进巷子。
没走多远，柳恒追上来，手里拿着一块玉佩。
「你先别和谢家闹。你姨夫已经告了状，明天就可能找到你住处。」
「你不是有公务吗？」
「我怕谢家为难你，出来看看。」
「别替我做主。」
柳恒把玉佩递过来：「你小时候说过，长大要嫁给我。」
「小时候的话你也当真？」
「我找了你六年。」
「你找了六年，却连姨夫撒谎都没察觉。」我看着他，「你等的不是现在的我，是那个什么都听你的归鸿。」
柳恒没答话，握着玉佩的手慢慢垂下去。
「你怎么变成这样了？」他问。
「活着的人，总要变。」
我在巷子尽头找了家客栈住下。第二日，谢家派来的婆子找上门，说姨夫已经把状纸递到京兆府，告我打伤人、偷拿姨娘的东西。
「他告我偷了什么？」
婆子说不清楚，只叫我先去谢府，谢夫人会处理。
「那就让官府处理。」
谢庭益随后进来，递给掌柜一袋钱：「她住这里，房钱我付。」
我看着他：「我有钱。」
他把钱收回袖中，没争。
第二天，京兆府的人来客栈带人。柳恒陪着姨夫的儿子一起来了，谢夫人也在。沈家公子头上缠着布，见了我就指：「就是她把我打成这样，还偷了我娘的陪嫁银子。」
「你娘不是姨娘。」我说。
他立刻拔高声音：「她嫁进沈家，就是沈家的人！」
京兆府的差役展开状纸，问我认不认。右下角按着个手印，不是我的。
谢庭益看了一眼：「手印是谁按的？」
「我爹替我按的。」沈家公子说，「我娘的东西归沈家，我爹当然能替她做主。」
「你告她偷了多少银子？」
「三十两。」
「还有什么？」
他看了谢夫人一眼，才说：「还有一张我娘留下的纸。」
我问他是什么纸，他却改口：「忘了。」
差役收起状纸：「带回府衙再问。」
谢夫人伸手来拉我：「归鸿，先跟我回谢家。到了府衙，事情就不好看了。」
我抽回手：「我没做亏心事，为什么不能去？」
「你一个人跟官府争，能争出什么？」
「总比把我交给你们安排强。」
谢庭益站到我身边：「娘，她不去谢家，谁也不能逼她。」
谢夫人看着他：「你要为她跟家里翻脸？」
「我认你是我母亲。」他说，「但你不能替她决定住哪儿。」
沈家公子嗤笑：「谢世子护得这么紧，当年怕不是早有私情。」
谢夫人回头喝止他，他立刻闭了嘴。
差役催我们上车。谢庭益站在车旁问我：「你还信我吗？」
「不信。」
「那就去京兆府。姨娘留下的东西，可能在这桩案子里。」
我看着他：「你知道什么？」
「我知道沈家不止告你伤人。」
他说得不多。我没追问，先上了车。
京兆府门前围着不少人。沈家公子坐在台阶下嚷嚷我偷钱，谢夫人仍想让我认个错，把事情带回谢府解决。
柳恒拿出一本旧账簿：「这是姨娘托我保管的。归鸿，你看看。」
账簿没有钱款记录，只有一页写着：归鸿若回京，别叫她再回沈家。
沈家公子伸手来抢：「这明明是我家的东西！」
柳恒攥住他的手腕：「你刚才还说你不记得有这张纸。」
沈家公子甩开他，转向差役：「我爹的东西，当然归沈家！」
我把账簿交给差役：「请记下他说的话。」
差役问柳恒有什么凭据，柳恒从袖中取出一张收条。上面是姨娘的字，写着请他保管账簿，等我回京亲手交给我。
谢夫人没有看那张收条，只对我说：「你跟庭益回谢家，这些事慢慢查。」
「我走到公堂上，不需要有人替我铺路。」
沈家公子被差役带进堂前，忽然回头道：「账簿护不了你。我爹手里还有姨娘亲笔写的文书，写着东西全留给我。」
我问：「是什么文书？」
他笑了笑：「你进谢家，我就告诉你。」
他被带走后，谢庭益才开口：「那份文书我没见过。我母亲收到过消息，谢家有人替沈家递话。」
「你母亲知道？」
他没答。
堂鼓响起，差役叫我们进堂。谢夫人在门边拦住我：「归鸿，当堂把谢家扯进去，庭益往后在京城还怎么做人？」
我看着她：「他当年说不喜欢我的时候，没替我想过怎么做人。」
她没再拦。
堂上，沈家公子告我伤人、偷窃。柳恒作证，说姨娘将账簿交给他保管，但没说过家产归谁。差役问我是否推了沈家公子。
「推了。他想欺负我，我把他推开了。」
「三十两银子呢？」
「没拿。」
我正要继续说，堂外有人递进一封信。差役拆开后，目光落到谢夫人身上。
「信上说，沈氏生前将家产清册交由谢家夫人保管，若她侄女回京，便转交本人。」
谢夫人脸上的从容淡了。
我问她：「东西在你手里？」
「庭益父亲在世时，确实有人送来一只木匣。我不知道里面是什么。」
沈家公子拍着桌子：「东西在她手里，她就是吞了我娘的家产！」
谢夫人道：「匣子里没有银子，只有文书。」
「拿出来。」
「案子结束后，我会交给庭益。」
「交给我。」我说。
她看着我：「你拿到文书，又能去哪里？你没家人，也没住处。」
「那是姨娘的东西，轮不到你决定我拿来做什么。」
谢庭益向差役道：「请派人去谢府取匣，当众开封。」
谢夫人看着他：「你要查我？」
「我要查清楚，为什么姨娘的东西一直留在谢家。」
差役敲了惊堂木：「明日去谢府取证，当众开匣。在此之前，任何人不得动匣子。」
退堂后，柳恒追上来解释：「我没告诉你姨娘把账簿交给我，是怕沈家知道后去抢。」
「所以你也觉得瞒着我是在护我？」
「我只是怕你再受算计。」
「那你就不该替我答应住进你姑母家。」
柳恒低下头，没再辩解。
谢庭益说第二天陪我去谢府，我没答应他。他仍去了，说他母亲也在案中，不能装作不知道。
第二天，木匣摆在谢家正厅。谢夫人坐在主位，沈家公子坐在一旁，柳恒和京兆府差役守着匣子。谢庭益站在我身后，没有落座。
差役验过封条，问谢夫人木匣从何处来。
「庭益父亲去世前托人送来的。」
「为什么没交还沈家？」
「那时没人来取，我也不知道里面是什么。」
沈家公子冷笑：「如今知道了吧？里面肯定是我娘的嫁妆。」
「你刚才还说有文书。」我道。
他哼了一声，不肯接话。
差役打开木匣。里面放着两封信、一张清册，还有一个沾着墨的布包。
沈家公子站起来：「那包东西给我！」
差役挡住他：「先看清册。」
清册上记着姨娘名下的田地、银钱、首饰，末尾还有一座小院、一处绸布铺，以及铺子的租钱。
「铺子是沈家的。」沈家公子说。
我问：「你刚才不是说文书写着东西都留给你？」
他不耐烦地扯了下袖口：「我爹这么说的。」
谢夫人拿起其中一封信，打开看了几行，便放到桌上。
「念出来。」我说。
她没有动。
谢庭益将信递给差役。差役展开信纸，念道：「谢夫人，归鸿若回京，请将她母亲留下的宅院和铺子交还给她。沈家不愿她归家，便不要再把她送回沈家。她无处可去时，若谢家肯收留，算我求你。」
我看着谢夫人：「你收到信时，就知道姨娘不想我回沈家？」
「我那时不知道你还活着。」
「可你知道我回来以后有地方可去，还是让我跟谢庭益回府。」
「我以为他会照顾你。」
「我不需要他照顾。」
沈家公子忽然扑向清册，被差役按住。他挣着喊：「铺子这些年都是我家打理的，我娘也出了力，凭什么归她？」
差役翻到清册末尾，问他：「租钱记在沈氏名下，收租凭据也在。你拿什么证明铺子是沈家的？」
他指着柳恒：「账是他造的！」
柳恒递上几张租户收据：「这是六年来的收租凭据，收款人一直是沈归鸿。」
沈家公子没能再说出话。
谢庭益问他母亲：「你为什么没把东西交给归鸿？」
谢夫人攥着帕子：「我怕她拿了就走。」
「她本来可以走。」
「我以为她没地方去，只能依靠你。这样对你们都好。」
「对谁都好，除了我。」我把清册从差役手里接过来，「姨娘留东西给我，不是叫你拿着等我听话。」
差役将清册封存，安排人去绸布铺核实租金。沈家公子被带走时还在骂我抢沈家家产。
柳恒拿出那块玉佩：「铺子在南街。我知道掌柜住在哪儿，我陪你去。」
「不用。」
「我不是要你嫁给我。」
「我知道。我也不是在跟你赌气。」
他把玉佩收回去：「我从前总觉得，只要我等着，你就该念旧情。是我想错了。」
「你没欠我什么。」我说。
他没再把玉佩递过来。
谢庭益陪我去了南街。
掌柜认得姨娘的字，从柜台底下拿出收租凭据，账目与清册对得上。铺里两个伙计也认得姨娘，问我要不要接手。
「照旧做生意。」我说，「账目理清以后再说。」
掌柜点头：「东家交代过，铺子若交给沈姑娘，账本不能让旁人碰。」
谢庭益站在门口，没有跟进来。
掌柜又取出一只小木匣，说姨娘留了家书，交代我回京后再看。
信里写着，姨夫曾想把铺子转到他儿子名下，姨娘没答应。她让掌柜留好账本，又托谢夫人送出清册，请谢家在她死后护我一回。
我收起家书。
谢庭益问：「她早知道沈家会为难你？」
「知道。」
「所以留了这些东西。」
「嗯。」
他没再问。
家书末尾，姨娘只叮嘱我：别因为别人给一口饭，就把自己卖给别人。
谢家派人来请我回府，说谢夫人要当面道歉。我没去。
三日后，谢夫人自己来了南街铺子。她把一只木匣放在柜台上，里头是姨娘留下的信、钥匙和剩余租金。
「我不该扣着。」她说。
我没收：「你来道歉，还是让我回谢家？」
「道歉。」
「那就说吧。」
她站了会儿，才开口：「对不起。我以为替你安排住处就是帮你，把自己的心思当成了你的需要。」
「我不回谢家。」
「我知道。」
她把木匣留在柜台上，转身离开。门外有邻居听说沈家告状输了，特地来看热闹。谢夫人没叫人赶他们，也没有躲。
后来，沈家公子被判赔还侵占的租钱，又因伪造手印、诬告伤人获罪。沈家没再来找我。
柳恒也来过一次，送来一张旧契，说是他父亲替我父亲收着的。
我收下，道了谢。
他在门口站了片刻：「往后我不替你做主了。」
「好。」
等人都走了，谢庭益才从门边进来。
「铺子忙吗？」
「总比在沈家干活好。」
他看着柜台上的算盘：「我能帮什么？」
「会算账吗？」
「不会。」
「会裁布？」
「也不会。」
「那你先学。」
我把算盘推给他。他学了半个月，算错三回账，被掌柜赶出去两次。第三回总算算对，掌柜才把账本交给他。
那天收铺后，我问他：「你到底想要什么？」
「娶你。」
「朝堂上说不喜欢我的人，是你。」
「那时是真的。」
「现在呢？」
「现在也不敢说喜欢。」
我看了他一眼：「你倒知道自己不招人待见。」
「我怕说喜欢，你以为我是想拿这句话换你跟我回府。」
我把茶碗搁下：「我不会因为你救过我就嫁给你。那时我求的是活命，不是要你负责一辈子。」
「我明白。」
「也别拿谢家、詹北侯和你母亲来压我。我嫁给谁、住在哪里、铺子怎么经营，都由我自己定。」
「好。」
「那你还想娶我？」
「想。」
我把算盘推回去：「先把账学会。」
他真的留下来学。
一个月后，铺子账目理清，拖欠的租钱也收了回来。詹北侯从塞北回京，谢庭益随他入宫。
皇帝在朝堂上问他：「当年你拒绝赐婚，说不喜欢沈归鸿。如今为何又来求娶？」
谢庭益跪在殿中：「当年臣以为喜欢与否，只关臣一人。后来臣才知道，臣一句不喜欢，让她被京城人笑了六年。臣不能用今日的求娶抵掉从前的伤害。她不愿意，臣不会强求。」
皇帝问：「那你今日求什么？」
「求一份婚书，让她自己选。」
我站在殿门外，没有进去。
皇帝没降赐婚旨意，只赐给谢庭益一份婚书，说沈归鸿若不肯，这婚书便作废。
谢庭益把婚书送到铺子里。
我看着那张纸：「你求来的东西，最后还是要我自己决定？」
「是。」
「我若撕了呢？」
「随你处置。」
我把婚书放在柜台：「先放着。」
他没追问。
冬天，谢庭益因边关军务离京。临走前他来铺子里，问我等他回来能不能再问一次。
「你每次回来都问？」
「问到你答应为止。」
「那你得问一辈子。」
「我等得起。」
他走后，谢夫人来铺子里买了两匹布。她没有提婚事，只问姨娘的家书收好没有。
「收好了。」
她点点头，付了布钱，没有让谢家账房记账。
谢庭益回京那日，身上还带着塞北的风尘。他刚进铺子，就告诉我三日后还要回军营。
「这次能给我答复吗？」他问。
我把婚书拿出来：「我不嫁进谢家。」
「好。」
「婚后住哪里，由我决定。」
「好。」
「你不能拿母亲、家族和军功说我欠你的。」
「好。」
「我不想做的事，谁也不能拿贤惠两个字压我。」
他没有急着答，只看着我：「我想好了。你说的，我会一件件做到。」
「你倒答得快。」
「不答快些，怕你又不嫁了。」
我把婚书递给他：「先让你母亲来提亲，再把住处改成南街小院。」
「我回去就办。」
「成亲后敢替我做主，就睡铺子门口。」
「记住了。」
那年春天，我们在南街小院成亲。没大摆筵席，只请了铺子里的伙计、柳恒和谢家几位亲近的长辈。
谢夫人送来一对银镯，没让我改口，也没提搬进侯府。
柳恒敬酒时对谢庭益说：「你当年说不喜欢她，往后别再叫她受委屈。」
谢庭益端起酒杯：「不会。」
我伸手把酒杯拿走：「明天还要去军营点兵，少喝。」
他没争，把酒壶推远了。
成亲后，谢庭益仍要领兵出征。我留在京城经营绸布铺，没有跟他去塞北。他每次回京，总先到铺子里，进门前问我：「今天能抱你吗？」
我说能，他才过来。
我说不能，他便等我收完账。
两年后，我生下一个女儿。
谢庭益接到消息时还在军营，连夜赶回京城，鞋底沾着马厩的泥。接生婆抱着孩子出来，他先问我怎么样，听说母女平安，才伸手去接。
他抱孩子的姿势生硬，女儿一哭，他立刻把人递回去：「她怎么了？」
「饿了。」
「我去叫奶娘。」
「她吃母乳，你叫奶娘做什么？」
谢庭益站在门口，没接上话。我笑了，他便低头看怀里的孩子，像是在琢磨这小东西究竟该怎么哄。
京城后来都知道，詹北侯家的将军在外领兵，在家听夫人的。谢庭益不辩解，常抱着女儿来铺子里，坐在柜台边替我看账。
有回谢夫人来看孙女，见我让谢庭益擦桌子，忍不住道：「他在军中受将士敬重，回家怎么连桌子都要擦？」
「将士敬重他，不耽误他擦桌子。」
谢庭益把抹布递给母亲：「娘要不要也擦一张？」
谢夫人瞪了他一眼，没有接。
我叫他别逗女儿，他手上的动作立刻停了。
街坊说他惧内，他听见了也认：「家里听夫人的，军中听军令。」
我问他：「那我要是不许你去塞北呢？」
他合上账簿：「我会把你的意思带给皇帝。」
「你又不问我就答应？」
他把账簿重新打开：「那你教我怎么答。」
「先把账算完。」
「好。」
铺子门外有人来量布。谢庭益把女儿抱稳，才起身去取布尺。他拨算盘、量尺寸，如今都比刚接手时熟练许多。
当年他在朝堂上说不喜欢我，那句话伤过我，也没能替我决定往后的人生。
他不喜欢我时，我自己活了下来。
后来他喜欢我，也没有替我活。