一、鸡腿
过户大厅的椅子是连排的塑料椅，坐久了后背发麻。
我往前挪了挪，膝盖顶到前面的椅背。金属的凉意隔着裤子透进来。
对面墙上挂着一个电子屏，红字一行一行往上滚。A037、B012、A038。跳得很慢。
我看了三次手机。九点四十二。
我妈从袋子里掏出一个保温桶。那袋子是超市的赠品，印着“满一百送鸡蛋”。她拧了三下才把盖子拧开，一股油味冒出来。
她用一次性筷子夹了个鸡腿，递到我嘴边。
“吃。”
我看着那只鸡腿，没动。
三十一年，她没给我夹过一次菜。
“妈，我不吃鸡腿。”
“你弟弟昨天在饭店剩的，扔了可惜。”她把鸡腿往我手里塞，“拿着。”
鸡腿是凉的。皮发白，皱在一起，边上有一圈很浅的牙印。
我捏着那根骨头，指头上沾了点油。
“吃啊。”她催我，“一会儿办事没空吃东西。”
我把鸡腿放回保温桶，盖好，塞回她袋子里。
她低头看了一眼，什么也没说，把袋子往脚边挪了挪。
旁边坐着个抱孩子的女人，孩子一直哭。她男人在旁边刷短视频，声音开得很大。
“三十六号，林晚。”
窗口在念名字。
我妈一下站起来，比我快。
“来了来了。”她拽我的袖子，“快点，人家叫了。”
她的指甲掐在我手腕上，有点疼。
我站起来，把包往上提了提。
那天我穿了件深蓝色的外套，是三年前买的，袖口有点起球。出门前我在镜子前站了一会儿，想换一件，后来又算了。
我不知道自己为什么要打扮。可能只是想让窗口里那个人看一眼，觉得这件事是正经的。
二、房子
房子是我买的。
2019 年，城南，八十九平，总价一百六十八万。首付六十八万，我出了五十九万，剩下九万跟同事借的。贷款一百万，三十年，每月还五千二。
那年我二十六，在建材公司做财务，月薪九千八。
签合同之前，中介把我拉到楼道里抽烟。
他姓吴，三十来岁，衬衫领子有点黄。
“林姐，你名下有笔消费贷没销。”他弹了弹烟灰，“系统认二套，首付得一百零八万。”
我手里只有六十万。
我说那我再攒两年。
他往玻璃门里看了一眼。我妈正坐在售楼处的沙发上，跟人聊天，笑得挺开心。
“用你妈的名字买。”他说，“首套，三成，够了。”
我说那以后怎么办。
“过两年过户啊。”他把烟头在墙上按灭，“反正是你妈，走个手续的事，税费还低。”
我犹豫了三天。
第四天我妈说：“用我的。妈的名字不就是你的名字。”
她说这话的时候正在择菜，头都没抬。
合同上签的是王秀兰，一九六八年生，退休工人。
签完那天下午，我请她吃了顿火锅。她点了毛肚和鸭肠，说这家不错，下次带你弟弟来。
从 2019 年 6 月到 2026 年 3 月，八十一个月，每月十号，五千二，从我的卡上扣。
一次没断过。
那五十九万，我攒了八年。
二十二岁毕业，第一份工作月薪三千六，在一家做瓷砖的小公司。住城中村，一个月四百，隔断间，墙上糊着报纸，隔壁打呼噜听得清清楚楚。
早饭两个包子，一块五。中午在公司吃，八块。晚上回去煮挂面，一把面能吃三顿。
第一年攒了一万二。
第二年跳槽，月薪五千八。第三年考了中级职称，七千。第五年到现在的公司，九千八。
我没买过一千块以上的衣服。没出过省。手机用到屏幕裂了才换。
我弟二十二岁那年，我妈给他买了台一万二的电脑，说他要学设计。
那台电脑现在在他房间落灰。
我不是要算这个。
我只是想说，那五十九万不是天上掉下来的。
是一把挂面一把挂面省出来的。
头两年最紧。我把租的房子退了，搬进去的时候房子里连地板都没铺，水泥地，我在地上铺了张床垫，睡了五个月。
晚上加班回来，屋里就一盏灯。我坐在地上吃泡面，看着窗外别人家的灯。
第二年冬天买了冰箱，第三年是洗衣机，第四年才铺地板。
沙发是第五年买的。我跑了三个家居城，最后定了那个灰的，耐脏。三千二，分六期。
那七年我没让家里出过一分钱。
连我妈住院那次，六千八的押金也是我交的。她出院那天跟病友说，我闺女有本事，在城里买了房。
病友问，写的谁的名字。
她说，写我的。
三、通知
今年三月，我弟林浩说要结婚。
对方叫张晓雅，在商场做柜姐，二十六岁，本地人，父母在小区门口开了家小超市。
第一次见面在城西的饭店，包间里坐了两桌。
张晓雅她妈很会说话。她夸张地夸我妈年轻，说看着不像六十的；夸我弟有出息，说现在踏实的小伙子不多了；夸到最后，她夹了一筷子菜，随口问了一句。
“浩浩有房吗？”
包间里安静了一秒。
我妈放下筷子，说：“有。城南有套八十九平的，两居，采光好。”
我正夹着一块鱼，筷子停在半空。
那块鱼是我自己夹的，草鱼，刺多。我把它放回盘子里，没再动筷。
张晓雅她妈眼睛亮了一下。
“全款还是贷款？”
“贷款早还完了。”我妈说，“我们家的房子，不欠钱。”
我端起杯子喝了口水。水是温的，杯壁上有一层雾。
我弟在旁边笑，给他未来丈母娘倒酒。
散场的时候我弟过来跟我碰了下杯子，脸喝得有点红。
“姐，谢了啊。”
我说：“谢我什么。”
“我妈说，房子的事你会帮我。”
他一口把酒干了，走了。
我在包间里站了一会儿。桌上剩了半条鱼，凉了，油凝在上面，白白的。
服务员进来收桌子，问我要不要打包。
我说不用。
那顿饭吃了两个半小时。回家的路上我在想，我弟可能到现在都不知道，那套房子的贷款是我在还。
他大概从来没问过。
四、条件
停车场灯很暗。我妈在找车钥匙，翻了两个兜。
“妈，你刚才说房子是浩浩的。”
“我那么一说。”她终于摸出钥匙，“人家问有没有房，我说没有，这婚还怎么结。”
“那房子是我的。”
“我知道是你的。”
她拉开车门，坐进去，摇下窗。
“晚晚，妈跟你说个事。”
她说得很慢，一句一句的，像早就打过腹稿。先把房子过户给浩浩，让他把婚结了，户口落下来，两年以后再过回给我。
“就走个手续。你还住你的。”
我说不行。
她把手从车窗里伸出来，抓住我的手腕。她手很凉，指关节有点硬。
“你就这么一个弟弟。”
我说：“妈，这房子首付是我借的，贷款是我还的。”
“你一个月还五千二，浩浩一个月挣六千。”她的声音高起来，“他拿什么还？”
“那为什么要买八十九平的？”
她愣了一下。
“你弟弟要结婚。”
我站在停车场里，风从背后吹过来，很冷。远处有辆车在倒车，倒车提示音一直响。
那天晚上我回到家，把房产证从抽屉最底下翻出来。
棕色封皮，里面一页纸，权利人：王秀兰。
我盯着那三个字看了很久。
第二天我爸给我打电话。
他在电话里咳了两声，说：“你妈跟我说了。”
我说爸，你说句公道话。
他沉默了差不多十秒。
“你弟这事，你就帮一把。”他说，“爸知道你委屈。”
我说：“那房子呢？”
“房子……”他又咳了一声，“房子写谁的名不一样。都是一家人。”
我说好。
我挂了电话。
那天我把手机扔在沙发上，坐了一晚上。窗外有车来来去去，光扫在天花板上，一下一下的。
我妈开始天天打电话。
先是劝，说一家人不说两家话，说浩浩从小就跟着你，你带他玩，给他买冰棍。后来是哭，说她这辈子就对不起浩浩一个，没给他攒下房子，说她晚上睡不着。最后是骂，说我读了书就变了，说我心硬，说我翅膀硬了。
第四天她换了个说法。
“晚晚，妈跟你商量。过户要交税，你出一下。”
我说多少。
“十八万。”
我在电话这头笑了一下。她问我笑什么。
我说没笑什么。
五、弟弟
那天下午我弟来了我公司楼下。
他站在便利店门口，手里捏着一瓶水，没喝，瓶身上全是雾。
“姐。”
“你怎么来了。”
“我妈让我来的。”他说，“她在家哭了一天。”
我没说话。楼下风大，他把外套领子竖起来。
“姐，那房子……”
“你想问什么。”
“我就想知道，你是不是真的不给了。”
我看着他。他今年二十七，个子比我高一个头，脸上还有小时候那种婴儿肥的影子。
“浩浩，你跟我说实话。”我说，“这房子过户给你，你打算还我钱吗。”
他愣了一下。
“我妈说……”
“我问你，不是问你妈。”
他不说话了。手里那瓶水被他捏得咯吱响。
“我妈说以后再还。”他声音低下去。
“哪年。”
“我不知道。”
“那你知不知道这房子首付是我借的？”
“知道。”
“你知道我这七年每月还五千二？”
“……知道。”
“你什么时候知道的。”
他抬头看了我一眼，又低下去。
“去年。”
我点点头。
“去年知道，今年还要。”
“姐，我不是要。”他急了，“是我妈说的，她说你肯定愿意，她说你一个人住那么大房子浪费……”
“我一个人住八十九平，浪费。”
“我不是这个意思。”
“你是什么意思。”
他把水瓶往地上一放，蹲了下去，两只手插在头发里。
“姐，我怎么办啊。”他的声音闷闷的，“小雅她妈说了，没房就不结。我都二十八了。”
我站在他旁边，看着他蹲在便利店门口。
有个人从我们旁边过去，推着婴儿车，看了我们一眼。
“浩浩。”我说，“你一个月挣六千。”
“嗯。”
“你媳妇一个月挣四千五。”
“嗯。”
“两个人一万零五百。房贷五千二，剩下五千三。你养得起孩子吗。”
他没说话。
“这房子给了你，你过得下去吗。”
他抬起头，眼睛红了。
“那我能怎么办。”
“你可以不要。”我说，“你可以跟她妈说，我没房，但我有手。她要是听这个，那是能过日子的。她要是不听，你现在结了，以后照样得散。”
他蹲在那儿，半天没动。
“姐，你说得轻巧。”
“我二十六岁那年，一个人在水泥地上睡了五个月。”我说，“我没跟谁要过一平米的房子。”
他站起来，把水瓶捡起来，捏在手里。
“我妈说，你要是敢不给，她就去你单位闹。”
我看着他。
“那你去告诉她。”我说，“我在这儿等着。”
他张了张嘴，什么也没说出来，转身走了。
走了十几步，他回过头喊了一句。
“姐！”
我看着他。
“那房子过户完，我名字在上面，我是不是就能卖了？”
我站在风里，看着他。
“你现在就问这个。”
他脸一下红了，转身走了，走得很快。
那瓶水他一直没喝，走到路口扔进了垃圾桶。
六、十八万
那天晚上我算了一笔账。
房子现在市价两百六十万。过户给弟弟，按赠与走，契税三个点，七万八。加上印花税、登记费、评估费，不到十万。
她跟我要十八万。
多出来的八万，我猜是彩礼。
我没戳破。我说好。
我妈在电话那头沉默了两秒，然后说：“还是我闺女懂事。”
我挂了电话，坐在沙发上，把那本房产证又拿出来看了一遍。
纸张有点旧了，边角发毛。里面夹着一张当时的购房发票，蓝色的，字有点褪。
十一点多，我下楼扔垃圾。
楼道里的声控灯坏了半个月，我摸着墙往下走。三楼拐角的窗户没关，风灌进来。
走到二楼半，我听见楼下有人在打电话。
是我妈的声音。
“……她那房子本来就是我的名字，她拿什么跟我要。”
我停在楼梯上。
“过户完就完事了，还什么还。”
“她要是闹，我就不认她这个女儿。”
“行了行了，你别说了，我上楼了。”
她的脚步声在楼下响起来，一下一下，往上走。
声控灯灭了，楼道里全黑。
我站在那儿，一动没动。
她的脚步声从我身边过去，往上，越来越远。她没看见我。三楼的门开了，又关上。
我靠着墙站了很久。
手里那袋垃圾还提着，塑料袋勒得手指发麻。
七、账
第二天我请了半天假。
公司九点上班，我八点就到了，跟主管说家里有事。他看了我一眼，说去吧。
我先去银行打流水。柜台里的小姑娘问我要打几年的。
我说七年。
她抬头看了我一眼，说稍等。
打印机响了很久，纸一页页往上吐，八十一页。每月十号一行，五千二，红章盖得整整齐齐。我数了两遍，一行不多，一行不少。
首付那笔五十九万，是 2019 年 5 月 28 号转的，收款方是开发商的监管账户。柜员帮我调了那张凭证。
我又翻出手机，把当年跟中介的聊天记录导出来。他发过一段语音，转成文字是：“阿姨名字买，过两年过户，就走个手续，税费还低。”
还有装修的发票，冰箱的电子保修卡，物业费缴纳记录，燃气开户单。七年，一样没落。我全装进一个文件袋，厚厚的。
下午我去了趟律所。
律所在写字楼十八层，前台小姐让我在沙发上等。我坐了四十分钟。
律师姓周，四十来岁，头发有点少。他看材料看得很慢，一页一页翻，翻完又回头翻第二遍。
看完他把眼镜摘了，放在桌上，揉了揉鼻梁。
“借名买房。”他说，“证据链是完整的。出资、还贷、实际居住，三样都有。”
我问能赢吗。
“能。但要走两三年。”他顿了顿，“而且你妈要是咬死这是赠与，你得证明当时有约定。你那段语音，帮了大忙。”
我又问，房子在她名下，她要过户给别人，我能拦吗。
他摇头。“拦不了。她有权处分。”
我说那怎么办。
他把眼镜戴回去，看了我一会儿。
“你现在唯一能拦住的，是那十八万。”他说，“她要的是你的钱。你不给，这件事就办不成。”
我坐在那把椅子上，指尖抵着文件袋的边缘。
“还有一种办法。”他说，“你让他们签一份出资确认。签了，法律上这笔钱就是借款，你随时可以要。”
“他们要是不签呢。”
“不签，你就把房子的事当面说清楚。”他往后靠了一下，“有时候不当着外人说，他们永远觉得可以赖。”
我说谢谢。
他送我到门口，忽然问了一句。
“这七年，你有没有想过会这样。”
我说没有。
“那就对了。”他说，“想过的，都不会这么干。”
晚上回家，我在小区门口的打印店打了两份东西。
一份是《出资确认及还款协议》，两页。写得很清楚：首付款五十九万，代还贷款四十二万一千二，合计一百零一万一千二，由林浩于房屋过户后三年内偿还，按同期贷款利率计息。
另一份是《借名买房事实确认书》，一页，留了个空，让他俩签字。
打印店老板是个年轻人，问我这两份是不是合同。
我说是。
他说要不要塑封，五块。
我说不用。
回家路上我想起一件事。
小时候我吃过一次鸡腿。很小，大概六七岁，是我爸单位发的年货。
那天晚上我浑身起疹子，脸肿了，喘不上气，半夜去的医院。医生说是蛋白过敏，让以后别吃。
我妈在急诊室外头跟人说话，声音不大，但我听见了。
“这孩子，怎么这么娇气。”
从那以后我就不吃鸡腿了。
不是不爱吃。是没人记得我不能吃。
我记了很多年，记的不是那次打针有多疼。
我记的是她那句话。
八、同事
第二天我照常上班。
中午在茶水间热饭，同事小周凑过来，靠在台子上。
“你昨天怎么了，看你脸色不好。”
我把饭盒从微波炉里拿出来，烫手。
“家里有点事。”
“什么事。”
我犹豫了一下。
“我弟要结婚，我妈让我把房子过户给他。”
小周正在接水，手停在按钮上。
“你说什么？”
“过户。走个手续。”
“走什么手续？”她把杯子往台子上一放，水溅出来，“那是房子，不是自行车。”
我没说话，把饭盒盖子掀开。米饭上冒着白气。
“你答应了？”
“我妈说两年就过回来。”
“你妈说。”小周看着我，“你妈说的，你信？”
我夹了一筷子菜，送到嘴边，又放下了。
“晚晚，我跟你说句难听的。”她压低声音，“你妈要是真打算还你，她就不会提这个事。她提了，就是没打算还。”
“没那么严重。”
“那你让她签个字据。”小周说，“你就说，行，我配合，但你写个东西，写明白这房子是我的，两年后还。她要是痛快签，那就是真的。她要是不签……”
她没往下说。
我端着饭盒站在那儿。
微波炉还在响，不知道谁的饭。
“我昨天跟我弟说了几句话。”我说。
“他怎么说。”
“他问我，房子过户完，他是不是就能卖了。”
小周愣了两秒，然后笑了，笑得挺难看的。
“那你还有什么好想的。”
我把饭盒端回工位，一口没吃。下午做报表，做着做着停下来，盯着电脑屏幕发呆。
屏幕上是一张资产负债表。左边是资产，右边是负债。
我看了很久。
九、签字
过户约在周四上午十点。
我到的时候，他们已经在门口等着了。我妈穿了件新外套，暗红色的，领子上有个假珍珠扣。我弟穿了白衬衫，头发梳得很齐，应该是刚剪的。
张晓雅也在，她妈她爸也在。她妈手里拎着个红色塑料袋，鼓鼓的，看着像喜糖。
“姐。”我弟过来，“麻烦你了。”
我把包往肩上一提，说没事。
大厅里人很多。取号，等，交材料，复印身份证。我妈一直在我旁边转，问我带钱没有，问我银行卡限额够不够，问我要不要先去趟厕所。
我说够了。
十点二十，叫到号。
窗口里的工作人员是个三十来岁的女人，把材料一份份翻过去，抬头说：“赠与过户，双方到场，税费一共九万四。”
我妈扭头看我。
我从包里掏出卡。
然后我把另一只手伸进包里，拿出那两份纸，放在柜台上。
“签个字吧。”
我弟低头看了一眼，脸色变了。
“姐，这什么？”
“出资确认。”我说，“首付五十九万，我替你还了七年贷款，四十二万一千二。加起来一百零一万一千二。”
我把笔推过去。
“签了，这十八万我出。不签，钱我不出，房子你们也别想过。”
大厅里有一瞬间很安静。
我妈的手按在那张纸上，抖了一下。
“林晚。”
她叫我全名。她只有在很生气的时候才叫我全名。
“你什么意思？”
“就是纸上写的这个意思。”
“那是一家人！”她的声音起来了，周围的人都在看，“你弟弟结婚，你跟他算这个？”
“这七年我一个人还五千二的时候，你们怎么不跟我算这个。”
我弟把纸推回来，脸涨得通红。
“姐，我没钱。”
“我知道你没钱。”我说，“所以我给你三年。”
“三年我也还不上。”
“那你就别要这房子。”
张晓雅她妈这时候凑过来，把那张纸拿起来看。
她看得很慢，一行一行地看。看完她把纸放下，转头问她女儿。
“这房子还有多少贷款？”
没人回答。
“我问还有多少贷款。”
“九十四万。”我说。
她妈的脸一下就沉了。她把那张纸往柜台上一推，纸滑了半米。
“九十四万贷款，还要还她一百零一万。”她把手里的塑料袋拎起来，“合着我们花十八万，买个债？”
张晓雅急了：“妈——”
“你闭嘴。”
我妈赶紧上去拉她：“亲家，你听我说，这是家里的事，我们自己解决……”
“解决什么？”张晓雅她妈把手一甩，“王秀兰，你昨天跟我说房子是全款的。”
我妈张了张嘴，没说出话。
“你跟我说房子是你的，一毛钱贷款没有，说得跟真的似的。”她越说越快，“现在呢？贷款九十四万，还是你闺女在还。这房子到底是谁的？”
“是我闺女……也是我们家的……”
“到底是谁的！”
我妈站在那儿，脸一阵白一阵红。
我弟在旁边叫了一声“妈”。
她没应。
十、摊牌
那天过户没办成。
张晓雅她妈拉着女儿往外走，走到门口又回头，扔下一句。
“这婚不结了。你们家的账，我算不明白。”
我妈追出去，追到停车场，拽住人家袖子。人家把她的手扒开，上了车，倒出去，走了。
我妈站在停车场中间，站了很久。
我弟蹲在台阶上，抱着头，肩膀一抖一抖的。
我站在大厅门口，手里还捏着那张卡。
十一点半的太阳很晃。有辆车从我面前开过去，风把地上的宣传单吹起来，贴着地皮跑。
过了大概十分钟，我妈回来了。
她走到我面前，抬手打了我一巴掌。
不重。但我脸上火辣辣的。
“你满意了？”
我没说话。
“你弟弟这婚要是黄了，我这辈子都不会原谅你。”
“妈。”我说，“房子我不要了。”
她愣住了。
“房子你们拿走。十八万我也不出。”
我把卡收回包里。
“贷款从这个月起，我不还了。谁的名字谁还。”
“你敢！”
“我敢。”我说，“征信黑了，黑的是王秀兰，不是我林晚。”
她整个人僵在那儿。
我弟从台阶上站起来，喊了一声：“姐！”
“你也可以不还。”我看着他，“银行会来收房。到时候一拍，一百六十万，还完贷款剩六十多万。你们拿着这六十多万，去买个小一点的，够付首付。”
“那这七年呢？”我弟的声音在抖，“你这七年白还了？”
“不白还。”我说，“我这七年，买了个教训。”
我转身往外走。
走到门口，我听见我妈在后面喊。
“林晚！你今天走出这个门，就别再回来了！”
我停下来。
我没有回头。
“妈。”我说，“我早就不是那个家里的人了。你只是到今天才说出口。”
门口那个保安看了我一眼，把门推开了一点。
我走出去。
十一、舅舅
我舅来的时候提了两箱牛奶。
他坐在我那张懒人椅上，坐得不太舒服，屁股挪了两次。
“晚晚，这椅子不行。”
“一百八十九。”我说，“舅，你喝水。”
他接过杯子，没喝，放在地上。
“你妈这个人，嘴不好，心不坏。”
“舅。”我说，“这些年你借过她多少钱。”
他愣了一下。
“我不是那个意思。”
“我知道你不是。”我说，“我就是想问问。”
他沉默了一会儿，从兜里摸出烟，看了看我，又塞回去了。
“卖不出去。”他说，“挂了一百五十五万，四个月了，一个人没来看。”
“我知道。”
“中介说，人家一听有贷款，还要交税，都摇头。”他搓了搓手，“你妈现在天天在家坐着，饭也不做。”
我没说话。
“晚晚，你就接回去吧。”他抬起头看我，“三十万太少了。你妈说，怎么也得给八十万。”
“舅。”我说，“那房子我出了五十九万首付，还了七年贷款四十二万。一百零一万。”
“我知道。”
“您现在让我再掏八十万，把这房子买回来。”
他不说话了。
“我等于花一百八十一万，买一套当年一百六十八万的房子。”我说，“舅，这账您算得过来吗。”
“那不一样……”
“哪儿不一样。”
他张了张嘴。
“你妈养你这么大。”
“我知道。”我说，“所以我给了三十万。这不是房价，这是我认这三十一年的账。”
他低着头，看着地上那个杯子。
“你妈说，早知道你这样，当年就不该生你。”
屋子里很安静。窗外有辆电动车过去，喇叭响了两声。
我站起来，把他那杯水端起来，递到他手上。
“舅，水凉了，我给你换一杯。”
他接过去，手有点抖。
“你回去吧。”我说，“跟她说，四十万，我明天就签。多一分没有。”
“那你弟呢。”
“他有手。”
我舅走的时候，那两箱牛奶没拿。我提下楼，塞进他电动车的前筐里。
他坐在车上，看了我一眼。
“晚晚，你变了。”
“舅。”我说，“我没变。我就是不装了。”
他发动车子，走了。尾灯在巷子口拐了个弯，没了。
十二、余韵
我搬走了。
在城东租了个一居室，四十平，月租两千三。窗户朝北，冬天有点冷。
搬走那天我叫了个货拉拉。师傅帮我把两个箱子搬下楼，问我要不要帮忙搬沙发。
我说不用，沙发我不要了。
那套沙发是我挑了三个周末才定下来的，灰色的，耐脏，三千二，分六期，最后一期是去年十一月还完的。
新租的房子没有沙发。我买了个懒人椅，一百八十九，坐着还行。
贷款那个月十号，我没转钱。
十一号我妈打了十七个电话。十二号是九个。十三号没打。
十四号她发了一条微信。
“晚晚，妈错了。”
我看着那五个字，看了很久。
我没回。
后来我听说，我弟把车卖了，还了两个月贷款。第三个月没还上，银行打了催收电话。
再后来，房子挂到了中介。
一百五十五万，比市价低五万。挂了四个月，没卖出去。
十月中旬我妈给我打电话，说钥匙在我这儿，让我去开门。
我说你自己不是有钥匙。
她说她这把丢了。
我知道她没丢。她只是不想自己去。
周六下午我回了趟老房子。门一推开，屋里一股闷味。沙发上盖着块布，茶几上有个没洗的杯子。
中介比我先到，带着一对年轻夫妻。男的穿卫衣，女的手里抱着个文件夹。
“这就是房主家闺女。”中介介绍我，“房子是她妈的。”
女的点点头，四处看。
“采光挺好的。”
“对，南向，两居。”中介说，“八十九平，这个价在这个位置算低的。”
女的走到阳台，往外看了看。
“为什么卖啊？”
中介笑了一下。
“老太太想换个小的，儿子要结婚，腾点钱。”
我站在厨房门口，没说话。
女的回头看了我一眼。
“这房子有贷款吗？”
中介顿了一下。
“有一点。”
“多少。”
“九十四万。”我说。
中介看了我一眼。
女的把文件夹打开，翻了翻。
“那这个价格不低了。”她说，“一百五十五万，还要背九十四万贷款，实际等于两百四十九万。”
“不是这么算的。”中介赶紧说，“贷款可以转，或者先还清再交易。”
“先还清？”男的开口了，声音有点冷，“那得先拿九十四万出来。”
屋子里安静了一下。
女的合上文件夹，冲中介笑了笑。
“我们再看看别的吧。”
他们走了。中介送到楼下，回来的时候脸色不好。
“姐，你这……”他搓了搓手，“你刚才不说行不行。”
“我说的是实话。”
“实话也不能这么说啊。”
“那要怎么说。”我看着他，“编一个？”
他不说话了，把宣传单收进包里，走了。
我一个人在房子里站了一会儿。
沙发上的布掀开一角，露出下面灰色的布面。三千二，分六期。
我摸了摸，还是干净的。
走的时候我把窗户都关好，煤气阀拧了两遍，灯一盏盏关掉。
锁门的时候，钥匙在锁孔里转了半圈，卡了一下。
我用力一推，才转到底。
我妈托我舅来找我，说想让我把贷款接回去。
我说行。
“按市价，一百五十五万，房子归我，贷款我自己还。我可以给你们三十万，算这七年的居住补偿。”
我舅愣了半天，说：“这……你妈怕是不能同意。”
“那就再挂。”
今年十一月的一个晚上，我在小区门口碰见我妈。
她瘦了，头发白了一片，穿着一件旧棉袄，袖口磨得发亮。
她手里提着一个塑料袋，看见我就站住了。
“晚晚。”
“妈。”
她把袋子递过来。里面是一袋鸡腿，超市那种，塑封好的，标签还没撕。
“妈给你买的。”她说，“这次的没动过，一个都没动。”
我看着那袋鸡腿，没接。
风挺大的，刮在脸上有点疼。
“妈。”我说，“我从小就吃鸡腿过敏。”
她愣住了。
“我七岁那年吃了一次，半夜去的医院。你在急诊室外面说，这孩子怎么这么娇气。”
她的嘴动了动，没出声。
“三十一年了。”我说，“你给我夹过两次鸡腿。一次是弟弟吃剩的，一次是你买的。”
“你都不知道我不能吃。”
我把她的手轻轻推回去。
“妈，你回去吧。天冷。”
我转身进了小区。
走了十几步，我听见后面有塑料袋落地的声音。
我没回头。
走到楼下垃圾桶旁边，我停了一下，还是回去把袋子捡了起来。
拎起来看了一眼价签。
九块九，临期。
我又放回地上了。
上楼的时候我在想，其实我从来没怪过那只鸡腿。
我怪的是，三十一年，她一次都没问过我想吃什么。