第一章 骤雨
市一医院门诊楼的走廊永远飘着散不尽的消毒水味，混着窗外压下来的阴雨天潮气，钻进鼻腔里，涩得人眼眶发紧。
苏晚捏着那张增强CT报告单，指节用力到泛白，纸边被揉出了褶皱。报告单上的字她看了三遍，每个字都认识，拼在一起却像烧红的针，一下一下扎进眼底——肝细胞癌，晚期，伴门静脉癌栓形成，建议住院进一步评估。
她靠在走廊尽头的玻璃窗边，玻璃上蒙着薄薄的水雾，外面的天沉得像浸了墨，风卷着树叶翻卷，眼看一场大雨就要落下来。
三个月前不是这样的。
三个月前也是这样的阴天，陆屿带着她去婚纱店的橱窗前看婚纱。他刚加完班，衬衫领口还松着，指着橱窗里那件抹胸白纱说：“等我们拍完婚纱照，就买这件敬酒穿，你肩颈线条好看，穿这个肯定显白。”
那时候他还好好的，会笑着揉她的头发，会在过马路的时候下意识把她护在里侧，会因为项目中标，半夜拉着她去巷口吃云吞面，眼睛亮得像装了星星。他只是总说累，说最近肝区有点隐隐的疼，以为是熬夜赶方案熬出来的脂肪肝，苏晚催了他半个月，才终于约上今天的体检。
“晚晚。”
熟悉的声音从身后传来，苏晚猛地回神，飞快地抬手抹了下眼睛，转过身去。
陆屿坐在不远处的长椅上，穿着那件浅灰色的连帽卫衣，是去年生日她送给他的。他身形本来就偏瘦，这阵子没好好吃饭，下颌线更尖了，脸色带着点不正常的苍白。看见她转过来，他弯了弯眼睛，露出一点惯有的笑意：“怎么去了这么久？医生怎么说，是不是就是普通的脂肪肝，开点护肝药就行？”
苏晚看着他的脸，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她往前走了两步，脚步像灌了铅，每一步都踩在棉花上似的。
陆屿脸上的笑慢慢淡了下去。他太了解苏晚了，她心里藏不住事，一难过眼眶就会红，鼻尖会微微泛粉，像只受了委屈的兔子。他撑着扶手慢慢站起来，声音放轻了些：“是不是不太好？”
苏晚的眼泪终于忍不住，砸在手背上，烫得惊人。她点了点头，声音抖得不成样子：“陆屿，医生说……要住院，详细检查。”
她没敢说“晚期”两个字，好像不说出来，这件事就不是真的。
陆屿沉默了。他站在那里，身形挺拔，像一棵以前总给她遮风挡雨的树，此刻却好像被风刮得晃了晃。过了好一会儿，他才伸出手，把苏晚拉进怀里，轻轻拍了拍她的背。他的手掌很凉，带着点医院走廊的冷气。
“没事啊。”他的声音很轻，落在苏晚耳边，“有病就治，多大点事。别哭了，嗯？”
苏晚埋在他怀里，眼泪浸湿了他的卫衣布料。她闻到他身上熟悉的雪松洗衣液味道，混着一点淡淡的药味，心里像被生生撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌。
窗外的雨终于落下来了，噼里啪啦打在玻璃上，模糊了外面的世界。走廊里人来人往，脚步声、说话声、推车的滚轮声交织在一起，嘈杂又冰冷。陆屿就抱着她，站在窗边，安安静静的，像五年前那个雨天一样。
五年前也是这样一个雨天。
那时候苏晚刚到市图书馆工作半年，在社科阅览室做管理员。那天下午快下班的时候，外面突然下起暴雨，她整理书架的时候，发现靠窗的位置落了一个黑色的笔记本。
封面是磨砂皮的，摸起来很有质感，翻开里面全是建筑手绘稿，线条利落，标注着密密麻麻的尺寸和笔记，最后一页写着名字和电话：陆屿，13xxxxxxxxx。
她抱着笔记本跑到图书馆门口，雨下得正大，门口的屋檐下站着一个人，背对着她，穿着黑色的衬衫，袖子挽到小臂，手里拎着一把收起的黑伞，正低头看手机。
“请问，是陆屿先生吗？”
那人回过头来。雨雾里，他的眉眼很清晰，鼻梁很高，眼睛是偏深的琥珀色，看见她手里的笔记本，眼睛亮了一下，随即露出一点歉意的笑：“是我，不好意思，落里面了，麻烦你了。”
“不客气。”苏晚把笔记本递给他，指尖不小心碰到他的手，凉的。
“你下班了？”他接过笔记本，看了眼外面的大雨，“我送你回去吧，雨这么大，不好打车。”
苏晚本来想拒绝，抬头看见雨幕里连个出租车的影子都没有，点了点头。
那天他开车送她回家，车里放着很轻的纯音乐，雨刮器来回摆动，窗外的街景模糊成一片彩色的光斑。两人没说太多话，他问她是不是在图书馆工作，她说是，学的汉语言文学，毕业就来了。他说他是建筑设计师，今天去查老建筑的资料，没想到把吃饭的家伙丢了。
临下车的时候，他说：“今天谢谢你，改天请你吃饭吧。”
苏晚本来以为是客套话，没想到三天后，他真的来了图书馆，站在借阅台边，手里拿着一杯热奶茶，笑着说：“苏管理员，赏脸吃个晚饭？”
后来他就常来。有时候是真的来查资料，更多时候是坐在靠窗的位置，安安静静看她整理书架、给读者借书，等她下班。阅览室的同事都笑她，说那个长得很帅的建筑师，又来“打卡”了。
他们在一起的那天，也是个雨天。他在图书馆楼下等她，手里拿着一束月季，不是玫瑰，是浅粉色的月季，花瓣上还沾着雨珠。他说：“苏晚，我觉得你像月季，看着温柔，其实韧劲大，风吹雨打都能开。我挺喜欢你的，你要不要考虑一下我？”
苏晚看着他被雨打湿的刘海，看着他紧张得泛红的耳尖，点了点头。
这一晃，就是五年。
五年里，他们从出租屋的小单间，换到带阳台的一居室；从刚毕业的月光族，到凑够了婚房的首付；从吃一碗十几块的面都要算计，到终于敢计划未来——今年秋天拍婚纱照，冬天领结婚证，明年春天交房，阳台要种满月季，书房要做一面墙的书架，以后有了孩子，向阳的房间留给他/她。
所有的规划都好好的，像一张画了一半的蓝图，色彩鲜亮，充满希望。
可现在，这张蓝图被突如其来的暴雨，浇得一塌糊涂。
“走吧，先去办住院手续。”陆屿松开她，伸手擦了擦她脸上的眼泪，语气平静得像只是去住几天院调理身体，“早治早好，等我好了，还得带你去吃云吞面呢。早上出门就说要吃，结果到现在都没吃上。”
苏晚吸了吸鼻子，握住他的手。他的手很凉，她用两只手包着，想给他捂热一点。
“好。”她说，“等你好了，我们天天去吃。”
办住院手续的时候，陆屿去卫生间了，护士拿着单子跟苏晚核对信息，末了抬头看了她一眼，轻声说：“家属要有心理准备，晚期肝癌进展很快的，后面可能会遭不少罪。”
苏晚握着笔的手顿了一下，墨水在纸上晕开一个小墨点。她点点头，声音很轻：“我知道，麻烦你们了。”
她没哭。从拿到报告到现在，眼泪好像在刚才那一阵就流干了。她心里只有一个念头：不能垮，她要是垮了，陆屿怎么办。
住院部在十二楼，肿瘤科。走廊里静悄悄的，偶尔传来几声咳嗽，还有家属压低的说话声。病房是三人间，陆屿的床位靠窗边，阳光好的时候能晒到太阳。
苏晚把带来的洗漱用品放好，刚收拾到一半，陆屿的手机响了，是他公司打来的。他走到走廊上去接，苏晚听见他跟领导说身体有点不舒服，要请假一段时间，项目的事他会远程跟进。
挂了电话回来，他脸上没什么表情，靠在床头翻手机。苏晚知道他心里不好受，那个项目他跟了快一年，眼看着就要落地了。
“要不要跟家里说一声？”苏晚坐在床边，轻声问。
陆屿的手指顿了顿，沉默了几秒，说：“先别说吧，我爸妈年纪大了，受不了刺激。等检查完，确定治疗方案了再说。”
苏晚点点头。陆屿家在外地，父母都是退休工人，一辈子勤勤恳恳，就他这么一个儿子。要是知道了，指不定急成什么样。
下午医生过来查房，又开了一堆检查单，抽血、彩超、核磁共振，排得满满当当。抽血的时候，陆屿的血管不好找，护士扎了两针才抽出来，他眉头都没皱一下，还笑着跟苏晚说：“没事，不疼。”
苏晚别过脸，不敢看。她从小就怕针，以前体检抽血，都是陆屿捂着她的眼睛。现在她不能躲，她得陪着他。
晚上陆屿让她回去休息，说明天再过来，医院睡不好。苏晚不肯，说租了折叠床，能睡。陆屿拗不过她，只好由着她。
夜里的病房很安静，只有监护仪滴滴的声音，还有邻床老人均匀的呼吸声。苏晚躺在折叠床上，睁着眼睛看天花板，一点睡意都没有。
她拿出手机，偷偷搜索“肝癌晚期 生存期”。
跳出来的答案五花八门，大多说半年到一年，靶向药有效的话能延长一点。也有说带瘤生存好几年的，但是很少。
她看着那些文字，心脏一阵阵发紧。
半年。
只剩半年了吗？
她侧过头，借着走廊透进来的微光，看向病床上的陆屿。他侧躺着，背对着她，肩膀很宽，却显得有些单薄。他好像睡着了，呼吸很轻。
苏晚悄悄起身，走到床边，蹲下来。她看着陆屿的侧脸，他的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇有点干。她伸出手，想碰一碰他的脸，又怕吵醒他，指尖停在半空中，又收了回来。
她在心里说：陆屿，你别怕，我陪着你。不管多久，我都陪着你。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着玻璃。苏晚蹲在床边，守着她的爱人，像守着黑夜里一盏快要熄灭的灯。
她不知道这场骤雨什么时候会停，也不知道后面还有多少风雨在等着他们。她只知道，她不能走，也不会走。
五年前她选择了他，就没想过半途而废。
第二章 旧约
全面检查的结果三天后出来了。
主治医生姓陈，四十多岁，戴一副黑框眼镜，说话很温和，却也带着医生特有的冷静。他把苏晚叫到办公室，指着片子上的阴影，一句一句说得很清楚。
“肿瘤太大了，位置也不好，靠近门静脉，已经有癌栓了，手术切除的意义不大。目前的方案是先做靶向治疗联合免疫治疗，看看能不能缩小肿瘤，创造手术机会。如果靶向药敏感的话，生存期能延长不少，但是……”
陈医生顿了顿，看着苏晚发白的脸，还是把话说完了：“但是晚期肝癌的治愈率很低，我们能做的，主要是控制进展，减轻痛苦，提高生活质量。家属要有个心理准备。”
苏晚坐在椅子上，手指紧紧攥着衣角。她其实早就有心理准备了，可亲耳听到医生说出来，还是像被人当头敲了一棍，耳朵里嗡嗡作响。
“那……他还能有多久？”她听见自己的声音在抖。
“不好说。”陈医生摇摇头，“因人而异，对药物敏感的话，一两年也有可能；不敏感的话，可能就几个月。先用药看看吧，第一个疗程结束后复查评估效果。”
“好，谢谢您。”苏晚站起身，鞠了一躬，“麻烦您了，我们积极配合治疗。”
从医生办公室出来，苏晚没有立刻回病房。她走到楼梯间，顺着台阶坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，终于敢放任自己哭出声。
哭声被楼梯间的回声放大，又很快消散在空气里。她把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。她不敢哭太久，怕眼睛肿了被陆屿看出来，哭了几分钟，就硬生生憋了回去，拿出纸巾擦干净脸，又对着手机屏幕照了照，确认看不出异样，才往病房走。
走到病房门口，她听见里面传来说话声，是陆屿在打电话。
“……项目那边你多盯着点，有问题随时给我打电话。”
“我没事，就是有点毛病，住几天院就好了。”
“别跟别人说啊，省得大家都跑来看，麻烦。”
是打给他同事的。
苏晚推开门进去，陆屿刚好挂了电话，抬头看见她，笑了笑：“跟陈医生聊完了？怎么说？”
“说情况没那么糟。”苏晚走过去，把热水壶拿起来给他倒了杯温水，语气尽量轻松，“先做靶向治疗，副作用比化疗小，等肿瘤缩小了，说不定还能做手术。陈医生说很多人用了靶向药，效果都不错。”
陆屿接过水杯，指尖碰到她的手，她的手很凉。他看着苏晚的眼睛，她的眼睛很亮，像往常一样温柔，可眼底藏着一点他熟悉的、强装出来的镇定。
他没戳破。
“那就好。”他喝了口水，笑着说，“我还以为要掉头发呢，靶向药不掉头发吧？不然丑死了。”
苏晚也跟着笑，心里却酸得厉害。她知道陆屿是故意这么说的，他心里什么都清楚，只是不想让她更难过。
靶向药要第二天才开始用，这天下午陆屿精神还不错，能自己下床走动。苏晚陪他在走廊里散步，走到窗边，能看见楼下的花园，有几个病人在家属的陪同下晒太阳。
“你看那个小朋友，戴个帽子，还挺可爱。”陆屿指着楼下一个戴蓝色帽子的小男孩说。
小男孩大概五六岁，剃着光头，戴着帽子，正蹲在地上玩蚂蚁。他妈妈蹲在旁边，陪着他说话。
“应该也是化疗的。”苏晚轻声说。
肿瘤科的病房里，光头是常态。大人小孩，男的女的，大多都戴着帽子或者假发。在这里，生病不是什么稀奇事，大家都在熬，熬一天是一天。
陆屿没说话，看了一会儿，转身往病房走。苏晚跟在他身后，看着他的背影，心里突然想起去年冬天，他们去交首付的那天。
那天也是个晴天，冷得刺骨。他们从银行出来，手里攥着转账凭证，手心都出汗了。陆屿把她的手揣进自己口袋里，笑着说：“苏晚同志，恭喜你，马上就要有自己的房子了。”
“是我们的房子。”苏晚纠正他。
“对，我们的。”他低头看她，眼睛里盛着笑，“等交房了，阳台给你种月季，红的粉的黄的，种一排。书房做一面墙的书架，放你那些书。主卧要放个大飘窗，冬天我们可以坐在上面晒太阳。”
他说了很多，关于房子的每一个细节，关于他们以后的生活。苏晚靠在他胳膊上，听着他说，心里暖烘烘的，觉得冬天的风都不冷了。
那时候他们以为，日子会一直这样往前走，慢慢变好，慢慢实现所有的约定。
可现在，房子还在工地上盖着，约定还在耳边，人却住进了医院。
回到病房，陆屿有点累了，靠在床上闭目养神。苏晚坐在床边，拿出手机，翻以前的照片。
相册里全是他们的合照。有在图书馆拍的，他趁她不注意偷拍的，她低着头整理书，阳光落在她头发上；有在海边拍的，去年夏天他们去青岛，他光着脚在沙滩上跑，她在后面追；有在家拍的，他系着围裙在厨房做饭，脸上沾了点面粉，像只小花猫。
翻着翻着，苏晚的眼泪又掉下来了，滴在手机屏幕上，晕开了照片里的笑脸。
她赶紧擦掉，抬头看了眼陆屿，他还闭着眼睛，好像睡着了。她松了口气，把手机收了起来。
晚上陆屿的妈妈打视频电话过来，陆屿坐起身，调整了一下表情，才接起来。
“妈。”
“儿子，最近忙不忙啊？吃饭了没有？”屏幕里陆妈妈坐在沙发上，旁边放着织了一半的毛衣。
“吃了，刚吃完。最近项目忙，可能要经常加班，电话可能接得不及时。”陆屿笑着说，语气很自然，“您跟我爸注意身体，别总省着，想吃什么就买。”
“我们没事，你别太累了。对了，你跟晚晚什么时候回来啊？你爸说想你们了。”
“等忙完这阵子吧，忙完了我们就回去。”陆屿看了苏晚一眼，“晚晚在呢，您跟她说两句？”
苏晚赶紧凑过去，笑着跟陆妈妈打招呼：“阿姨好。”
“哎，晚晚好。”陆妈妈笑得很慈祥，“你多看着点陆屿，别让他总熬夜，吃饭也不准时。他那个人，工作起来就不要命。”
“您放心吧阿姨，我盯着他呢。”苏晚说。
挂了电话，病房里安静下来。陆屿靠在床头，没说话，眼神有点空。苏晚知道他想家了，也知道他不敢让家里知道。
“等你好点了，我们就回去看看叔叔阿姨。”苏晚说。
“好。”陆屿点点头，扯出一点笑，“到时候带我妈去买件新衣服，她上次说看中一件大衣，舍不得买。”
苏晚没说话，伸手握住他的手。他的手还是凉的，她用掌心包着，一点点给他暖着。
第二天开始上靶向药。口服的，一天一粒，还有免疫针，一周打一次。陈医生说靶向药副作用因人而异，常见的就是皮疹、腹泻、乏力，让他们注意观察。
刚开始两天还好，陆屿除了有点乏力，没什么别的反应。苏晚还松了口气，想着说不定他对药物耐受好，副作用小。
结果第三天早上，问题就来了。
陆屿起来洗漱，刚刷完牙，就觉得一阵恶心，趴在洗手池边上吐了。早上吃的那点粥全吐了，到最后酸水都出来了。
苏晚吓得不行，赶紧给他拍背，又给他递水漱口。
“没事吧？要不要叫医生？”
“不用。”陆屿漱完口，脸色惨白，靠在墙上喘了口气，“可能就是早上吃太急了。”
可这只是开始。
接下来的几天，呕吐越来越频繁，吃什么吐什么，人也越来越没精神，整天躺在床上，连说话的力气都少了。同时来的还有腹泻，一天跑好几次厕所，人眼看着就瘦下去了，颧骨都凸出来了。
陈医生来看过，说这是正常的药物反应，给开了止吐药和止泻药，让尽量吃点东西，补充营养。
可陆屿根本吃不下。一闻到食物的味道就恶心，勉强吃两口，转头就吐了。
苏晚看着着急，变着花样给他弄吃的。白粥、小米粥、南瓜羹、山药泥，都是清淡好消化的，可他最多吃两口就吃不下了。
这天下午，苏晚熬了点鸽子粥，端到床边，舀了一勺递到他嘴边：“再吃两口好不好？就两口，吃完我们歇会儿。”
陆屿摇摇头，别过脸，声音很虚弱：“吃不下，晚晚，放着吧。”
“不吃怎么行啊，你看你都瘦成什么样了。”苏晚的声音有点哽咽，“就吃一点点，好不好？”
陆屿转过头，看见她红着眼圈，心里一疼。他张开嘴，勉强吃了一口，嚼了两下，还是咽不下去，又吐了出来。
“对不起。”他看着苏晚，眼神里带着愧疚，“我真的吃不下。”
苏晚赶紧放下碗，给他擦嘴：“没事没事，吃不下就不吃，我们等会儿再吃。对不起啊，我不该逼你的。”
她把碗拿到外面，靠在走廊的墙上，鼻子酸得厉害。她知道他难受，可她看着他一天天瘦下去，什么都做不了，心里更难受。
正难过着，口袋里的手机响了，是她闺蜜林晓打来的。
“晚晚，你这几天怎么回事啊？发消息也不回，约你吃饭也不来，跟陆屿度蜜月去了？”林晓的声音大大咧咧的，像往常一样热闹。
苏晚鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她咬了咬唇，尽量让自己的声音听起来正常：“晓晓，陆屿生病了，我在医院陪他。”
“生病？什么病啊？严不严重？”林晓的声音一下子紧张起来。
“肝癌，晚期。”苏晚说，声音很轻，像在说别人的事。
电话那头沉默了几秒，随即传来林晓的惊呼声：“什么？！怎么会这样？！你们在哪个医院？我现在过去！”
“市一医院，十二楼肿瘤科。你别着急，现在下班了吗？”
“我马上过去！”
挂了电话没半小时，林晓就赶过来了，手里拎着一大堆水果和营养品，头发都跑乱了。她冲进病房，看见床上瘦得脱了形的陆屿，一下子就红了眼睛，到了嘴边的话又咽了回去，只说了句：“陆屿，你好好休息。”
陆屿笑了笑，有气无力地说：“麻烦你跑一趟了。”
林晓把苏晚拉到走廊外面，一开口眼泪就掉下来了：“怎么回事啊？好好的怎么就得癌症了？之前不是还好好的吗？”
苏晚看着她哭，自己反而平静了，伸手给她擦眼泪：“谁知道呢，可能就是命吧。”
“那医生怎么说？能治吗？”
“先做靶向治疗，看看效果。”苏晚顿了顿，说，“晓晓，我可能要请长假了，图书馆那边，你帮我跟主任说一声行吗？”
“这还用你说！”林晓抹了把眼泪，“工作的事你别管，有我呢。你自己注意身体，别陆屿还没好，你先垮了。你看看你，这才几天，也瘦了一圈。”
苏晚笑了笑，没说话。她哪有心思吃饭，每天守着陆屿，他吃不下，她也没胃口，不知不觉就瘦了。
林晓陪了她一会儿，晚上要回去的时候，偷偷塞给她一张银行卡。
“这里面有五万块钱，不多，你先拿着用。治病花钱的地方多，别跟我客气。”
“不用，我们有钱，首付还留了一部分没动。”苏晚推回去。
“首付是首付，治病是治病。”林晓硬塞给她，“拿着，就当我借你的，等以后陆屿好了，让他加倍还我。”
苏晚看着她，心里暖得发疼。她点了点头，把卡收下了：“谢谢你，晓晓。”
“跟我客气什么。”林晓拍了拍她的肩膀，“有什么事随时给我打电话，半夜也行。别自己扛着，知道吗？”
林晓走后，走廊里又安静下来。苏晚站在窗边，看着楼下的路灯一盏盏亮起来，心里乱糟糟的。
她回到病房，陆屿已经睡着了，眉头微微皱着，好像睡得不安稳。苏晚坐在床边，伸手轻轻抚平他的眉头。
她想起他们刚在一起的时候，陆屿跟她说，他小时候家里穷，爸妈供他读书不容易，所以他特别努力，就想以后让爸妈过上好日子，也想给自己的小家庭一个安稳的未来。
他说：“晚晚，我一定会让你过上好日子的。”
那时候苏晚说：“我不要什么大富大贵，跟你在一起，日子苦点也没关系。”
现在想来，好像真的应验了。
只是她没想到，会苦成这样。
她拿起陆屿的手，放在掌心握着。他的手很凉，很瘦，骨节分明。以前这双手能画很多漂亮的设计图，能给她做很多好吃的菜，能把她的手整个包在里面，暖乎乎的。
现在这双手，连拿杯子都有点抖。
苏晚把脸贴在他的手背上，轻声说：“陆屿，你快点好起来好不好？我们还有好多事没做呢。我们还没拍婚纱照，没领结婚证，没住新房子，还没一起去看海边的日出。”
“你答应我的，不能不算数。”
病房里静悄悄的，只有监护仪滴滴的声音，回应着她的话。
窗外的夜色浓了，城市的灯火透过玻璃照进来，落在陆屿的脸上，明明暗暗的。他睡得很沉，不知道有没有听见她的话。
那些旧约，那些关于未来的约定，他还记得吗？
苏晚不知道。她只知道，她会等着，等着他好起来，等着他们一起，把没完成的约定，一个个都实现。
第三章 剃发
靶向药的副作用在第十天达到了顶峰。
除了呕吐和腹泻，陆屿开始发烧，低烧，三十七度八左右，反反复复。更让他难以接受的是，他开始掉头发了。
一开始只是枕头上沾几根，后来是一抓掉一把，早上起来梳头发，梳子上缠满了黑色的发丝，看得人心里发慌。
陆屿以前很爱惜自己的头发。他发质好，又黑又密，平时去理发店都要跟理发师反复叮嘱，别剪太短，刘海要自然。苏晚总笑他，说一个大男人，比女生还在意头发。
可现在，头发一把一把地掉，像秋天的落叶，留都留不住。
这天早上，陆屿对着卫生间的镜子，看着自己额角已经稀疏的头发，眼神沉得厉害。他手里攥着梳子，指节发白，突然猛地把梳子摔在了洗手台上。
“啪”的一声，塑料梳子断成了两截。
苏晚听见声音冲进来，看见地上断了的梳子，再看看陆屿苍白又难看的脸色，心里一下子就明白了。
她没说话，走过去，蹲下来把断了的梳子捡起来，扔进垃圾桶。然后她转过身，抬头看着陆屿，轻声说：“掉头发是正常的，药物反应，等停药了就长出来了。”
陆屿看着镜子里的自己，脸色憔悴，头发稀疏，眼窝深陷，跟以前那个意气风发的建筑师判若两人。他扯了扯嘴角，露出一点自嘲的笑：“丑死了。”
“不丑。”苏晚伸手，轻轻碰了碰他的脸颊，“怎么样都不丑。”
陆屿没说话，推开她，走出卫生间，躺回床上，背对着她，整个人缩在被子里，像只受伤的小动物。
苏晚站在原地，看着他的背影，心里又酸又疼。她知道，身体上的痛苦还能忍，可这种尊严一点点被剥夺的感觉，才最熬人。
她拿出手机，悄悄在网上下单了一个电动剃刀，还有两顶帽子，一顶黑色的，一顶灰色的，都是他平时喜欢的款式。
下单的时候，她看着商品页面，眼泪不知不觉就掉了下来。她想起以前陆屿跟她开玩笑，说以后要是老了秃顶了，就剃个光头，戴个帽子，照样帅。
那时候她还笑他，说他臭美。
没想到，这一天来得这么早，以这样残忍的方式。
剃刀第二天就到了。苏晚取了快递，回到病房的时候，陆屿正靠在床上看手机，屏幕是黑的，不知道在想什么。
“陆屿。”苏晚走过去，把快递盒放在床头柜上，“我买了个剃刀，我们把头发剃了好不好？剃光了干净，也不会掉得到处都是，等以后药停了，新头发长出来，更密更好。”
陆屿的目光落在快递盒上，沉默了很久。久到苏晚以为他不会同意的时候，他才轻轻点了点头，声音很低：“好。”
苏晚心里松了口气。她把卫生间的镜子用毛巾遮了起来，怕他看着难受。然后搬了个小凳子放在卫生间中间，让陆屿坐下。
她拆开剃刀，充好电，拿出围布给他围上。指尖碰到他的后颈，他的皮肤很凉，苏晚的手却在抖。
“我第一次剃头发，要是剃坏了，你别怪我。”苏晚尽量让自己的语气轻松一点。
“没事。”陆屿坐在凳子上，背对着她，声音很闷，“剃光就行。”
苏晚深吸一口气，按下剃刀的开关。嗡嗡的震动声响起，她拿着剃刀，从他的额头开始，慢慢往后推。
黑色的头发一缕缕落下来，掉在白色的围布上，很显眼。苏晚的手一直在抖，好几次都差点剃歪，她停下来，深呼吸好几次，才能继续。
她不敢看陆屿的脸，只敢盯着他的头顶。以前她总喜欢摸他的头发，硬硬的，扎手，很舒服。现在，那些头发一点点消失，露出青色的头皮。
剃到后脑勺的时候，陆屿突然开口了，声音很轻，带着点沙哑：“晚晚，你会不会觉得我现在很丑？”
苏晚的动作顿了一下，眼眶一下子就热了。她弯下腰，从后面抱住他的肩膀，下巴抵在他的光头上面，声音带着点哭腔：“不丑，一点都不丑。我们陆屿怎么样都帅，光头也帅。”
陆屿没说话，肩膀却微微抖了起来。
苏晚知道他哭了。这个平时天塌下来都能扛着的男人，在生病的这些天里，第一次哭。他不想让她看见，所以背对着她，压抑着自己的情绪。
苏晚也没戳破，就抱着他，安安静静地陪了他一会儿。等他情绪平复了，才继续给他剃剩下的头发。
终于剃完了。
苏晚关掉剃刀，拿过旁边的毛巾，轻轻给他擦了擦头上的碎发。
“好了。”她说。
陆屿站起身，下意识想照镜子，抬头看见镜子被毛巾遮着，动作顿了顿。苏晚把那顶灰色的帽子拿过来，给他戴上，调整了一下帽檐。
“你看，帅吧？”苏晚笑着说，“像个年轻小伙子，比以前还酷。”
陆屿伸手摸了摸头上的帽子，又摸了摸帽檐下露出来的青色头皮，扯了扯嘴角，露出一点笑意：“是吗？我怎么觉得像刚放出来的。”
“哪有。”苏晚伸手捏了捏他的脸，“我们陆屿颜值高，什么发型都能驾驭。”
正说着，邻床的家属阿姨进来打水，看见陆屿，笑着说：“小伙子剃了头挺精神啊！我家那口子当初掉头发，哭了好几天，后来剃了光头，戴个帽子，也挺好。”
陆屿笑了笑，没说话。
苏晚知道，他心里还是在意的。只是不想让她担心，所以装作无所谓的样子。
剃了头发之后，陆屿反而好像看开了一点。至少不用每天看着掉头发发愁，也不用总担心头发会不会突然掉光。
他开始愿意戴着帽子在走廊里散步，有时候碰到同样光头的病人，还会点头打个招呼。
苏晚看着他慢慢接受，心里稍微松了口气。可紧接着，新的问题又来了。
陆屿的白细胞降得很厉害，免疫力差，医生让尽量不要去人多的地方，避免感染。同时，他的肝区疼痛开始频繁了，有时候疼得额头上冒冷汗，却咬着牙不吭声。
苏晚发现的时候，是一天夜里。她睡得浅，听见他压抑的闷哼声，醒过来，看见他蜷缩在床上，手按着右边的肚子，浑身都在抖。
“陆屿！你是不是疼？”苏晚赶紧爬起来，打开床头灯。
灯光下，陆屿的脸色惨白，额头上全是冷汗，嘴唇都咬白了。看见她醒了，他还勉强笑了笑：“没事，有点疼，一会儿就好了。”
“什么没事！都疼成这样了！”苏晚的眼泪一下子就掉下来了，“我去叫医生！”
“别去。”陆屿拉住她的手，力气很大，“止疼针打多了不好，忍忍就过去了。半夜了，别麻烦医生护士了。”
“都什么时候了你还管这个！”苏晚又急又气，却又拗不过他。她知道他怕麻烦别人，也怕对止疼药产生依赖，以后疼起来就不管用了。
她只好坐下来，伸手给他轻轻揉着肝区的位置，动作很轻，怕碰疼他。
“这样会不会好点？”她轻声问。
“嗯。”陆屿闭着眼睛，应了一声。
苏晚就一直给他揉着，揉得手都酸了，也不敢停。直到天快亮的时候，陆屿才慢慢睡着，眉头还是皱着的。
苏晚看着他憔悴的脸，心里疼得不行。她知道，这只是开始，后面还会更疼。她不能一直这样陪着他揉，她得想办法，让他少受点罪。
第二天她去找陈医生，问有没有别的办法能减轻疼痛。陈医生说，后期疼痛会越来越明显，现在可以先用口服的止疼药，按阶梯来，以后不行了再打针。
苏晚拿了止疼药回来，跟陆屿说：“医生开的，疼的时候就吃，别硬扛。硬扛着休息不好，反而影响恢复。”
陆屿看着药，沉默了一会儿，点了点头：“好。”
从那以后，苏晚就多了个习惯，每天定好闹钟，按时给他吃药，观察他的状态。她还专门买了个小本子，记下来他每天吃了什么，吃了多少，疼了几次，体温多少，大便几次。
本子上的字密密麻麻，全是关于他的点点滴滴。她怕自己记不住，也怕以后想起来的时候，忘了这些细节。
这天下午，林晓又来看他们，带了她妈妈炖的鱼汤，说清淡，适合病人喝。
陆屿今天精神不错，喝了小半碗汤，还跟林晓聊了几句。
林晓走的时候，把苏晚拉到一边，小声说：“我看他今天状态好多了，是不是靶向药起作用了？”
“希望是吧。”苏晚笑了笑，“陈医生说再过半个月就复查了，到时候就知道了。”
“肯定会好的。”林晓拍了拍她的手，“对了，你跟你家里说了吗？”
苏晚脸上的笑淡了下去。她还没跟家里说。她爸妈在老家，身体也不好，她怕他们担心。而且她知道，要是说了，她妈肯定会哭着让她分手，说别耽误自己。
“还没说。”苏晚摇摇头，“等复查完再说吧。”
“你啊，就是什么事都自己扛。”林晓叹了口气，“不管怎么样，你自己想清楚。陆屿这个病……是个无底洞，而且……以后的事，谁也说不准。你还年轻，别把自己一辈子搭进去。”
苏晚知道林晓是为她好。她沉默了几秒，说：“晓晓，我知道你担心我。可是五年的感情，不是说放下就能放下的。他现在正是最难的时候，我不能走。”
“我不是让你走，我是让你有个心理准备。”林晓说，“别到最后，人财两空，你自己也垮了。”
“我知道。”苏晚点点头，“我心里有数。”
林晓走后，苏晚回到病房，陆屿正靠在床上看她那个小本子。看见她进来，他把本子合上，放回原处，眼神有点复杂。
“你都记下来了？”他问。
“嗯。”苏晚走过去，坐在床边，“记下来方便跟医生说情况，省得忘了。”
陆屿看着她，看了很久，突然说：“晚晚，要不……你别在这儿陪着我了。你该上班上班，该干嘛干嘛，我自己能行。”
苏晚的心猛地一沉。她知道，他又开始赶她走了。
“你又说这种话。”苏晚看着他，语气有点冷，“陆屿，我再说一遍，我不会走的。你别想赶我走。”
“可是这样对你不公平。”陆屿的声音很低，“我这个病，不知道什么时候是个头，也不知道能不能好。你还年轻，不能把时间都耗在我身上。”
“什么叫耗？”苏晚的眼睛红了，“陪着你，怎么就是耗了？陆屿，我们在一起五年，难道只能同甘不能共苦吗？以前我生病的时候，你守了我三天三夜，怎么不说你是在耗时间？”
“那不一样。”
“有什么不一样？”苏晚打断他，“就因为你得的是癌症？癌症怎么了？癌症就不能谈恋爱了？癌症就不能有人陪了？”
陆屿看着她激动的样子，没说话，眼眶却红了。
苏晚深吸一口气，平复了一下情绪，伸手握住他的手，声音软了下来：“陆屿，我知道你怕耽误我，怕我以后后悔。可是我现在要是走了，我才会后悔一辈子。我不想以后想起来，在你最需要我的时候，我不在你身边。”
“不管你病多久，不管能不能治好，我都陪着你。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“你别想把我推开。”
陆屿看着她，看着她眼里的坚定和泪水，心里像被什么东西填满了，又酸又暖。他伸出手，把她拉进怀里，紧紧抱着她。
“对不起。”他在她耳边说，声音沙哑，“晚晚，对不起。”
苏晚埋在他怀里，眼泪掉了下来，打湿了他的病号服。她摇了摇头，说：“不用说对不起。我们是一家人啊。”
一家人，本来就该风雨同舟。
那天之后，陆屿再也没说过让她走的话。他开始积极配合治疗，能吃的时候就尽量多吃两口，能下床的时候就起来走两步。他想好好活着，想陪着她，想跟她一起，走更长的路。
苏晚看着他的变化，心里很欣慰。她知道，只要他不放弃，就还有希望。
日子一天天过，转眼就到了复查的日子。
复查前一天晚上，陆屿有点紧张，翻来覆去睡不着。苏晚躺在折叠床上，握着他的手，跟他聊天，聊以前的事，聊他们第一次约会，聊他第一次去她家见家长的窘态。
聊着聊着，陆屿就睡着了。
苏晚却睡不着。她心里也紧张，比陆屿还紧张。她怕结果不好，怕靶向药没用，怕他们好不容易燃起的希望，又被浇灭。
她看着窗外的月亮，心里默默祈祷。
祈祷复查结果是好的，祈祷肿瘤缩小了，祈祷他能好起来。
祈祷他们还有很多很多的明天。
第四章 戒指
复查结果出来的那天，天气很好。
阳光透过病房的窗户洒进来，落在地板上，暖融融的。可苏晚拿着复查报告单，却觉得浑身发冷，指尖冰凉。
肿瘤没有缩小，反而稍微大了一点，癌栓也进展了。
陈医生坐在办公桌后面，语气带着点遗憾：“靶向药的效果不太理想，可能是个体差异。我们可以换个方案试试，换成二线靶向药，但是有效率会低一些。你们家属商量一下。”
苏晚坐在椅子上，脑子嗡嗡作响。她本来抱着很大的希望，以为用了药就会好，结果却是这样。
“那……换了药，有效率大概有多少？”她听见自己的声音在抖。
“百分之二三十吧。”陈医生说，“而且副作用可能会更大。如果还是不行的话，可能就只能姑息治疗了，以减轻痛苦为主。”
百分之二三十。
赌赢的概率，比赌输的小太多了。
苏晚不知道自己是怎么走出医生办公室的。她靠在走廊的墙上，手里攥着报告单，纸都被揉皱了。阳光照在她身上，她却觉得冷，从骨子里透出来的冷。
她该怎么跟陆屿说？
说靶向药没用，说情况更糟了？
他好不容易才鼓起勇气积极治疗，要是知道了这个结果，会不会崩溃？
苏晚在走廊里站了很久，直到腿都麻了，才慢慢直起身。她去卫生间洗了把脸，对着镜子调整了半天表情，确认看不出异样，才往病房走。
推开门，陆屿正坐在床上等她，看见她进来，眼神里带着点期待：“怎么样？结果好不好？”
苏晚走过去，把报告单放在床头柜上，尽量让自己的语气轻松一点：“陈医生说，肿瘤没怎么变，稳定住了，也不算坏。就是药效没那么快，建议我们换个药试试，效果可能更好。”
她撒了谎。
她知道撒谎不对，可她不敢告诉他真相。她怕他承受不住，怕他放弃。
陆屿拿起报告单，翻了翻。他看不懂那些医学术语，只看见上面写着“病灶较前略增大”，眼神暗了暗。
他没戳破她的谎言。
“那就换吧。”他放下报告单，笑了笑，“听医生的，总有管用的。”
苏晚看着他强装出来的笑意，心里像针扎一样疼。她知道，他其实什么都明白，只是陪着她演戏而已。
二线靶向药很快就用上了。副作用果然比之前更大，陆屿的皮疹很严重，脸上、背上都起了红疹子，又痒又疼，晚上觉都睡不好。腹泻也更厉害了，人瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，看着就让人心疼。
可他从来不说疼，也不说难受。苏晚问他，他就说没事，能忍。
苏晚看着他这样，心里比自己生病还难受。她能做的，只有好好照顾他，给他擦药，给他做吃的，陪着他。
这天下午，陆屿睡着了。苏晚回家给他拿换洗衣物，顺便收拾点东西。
他们租的房子在老小区的六楼，没有电梯。苏晚爬上去的时候，喘了半天气。打开门，屋子里空荡荡的，到处都是陆屿生活过的痕迹。
沙发上搭着他的外套，茶几上放着他没喝完的半杯水，书桌上摊着他没画完的设计图，阳台上的月季好久没浇水，都有点蔫了。
苏晚看着熟悉的屋子，鼻子一酸。以前每天下班回来，屋子里都亮着灯，陆屿要么在厨房做饭，要么在书房画图，听见她开门，就会探出头来说“回来了？饭马上就好”。
现在，屋子里冷冷清清的，一点人气都没有。
她先去阳台给月季浇了水，然后去卧室收拾衣服。打开衣柜，里面挂满了两人的衣服，他的衬衫、卫衣，她的裙子、毛衣，挨在一起，像他们平时一样。
苏晚拿出几件他的厚衣服，叠好放进包里。收拾到衣柜最里面的时候，她碰到了一个硬邦邦的东西。
是一个黑色的铁盒子，以前陆屿用来放工具的。
苏晚有点奇怪，这个盒子怎么放在这里。她拿出来，打开。
盒子里放着一把卷尺，一支绘图笔，还有一个小小的酒红色丝绒盒子。
丝绒盒子看着很精致，方方正正的。苏晚的心跳突然快了起来，她伸出手，拿起那个盒子，慢慢打开。
里面是一对素圈铂金戒指。
款式很简单，没有花纹，没有钻，光面的，内侧刻着两个字母：L & S。
陆屿的首字母，和她的首字母。
盒子底下压着一张便签纸，是陆屿的字迹，笔锋利落，写着一行字：
“五周年快乐。苏晚，嫁给我。”
落款日期，是三个月前。
三个月前，他们五周年纪念日的前一天。也就是他去体检，查出问题的前一天。
苏晚拿着戒指，蹲在衣柜前，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地掉下来，砸在丝绒盒子上，晕开一小片湿痕。
原来他早就准备好了。
原来他早就想要求婚了。
她以前还总抱怨，说在一起五年了，他都不求婚，是不是不想娶她。他每次都笑着说，急什么，等准备好的，给你个惊喜。
原来他早就准备好了。
只是命运太残忍，没给他说出这句话的机会。
苏晚把戒指拿出来，男款的那枚，她套在自己大拇指上，刚好。女款的那枚，她戴在自己无名指上，大小刚刚好。
他连她的指围都量好了，偷偷的，不知道什么时候量的。可能是她睡着的时候，可能是她不注意的时候，他悄悄比对过。
苏晚握着那两枚戒指，贴在胸口，哭得浑身发抖。
为什么啊？
为什么好好的人，会得这种病？为什么他们的爱情，要经历这么多磨难？为什么连一个求婚的机会，都不肯给他们？
她哭了很久，直到眼睛都肿了，才慢慢停下来。她把戒指小心翼翼地放回盒子里，揣进自己的口袋里，贴在心口的位置。
她没把戒指放回去。
她想，既然他没机会说出口，那就由她来说。
既然他没机会给她戴上戒指，那就由她，给他戴上。
她要嫁给他。不管他健康还是疾病，不管他能活多久，她都要嫁给他。她要做他的妻子，名正言顺地陪着他，走完最后这一段路。
回到医院的时候，陆屿已经醒了，正靠在床上看手机。看见她进来，笑着说：“怎么去了这么久？我还以为你迷路了。”
“路上有点堵。”苏晚把包放下，拿出给他带的保温桶，“我熬了点小米粥，你喝点？”
“好。”陆屿点点头。
苏晚给他盛粥的时候，手还有点抖。口袋里的戒指盒硌着她的腰，沉甸甸的，像一个秘密，又像一个承诺。
她没急着拿出来。
她想等一个合适的日子。等他状态好一点，等天气好一点，等一个有纪念意义的日子，再把戒指拿出来，跟他说那句话。
她要给他一个仪式感，一个属于他们的，简单却郑重的仪式。
从那天起，戒指就一直被苏晚带在身上。有时候放在口袋里，有时候放在包里，走到哪儿带到哪儿。
她开始偷偷准备。她在网上看了简单的白裙子，款式很素，像婚纱一样。她还买了一小束干花，满天星的，放很久都不会谢。
她计划着，等陆屿下次出院休养的时候，带他去海边，在日出的时候，给他戴上戒指。
他们以前说过，要一起去看海上日出。
可计划赶不上变化。
换了二线药之后，陆屿的情况不仅没好转，反而越来越差了。黄疸慢慢出来了，皮肤和眼白开始发黄，人也越来越没力气，大部分时间都在床上躺着。
腹水也开始了，肚子慢慢胀起来，像揣了个水球，吃一点东西就胀得难受。医生给开了利尿剂，效果也一般，实在胀得厉害的时候，就抽腹水。
第一次抽腹水的时候，苏晚站在旁边，看着粗粗的针扎进陆屿的肚子里，抽出黄色的液体，她的心脏揪得紧紧的，不敢看，又不敢走。
陆屿咬着牙，一声不吭，手紧紧抓着床单，指节都白了。
抽完腹水，他虚脱得厉害，躺在床上，半天缓不过来。苏晚给他擦汗，眼泪掉在他的手背上。
“疼吗？”她哽咽着问。
“不疼。”陆屿虚弱地笑了笑，“就是有点胀，抽完舒服多了。”
苏晚别过脸，擦了擦眼泪。她知道他是怕她担心，才说不疼。那么粗的针扎进去，怎么可能不疼。
日子好像一下子就暗了下来。
每天都是输液、吃药、抽血、检查，陆屿的身体一天比一天差，脸色蜡黄，瘦得脱了形。苏晚每天守在病床前，给他擦身、喂饭、按摩，晚上就睡在折叠床上，他一有动静她就醒。
她自己也瘦了很多，眼睛下面是浓重的黑眼圈，脸色也不好。可她不敢休息，也不敢倒下。
林晓来看她的时候，都吓了一跳，说她快瘦成纸片人了，让她注意身体。苏晚只是笑笑，说没事，我扛得住。
她心里有个念想支撑着。
那枚戒指，那个没说出口的承诺。
她一定要在他还清醒的时候，给他戴上戒指，告诉他，她愿意嫁给他，她是他的妻子。
这天晚上，陆屿难得精神好一点，醒着的时候多。苏晚坐在床边，给他削苹果，削得很薄，一片一片喂给他吃。
“晚晚。”陆屿突然开口，声音很轻。
“嗯？怎么了？”苏晚抬头看他。
“我要是走了，你怎么办？”他看着她，眼神很认真。
苏晚削苹果的手顿了一下，苹果皮断了。她放下水果刀，看着他，说：“别胡说，你不会走的。”
“我跟你说认真的。”陆屿握住她的手，他的手很凉，没什么力气，“晚晚，我走了以后，你别难过太久。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，好好生活。”
“以后遇到合适的人，就再找一个。别总想着我，耽误自己。”他顿了顿，声音有点沙哑，“但是你别忘了我，偶尔想想我就行。”
苏晚的眼泪一下子就涌了上来。她抽出手，捂住嘴，不让自己哭出声。
“我不要。”她摇着头，眼泪从指缝里流出来，“我不要别人，我就要你。陆屿，你别丢下我好不好？”
陆屿看着她哭，心里疼得厉害。他伸出手，想给她擦眼泪，胳膊抬到一半就没力气了，又落了回去。
“对不起啊，晚晚。”他的声音也哽咽了，“我也不想丢下你。可是……我好像做不到了。”
以前他总觉得，自己能扛住一切，能给她遮风挡雨，能陪她一辈子。可现在，他连自己的身体都控制不了，他能感觉到，生命在一点点从身体里流失。
他怕。
他不是怕死，他是怕留下苏晚一个人，怕她受委屈，怕她以后没人照顾。
苏晚哭了一会儿，慢慢平复下来。她擦了擦眼泪，从口袋里拿出那个丝绒盒子，放在手心。
“陆屿，你看这是什么。”她轻声说。
陆屿看向她手里的盒子，眼神顿了一下。他认得这个盒子，这是他三个月前买的，本来准备五周年纪念日求婚用的，后来查出病了，就藏了起来。
他以为她不知道。
“你……”陆屿看着她，有点惊讶。
“我回家拿衣服的时候发现的。”苏晚打开盒子，露出里面那对素圈戒指，在灯光下闪着淡淡的光。
“陆屿，你本来打算跟我求婚的，对不对？”苏晚看着他的眼睛，声音很轻，却很坚定。
陆屿看着戒指，又看着她，眼眶慢慢红了。他点点头，声音沙哑：“嗯。本来想给你个惊喜的，结果……没机会了。”
“怎么会没机会。”苏晚笑了笑，眼泪却掉了下来，“陆屿，你听我说。”
她拿起那枚男款的戒指，握在手里。
“五年前，我在图书馆门口遇见你，那天下着雨，你拿着笔记本，跟我说谢谢。那时候我就觉得，这个男生长得真好看，声音也好听。”
“后来你总来图书馆，我知道你不是来看书的，你是来看我的。我那时候就偷偷开心，觉得自己运气真好。”
“这五年，我们一起住过阴暗的小单间，一起吃泡面度过月底，一起为了首付省吃俭用。虽然日子苦，但是跟你在一起，我就觉得特别踏实，特别开心。”
“你说要给我一个家，要跟我过一辈子。我信。”
苏晚顿了顿，深吸一口气，看着他的眼睛，一字一句地说：
“陆屿，我不管你能活多久，不管以后怎么样。我想嫁给你。我想做你的妻子，名正言顺地陪着你。”
“所以，陆屿。”她拿起他的右手，他的手很瘦，骨头都凸出来了，“你愿意娶我吗？”
病房里静悄悄的，只有监护仪滴滴的声音，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。
陆屿看着她，看着她哭红的眼睛，看着她手里闪着光的戒指，眼泪终于忍不住，顺着眼角流了下来，打湿了枕头。
他张了张嘴，好几次都没说出话来。过了好一会儿，他才哽咽着，点了点头，声音抖得不成样子：
“我愿意。”
“我早就愿意了。”
苏晚笑了，眼泪流得更凶了。她握着戒指，慢慢套进他的无名指上。
戒指大小刚好。
就像他偷偷量过她的尺寸一样，他给自己选的尺寸，也刚刚好。
戴完戒指，陆屿用尽全身力气，拿起那枚女款的戒指，他的手抖得厉害，好几次都没对准。苏晚伸出手，扶着他的手，一起把戒指戴进了自己的无名指。
两枚戒指，一对素圈，分别戴在两个人的手上，隔着病床，轻轻靠在一起。
“老婆。”陆屿看着她，轻声叫了一句，声音沙哑，却带着无限温柔。
苏晚的心脏猛地一颤，眼泪掉得更凶了。她凑过去，轻轻抱住他，小心翼翼的，怕碰疼他。
“哎。”她应着，声音带着哭腔，“老公。”
这一声老公，她等了五年。
不是在鲜花簇拥的求婚现场，不是在宾客满座的婚礼上，而是在弥漫着消毒水味的病房里，在他生命最灰暗的时刻。
可她觉得，这是她听过最好听的称呼。
陆屿伸出手，轻轻抱住她的腰，头靠在她的肩膀上。他没什么力气，抱得很轻，却很认真。
“对不起啊，老婆。”他在她耳边说，“不能给你一个像样的婚礼了。”
“没关系。”苏晚摇摇头，眼泪蹭在他的病号服上，“有你就够了。只要有你，有没有婚礼都没关系。”
有没有婚礼都没关系，有没有房子都没关系，有没有一辈子都没关系。
只要这一刻，他在她身边，她在他心里，就够了。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上，戒指闪着淡淡的、温柔的光。
这一夜，病房里没有病痛，没有绝望。
只有一对刚刚结婚的夫妻，和一个迟到了三个月的求婚。
还有，藏在戒指里的，跨越了生死的爱意。
第五章 故地
戴上戒指的第二天，陆屿的精神居然好了不少。
早上醒过来，他第一件事就是抬手看无名指上的戒指，嘴角带着浅浅的笑意。苏晚端着温水进来，看见他盯着戒指看的样子，忍不住笑了：“看什么呢？一醒就看。”
“好看。”陆屿抬头看她，眼睛里带着光，“我老婆给我戴的，当然好看。”
苏晚的脸一下子就红了。在一起五年，他说过很多情话，可现在这句，带着“老婆”两个字，听得她心跳加速。
“贫嘴。”她走过去，把水杯递给他，“快刷牙洗脸，等会儿护士来输液了。”
陆屿乖乖接过水杯，喝了口水。他的动作还是很慢，脸色也还是蜡黄的，可眼神里多了点什么，亮闪闪的，像以前那个意气风发的他。
苏晚看着他，心里觉得很神奇。原来戒指真的有魔力，能给人这么大的力量。
陈医生来查房的时候，看见陆屿手指上的戒指，愣了一下，随即笑了笑，没说什么。他见多了生离死别，也见多了患难与共的爱情，心里只有祝福。
“今天状态不错。”陈医生听了听心肺，又看了看眼底，“腹水消了点，继续保持。要是能多吃点东西就更好了。”
“我会的。”陆屿点点头，语气很认真。
苏晚站在旁边，心里松了口气。她知道，这只是暂时的，是回光返照也好，是心情好带动的也好，只要他能舒服一点，开心一点，就够了。
下午的时候，陆屿跟苏晚说，想出院。
“在医院待太久了，闷得慌。”他靠在床头，拉着苏晚的手，“回家住几天，好不好？反正输液也可以在家附近的诊所输。”
苏晚有点犹豫。她怕回家之后，病情有反复，来不及处理。可看着陆屿期待的眼神，她又不忍心拒绝。
她去找陈医生商量。陈医生考虑了一下，说可以出院休养几天，但是要注意观察，有情况立刻回医院，药不能停。
“他现在这个情况，心情很重要。”陈医生说，“回家住住，换个环境，说不定对他有好处。但是家属一定要盯紧了，有任何不舒服，马上送医院。”
“好，谢谢您。”苏晚感激地说。
出院手续办得很快。第二天上午，输完液，苏晚就收拾东西，带着陆屿回家了。
走出住院楼的时候，阳光洒在身上，暖融融的。陆屿戴着帽子，穿着厚厚的外套，靠在苏晚身上，深深吸了口气。
“还是外面的空气好。”他笑着说，“医院里全是消毒水味。”
“是啊，回家了。”苏晚扶着他，慢慢往前走。
车子开到小区楼下，陆屿看着熟悉的老楼，眼神里带着怀念。他在这里住了三年，跟苏晚一起，把这个小小的一居室，变成了他们的家。
上楼的时候，陆屿走得很慢，走几步就要歇一会儿。六楼，以前他一口气就能跑上去，现在却像登天一样难。
苏晚扶着他，一步一步慢慢走，不催他。
好不容易走到家门口，苏晚掏出钥匙打开门。推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。
屋子里收拾得干干净净，阳台上的月季浇过水，开得正好，粉色的花瓣，带着露水。客厅的桌子上，放着一个花瓶，里面插着新鲜的满天星，是苏晚昨天提前回来布置的。
“哇。”陆屿站在门口，看着屋子里的一切，笑了，“你什么时候弄的？真好看。”
“昨天回来收拾了一下。”苏晚扶着他走到沙发边坐下，“快坐，累坏了吧？”
“有点。”陆屿坐下，靠在沙发背上，环视着屋子，“还是家里舒服。”
苏晚给他倒了杯温水，又拿了个小毯子盖在他腿上。“你先歇会儿，我去做饭，今天给你做你爱吃的清蒸鱼。”
“好。”陆屿点点头，看着她走进厨房的背影，嘴角一直扬着。
他抬起手，看着无名指上的戒指，铂金的光泽，简单又好看。他以前总觉得，求婚一定要隆重，要有鲜花，有蜡烛，有单膝跪地。可现在他才明白，只要是对的人，在哪里都一样。
只是委屈她了。
没有婚纱，没有婚礼，没有亲友的祝福，只有一间小小的屋子，和一对素圈戒指。
陆屿在心里默默说：晚晚，对不起。下辈子，我一定给你一个最盛大的婚礼。
厨房里传来叮叮当当的声音，还有饭菜的香气飘出来。陆屿靠在沙发上，听着熟悉的声音，闻着熟悉的味道，心里踏实又温暖。
好像又回到了以前那些普通的日子，他下班回来，她在厨房做饭，烟火气十足，安稳又幸福。
如果能一直这样就好了。
晚饭做得很清淡，清蒸鲈鱼，炒青菜，还有一碗山药排骨汤。陆屿吃得比在医院多，吃了小半碗饭，还吃了两块鱼肉。
苏晚看着他吃饭，心里特别开心。好像只要他能多吃一口，就是天大的好事。
吃完饭，苏晚收拾碗筷，陆屿坐在沙发上看电视，放的是他们以前常看的纪录片，讲古建筑的。
等苏晚收拾完出来，陆屿已经靠在沙发上睡着了，眉头微微皱着，睡得不太安稳。苏晚拿过毯子，轻轻给他盖上，坐在旁边陪着他。
她看着他的侧脸，看着他睫毛投下的阴影，看着他无名指上的戒指，心里软软的。
就这样吧，就这样安安静静的，也挺好。
在家的日子过得很慢，也很平静。
每天早上，苏晚早早起来做饭，然后陪陆屿去楼下诊所输液，输完液回来，就在家里待着。天气好的时候，就扶着他下楼散散步，晒晒太阳。
陆屿的状态时好时坏。好的时候，能跟苏晚一起看电影，聊以前的事；不好的时候，就躺在床上，疼得直冒汗，连说话的力气都没有。
苏晚随身带着止疼药，疼得厉害就给他吃一片。她知道止疼药有副作用，可她不忍心看他疼得那么难受。
在家的第三天，天气特别好，阳光明媚，风也温柔。陆屿早上起来，精神不错，跟苏晚说，想出去走走。
“想去哪儿？”苏晚问。
“去图书馆看看吧。”陆屿说，“好久没去了，挺想的。”
那是他们相遇的地方。
苏晚点点头：“好，我们去。”
她给陆屿穿了厚厚的外套，戴了帽子和围巾，把他裹得严严实实的，才出门。
市图书馆还是老样子，门口的梧桐树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。苏晚扶着陆屿，慢慢走进去，刷了读者卡。
阅览室里很安静，阳光透过百叶窗洒进来，落在桌子上，光影斑驳。读者不多，大多是学生，安安静静地看书。
他们走到以前常坐的那个靠窗的位置，现在坐着一个女生，正在低头写作业，认真的样子，像极了以前的苏晚。
“那时候我就坐这儿，假装看书，其实偷偷看你。”陆屿笑着说，声音很轻，怕打扰别人。
“我知道。”苏晚也笑，“我那时候就觉得奇怪，怎么有人天天借《中国建筑史》，还每次都找我扫码。”
“被你发现了啊。”陆屿有点不好意思地笑了，“那不是想多见你几面嘛。”
两人站在窗边，看着窗外的梧桐树，都没说话。阳光落在他们身上，暖暖的，像五年前一样。
从图书馆出来，他们沿着马路慢慢走。路过巷口的云吞面店，老板正在门口收拾桌子，看见他们，愣了一下，随即笑着打招呼：“小两口好久没来了啊！快进来坐！”
“王伯好。”苏晚笑着说。
“今天吃点什么？还是老样子？”
“两碗云吞面，一碗少放盐，清淡点。”苏晚说。
王伯应了一声，转身进去忙活了。
他们坐在以前常坐的位置，靠门口的小桌子。陆屿看着店里熟悉的陈设，墙上的菜单都没换，还是以前的样子。
“以前我们加班晚了，就来这儿吃云吞面。”陆屿说，“你总说这家的云吞馅大，好吃。”
“是啊，比别家的都好吃。”苏晚点点头。
很快，云吞面就端上来了，热气腾腾的，香气扑鼻。苏晚给陆屿拿了勺子，说：“慢点吃，小心烫。”
陆屿点点头，舀了一个云吞，慢慢吃着。味道还是以前的味道，可他吃了两个，就觉得饱了，吃不下了。
“怎么不吃了？”苏晚问。
“吃饱了。”陆屿笑了笑，“年纪大了，饭量小了。”
苏晚没拆穿他，把他剩下的那碗拉过来，慢慢吃了。以前他们总这样，他吃不完的，她都帮着吃掉。
王伯在旁边看着，叹了口气，没说什么。他看着这两个孩子从谈恋爱到现在，好几年了，好好的小伙子，怎么就瘦成这样了。
吃完面，他们继续往前走。路过以前租的第一个小单间，在老城区的巷子里，门口有个卖花的阿婆，篮子里放着月季和菊花。
阿婆看见他们，笑着说：“小伙子，又带女朋友来买花啊？”
“阿婆好。”陆屿笑着说，“给我拿一束粉色月季。”
“好嘞！”阿婆挑了一束开得最好的，用报纸包好，递给陆屿，“十块钱。”
苏晚付了钱，接过花，抱在怀里。花香淡淡的，很好闻。
“以前我们住这儿的时候，你总给我买月季。”苏晚说。
“嗯，你喜欢嘛。”陆屿看着她，“以后……以后我不在了，你也要经常买花给自己，别舍不得。”
苏晚的鼻子一酸，低下头，看着怀里的花，没说话。
他们慢慢走到江边。下午的江边人不多，风有点大，苏晚把陆屿的围巾又紧了紧。
“风大，要不我们回去吧？”苏晚担心他着凉。
“再待一会儿。”陆屿拉着她的手，走到栏杆边，看着江面，“好久没来了，看看风景。”
江面很宽，水缓缓流着，远处有货轮开过，鸣着汽笛。阳光洒在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。
“晚晚。”陆屿突然开口。
“嗯？”
“你说，人死了之后，会变成什么？”他看着江面，语气很平静。
苏晚的心揪了一下。她想了想，说：“会变成星星吧。在天上看着自己喜欢的人，保佑他。”
“那我以后就变成星星，天天看着你。”陆屿转过头，看着她笑，“你要是想我了，就抬头看看天，最亮的那颗就是我。”
苏晚的眼泪一下子就涌了上来。她别过脸，擦了擦眼泪，说：“胡说什么呢。你才不会变成星星，你要陪着我。”
陆屿笑了笑，没说话。他伸出手，把苏晚揽进怀里，轻轻抱着她。风很大，吹得她的头发乱飞，他用手给她挡着风。
“晚晚，能娶到你，我这辈子值了。”他在她耳边说。
苏晚埋在他怀里，抱着他的腰，眼泪掉在他的外套上。她想说点什么，可喉咙堵得厉害，什么都说不出来。
江风呼呼地吹着，吹起两人的衣角，吹乱了头发。他们靠在一起，站在江边，像很多普通的情侣一样，看着落日余晖，看着江水东流。
只是他们都知道，这样的日子，过一天，少一天。
从江边回来，陆屿就累了，躺在床上睡了一下午。苏晚坐在床边，看着他睡觉，手里摸着那束月季，花瓣软软的。
她知道，故地重游，对他来说，可能是在告别。
跟过去的自己告别，跟他们的回忆告别，跟这个世界告别。
苏晚把月季插在玻璃瓶里，放在床头柜上。这样他一醒过来，就能看见。
晚上，陆屿醒过来，看见床头的花，笑了笑。他拉着苏晚的手，跟她讲小时候的事。
讲他小时候调皮，爬树摔下来，胳膊摔断了，他妈妈哭了好几天；讲他高中的时候努力学习，就想考个好大学，让爸妈过上好日子；讲他刚工作的时候，被领导骂，躲在楼梯间抽烟，那时候就想，以后一定要出人头地。
“那时候我从来没想过，自己会得这种病。”他笑着说，语气很平静，“我还想着，等以后退休了，就带你回老家，盖个小院子，种满花，再养条狗，安安稳稳过日子。”
“会的。”苏晚握着他的手，“等你好了，我们就回去盖院子。”
陆屿看着她，笑了笑，没说话。
他知道，等不到了。
可他不说破。她愿意骗自己，他就陪着她演下去。
夜慢慢深了，屋子里静悄悄的，只有墙上的时钟滴答滴答地走。苏晚躺在陆屿身边，抱着他的胳膊，像以前无数个夜晚一样。
她闻着他身上熟悉的味道，听着他的呼吸声，心里又踏实，又难过。
她多希望时间能停下来，就停在这一刻。
没有病痛，没有离别，只有他们，和这间小小的屋子，和满室的月光。
第六章 烟火
十月底的天气，一天比一天冷了。
陆屿的身体也像这天气一样，慢慢凉了下去。在家住了一周，他就又住回了医院。
腹水越来越严重，利尿剂已经不太管用了，几乎每周都要抽一次腹水。黄疸也更重了，皮肤黄得厉害，连手掌心都是黄的。疼痛也越来越频繁，普通的止疼药已经压不住了，换成了更强效的。
苏晚每天守在病床前，几乎寸步不离。她学会了给他擦身，给他按摩，给他处理大小便，熟练得像个专业的护工。
以前她也是家里娇生惯养的姑娘，连家务都很少做。可现在，什么都学会了。
爱情真的能让人成长，也能让人变得无所不能。
陆屿大部分时间都在睡觉，醒着的时间越来越少。偶尔醒过来，也是昏昏沉沉的，说不了几句话就又睡过去了。
苏晚就坐在床边，握着他的手，跟他说话。说今天天气怎么样，说窗外的树叶落光了，说楼下的花园开了菊花，说她昨天梦见他们去海边看日出了。
也不管他听没听见，就一直说。
她怕他一个人睡着孤单，也怕他醒过来的时候，看不见她。
这天下午，林晓又来了，拎着一大堆东西，还有她妈妈做的点心。
“他怎么样了？”林晓放下东西，看了眼床上闭着眼睛的陆屿，小声问苏晚。
“不太好。”苏晚摇摇头，声音很轻，“昨天晚上疼了一整夜，打了止疼针才睡着。”
林晓看着苏晚憔悴的样子，心里特别难受。才几个月，苏晚瘦得都快认不出来了，眼睛凹陷下去，脸色苍白，头发也没怎么打理，乱糟糟的。
“晚晚，你也得注意身体啊。”林晓拉着她的手，“你要是倒下了，谁照顾他？”
“我没事。”苏晚笑了笑，“我扛得住。”
“什么扛得住啊，你看你都成什么样了。”林晓叹了口气，“对了，你爸妈那边……还没说吗？”
苏晚脸上的笑淡了下去。她妈前几天给她打电话，问她什么时候回家，说邻居家的姑娘都结婚了，问她跟陆屿什么时候办事。她支支吾吾地应付过去了，没敢说实情。
“还没说。”苏晚摇摇头，“怕他们担心。再说了，说了也没用，只能跟着着急。”
“你啊，就是太要强了。”林晓无奈地说，“对了，钱还够吗？不够我再给你凑点。”
“够的，上次的还没花完呢。”苏晚说，“房子的首付，我们也取出来一部分了，够治病的。”
林晓张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她本来想说，别到最后人财两空，可看着苏晚的样子，实在说不出口。
她知道，苏晚是想尽全力，哪怕只有一丝希望，也不想放弃。
林晓坐了一会儿就走了，临走前给苏晚留了两千块钱，让她买点好吃的补补身体。苏晚推辞不过，只好收下了。
林晓走后，苏晚坐在床边，看着陆屿。他睡得很沉，呼吸很轻，胸口微微起伏着。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸，皮肤很黄，也很干。她拿起旁边的润唇膏，给他涂了涂嘴唇。
“陆屿，晓晓来了，你听见了吗？”她轻声说，“她还问你好呢。”
陆屿没反应，还是睡着。
苏晚叹了口气，拿起旁边的水果刀，开始削苹果。苹果削得很均匀，皮都没断。以前都是陆屿给她削苹果，现在换成她给他削了。
削完苹果，她切成小块，放在碗里，用温水温着，等他醒了好吃。
傍晚的时候，陆屿醒了。
他睁开眼睛，眼神有点迷茫，过了好一会儿才聚焦，看见苏晚，扯了扯嘴角，露出一点笑意：“晚晚。”
“哎，我在呢。”苏晚赶紧凑过去，“醒了？渴不渴？要不要喝点水？”
“不渴。”陆屿摇摇头，声音很轻，“几点了？”
“快六点了，天快黑了。”苏晚说，“饿不饿？我给你熬了粥，喝点好不好？”
陆屿没说话，只是看着她。看了好一会儿，他才说：“晚晚，我想吃火锅。”
苏晚愣了一下。火锅？他现在这个身体，怎么能吃火锅？太油太辣了，对肝不好。
可看着他期待的眼神，她拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
他可能，是最后一次想吃了。
“好。”苏晚笑着点点头，“我们吃火锅。你想吃什么锅底？”
“清汤的就行。”陆屿说，“再放点娃娃菜，还有豆腐。”
“好，我去买。”苏晚给他掖了掖被子，“你乖乖躺着，我很快就回来。”
苏晚跑出医院，去了附近的超市。她买了清汤锅底，买了娃娃菜、豆腐、金针菇、肥牛卷，还有陆屿以前爱吃的虾滑。又买了个小的电煮锅，方便在病房里用。
回到医院的时候，天已经黑了。苏晚把东西放在卫生间，先去看了看陆屿，他又睡着了。
她没叫醒他，悄悄去水房洗菜，准备食材。护士站的护士看见她拿的东西，笑着说：“给男朋友做好吃的啊？”
“嗯，他想吃火锅。”苏晚笑着说。
“你对他真好。”护士感叹道，“这几个月，天天都是你守着，很少见这么痴情的姑娘。”
苏晚笑了笑，没说话。
痴情吗？她不觉得。她只是觉得，这是她应该做的。他是她的爱人，是她的丈夫，她不对他好，对谁好。
食材准备得差不多了，苏晚回到病房，陆屿刚好醒过来。
“可以吃了吗？”他问，像个期待吃糖的孩子。
“马上就好。”苏晚把小电煮锅放在床头柜上，插上电，倒上汤底，“等水开了就能煮了。”
水很快就开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。苏晚把娃娃菜和豆腐放进去，又放了几片肥牛。
病房里飘着火锅的香气，冲淡了一点消毒水的味道。
“好了，尝尝。”苏晚夹了一块豆腐，吹凉了，喂到他嘴边。
陆屿张开嘴，慢慢吃了。豆腐很嫩，带着汤底的鲜味。他嚼了半天，才咽下去，笑着说：“好吃。”
“好吃就多吃点。”苏晚又给他夹了片娃娃菜。
陆屿吃得很慢，吃几口就要歇一会儿。可他一直笑着，吃得很开心。
苏晚看着他吃，自己也觉得开心。她没怎么吃，就一直给他夹菜，看着他吃。
吃了小半碗，陆屿就吃不下了。他靠在床头，喘了口气，说：“吃饱了。好久没吃这么香了。”
“以后想吃了，我们再做。”苏晚说。
“好。”陆屿点点头，看着锅里咕嘟咕嘟的泡泡，眼神有点飘，“以前我们每周都要吃一次火锅，你总说我吃辣太厉害，对胃不好。”
“是啊，你总不听。”苏晚笑着说，“每次吃完都胃疼，还得我给你揉。”
“那不是好吃嘛。”陆屿笑了笑，顿了顿，又说，“以后我不在了，你也别总吃辣，对胃不好。”
苏晚脸上的笑淡了下去。她放下筷子，握住他的手：“又说这种话。”
“我就是说说。”陆屿拍了拍她的手，“晚晚，我跟你说个事。”
“什么事？”
“房子的首付，我已经跟中介说了，挂出去卖了。”陆屿说，“钱下来了，一部分给我爸妈养老，剩下的都给你。你以后拿着钱，自己做点什么，或者再买个小房子，都行。”
苏晚的眼泪一下子就掉下来了。他连这些都安排好了。
“我不要。”她摇着头，“房子是我们一起买的，我不要你的钱。”
“傻话。”陆屿轻轻擦了擦她的眼泪，“我的就是你的。我走了以后，你一个人不容易，手里有钱，心里踏实。”
“我不要钱，我只要你。”苏晚哭着说，“陆屿，你别丢下我好不好？我们不卖房子，我们还要住进去呢，你忘了？阳台要种月季，书房要做书架。”
陆屿看着她哭，心里疼得厉害。他也不想走，他也想陪着她，想跟她一起住新房子，想跟她过一辈子。
可他做不到了。
“对不起啊，晚晚。”他的声音也哽咽了，“我说话不算数了。”
苏晚趴在床边，哭得肩膀发抖。她知道他尽力了，他也想好好活着，可病魔太残忍了，一点一点把他的生命夺走，她却什么都做不了。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟地开着，热气往上冒，模糊了两人的脸。病房里很安静，只有汤沸腾的声音，和苏晚压抑的哭声。
过了很久，苏晚才慢慢止住哭。她擦了擦眼泪，把锅里的东西都捞出来，关了电。
“不吃了，凉了就不好吃了。”她轻声说。
“嗯。”陆屿点点头，看着她收拾东西，眼神里满是愧疚。
收拾完东西，苏晚坐在床边，握着他的手。两人都没说话，就安安静静地坐着。
窗外的天完全黑了，城市的灯火亮起来，透过玻璃照进来，落在地上，明明暗暗的。
“晚晚。”陆屿突然开口，“你还记得我们第一次一起跨年吗？”
“记得。”苏晚点点头，“那年特别冷，我们在江边，人特别多，倒计时的时候，你抱着我，说新年快乐。”
“嗯。”陆屿笑了笑，“那时候我就想，以后每年跨年，都要跟你一起过。”
“今年也可以啊。”苏晚说，“还有两个月就跨年了，我们一起过。”
陆屿没说话，只是笑了笑。他不知道自己能不能撑到跨年。
“晚晚，要是我走了，就把我的骨灰撒江里吧。”他轻声说，“这样我就能顺着江水，去很多地方，也能经常回来看你。”
“别说了。”苏晚打断他，“你不会走的。我们还要一起跨年，一起过很多很多年。”
陆屿看着她固执的样子，没再说下去。他知道，她心里其实都明白，只是不愿意接受而已。
夜越来越深了，陆屿又困了，慢慢闭上眼睛睡着了。
苏晚坐在床边，一直握着他的手。他的手很凉，她用两只手包着，想给他暖热一点。
她想起以前很多个夜晚，他们一起窝在沙发上看电影，一起在厨房做饭，一起躺在床上聊天。那些日子平淡又普通，现在想起来，却珍贵得不得了。
原来最珍贵的，从来都不是惊天动地的浪漫，而是烟火气里的朝夕相伴。
是清晨的一碗粥，是傍晚的一顿饭，是深夜里的一盏灯，是身边的一个人。
苏晚低头，轻轻吻了吻他的手背，戒指凉冰冰的。
她在心里说：陆屿，你再等等我，再陪我久一点。
哪怕只是多一天，多一个小时，多一分钟，都好。
窗外的月光很亮，照在两人交握的手上，戒指闪着淡淡的光。
锅里的余温慢慢散去，烟火气渐渐消散，可藏在烟火里的爱意，却永远留在了这间小小的病房里。
第七章 秋深
十一月中旬，秋天彻底深了。
医院里的梧桐树叶子都落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，显得格外萧瑟。风一吹，卷起地上的落叶，打着旋儿飘走。
陆屿的情况也像这深秋的天气，一天比一天凉。
他已经很少能清醒着说话了，大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，也是眼神迷茫，认不清人。只有看见苏晚的时候，才会稍微动一下眼珠，嘴唇动一动，像是在叫她的名字。
医生已经找苏晚谈过好几次了，说情况很不乐观，脏器都在慢慢衰竭，让她做好心理准备，可能就这几天了。
苏晚每次都点点头，说我知道了，谢谢您。
她已经哭不出来了。眼泪好像在之前的日子里流干了，现在心里只剩下一片麻木的疼，像被钝刀子慢慢割着，不尖锐，却连绵不绝。
她还是每天守在病床前，给他擦身，给他翻身，给他喂水喂饭，跟他说话。
就像他还清醒着一样。
这天早上，苏晚给陆屿擦完脸，坐在床边，摸着他的头发。他的头发长出来一点点，短短的，硬硬的，像刚冒头的小草。
“陆屿，你看你头发都长出来了。”苏晚轻声说，“等你好了，我们就留长发，跟以前一样。”
陆屿闭着眼睛，没反应，只有胸口微微起伏着，证明他还在呼吸。
苏晚拿起他的手，放在掌心摩挲着。他的手很凉，瘦得只剩下骨头，戒指戴在手指上，都显得有点大了。
她想起刚戴上戒指的时候，大小刚刚好。才过去一个多月，他就瘦成这样了。
“戒指都松了。”苏晚笑了笑，语气很轻，“你要多吃点东西，长胖一点，不然戒指都要掉了。”
回应她的，只有监护仪滴滴的声音。
上午的时候，陆屿的父母赶过来了。
他们是昨天接到苏晚的电话的。苏晚知道，瞒不住了，再不说，可能就见不到最后一面了。
陆妈妈一进病房，看见床上瘦得脱了形的儿子，当场就哭了，捂着嘴不敢出声，怕吵到陆屿。陆爸爸站在床边，眼圈红红的，手一直在抖，半天说不出话来。
“阿姨，叔叔，你们来了。”苏晚站起来，声音沙哑。
“晚晚……”陆妈妈拉着她的手，眼泪掉得更凶了，“怎么会这样啊……好好的孩子，怎么就成这样了……”
“阿姨，您别太难过了。”苏晚安慰她，自己的眼睛也红了，“医生说，他现在不怎么疼了，就是睡着。”
陆爸爸走到床边，看着儿子，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句：“臭小子，怎么把自己搞成这样。”
语气是责备的，可眼里的泪水却出卖了他。
两位老人来了之后，就一直守在病房里。陆妈妈坐在床边，拉着陆屿的手，跟他说家里的事，说他小时候的事，说家里的老母鸡下蛋了，说后院的橘子熟了，等他回去吃。
苏晚站在旁边，看着这一幕，心里特别难受。
白发人送黑发人，这世上最残忍的事，莫过于此。
中午的时候，苏晚出去给两位老人买饭。回来的时候，在走廊里听见陆妈妈哭着跟陆爸爸说：“他要是走了，我可怎么活啊……”
苏晚的脚步顿了顿，鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
她深吸一口气，擦干眼泪，推开门进去，笑着说：“叔叔阿姨，吃饭了。我买了粥和包子，你们趁热吃点。”
陆妈妈赶紧擦了擦眼泪，点点头：“好，好。”
两位老人没什么胃口，吃了两口就吃不下了。苏晚也没劝，她知道，换作是谁，这种时候都吃不下。
下午的时候，陆屿突然醒了。
他睁开眼睛，眼神比之前清明了些，看看陆爸爸，又看看陆妈妈，嘴唇动了动，叫了声：“爸，妈。”
声音很轻，几乎听不见。
可陆妈妈还是听见了，一下子就哭了：“哎，儿子，妈在呢。”
“你们怎么来了……”陆屿的声音很虚弱，“路这么远……”
“你都这样了，我们能不来吗。”陆妈妈摸着他的脸，哭得不行，“你个臭小子，生病了也不跟家里说，你想气死我们啊。”
“怕你们担心……”陆屿笑了笑，又看向苏晚，“晚晚，你告诉他们的？”
“嗯。”苏晚点点头，走过去，握住他的另一只手，“叔叔阿姨想你了，来看看你。”
陆屿没说话，看着父母，又看看苏晚，眼神里带着愧疚。
“爸，妈，对不起。”他轻声说，“儿子不孝，不能给你们养老送终了。”
“别说傻话！”陆爸爸打断他，声音沙哑，“好好治病，肯定能好的。”
陆屿笑了笑，没说话。他自己的身体，他自己清楚。
他跟父母说了很多话，交代家里的事，交代以后的生活。说他留了钱给他们，让他们以后别省着，该花就花。说他走了以后，别太想他，好好过日子。
陆妈妈一直在哭，陆爸爸也红着眼圈，不停地点头。
说了一会儿，陆屿就累了，喘得厉害。苏晚让他别说了，歇会儿。他点点头，闭上眼睛，休息了一会儿。
傍晚的时候，陆屿又醒了，精神居然比下午还好一点。他让父母先去酒店休息，说自己没事，有苏晚陪着就行。
两位老人不肯走，最后拗不过他，只好先去酒店了，说明天一早再过来。
病房里又只剩下他们两个人。
夕阳透过窗户照进来，金色的光落在陆屿的脸上，给他蜡黄的皮肤镀上了一层暖光。他看着苏晚，眼神很温柔。
“晚晚，过来。”他轻声说。
苏晚凑过去，坐在床边，握住他的手：“我在呢。”
“今天……几号了？”他问。
“十一月十五号了。”苏晚说，“快到月底了。”
“哦……”陆屿顿了顿，“我们结婚，多久了？”
苏晚算了算：“快一个月了。十月十八号，你忘了？”
“没忘。”陆屿笑了笑，“就是觉得，好像过了很久一样。”
他抬起手，看着无名指上的戒指，嘴角带着笑意：“娶到你，是我这辈子最赚的事。”
苏晚的鼻子一酸，强忍着眼泪，笑着说：“嫁给你，也是我最开心的事。”
“晚晚，我走了以后，你要好好的。”陆屿看着她，一字一句地说，“别总哭，别总想着我。该工作工作，该玩玩，多出去走走，看看世界。”
“遇到合适的人，就嫁了。别委屈自己。”他顿了顿，补充道，“但是要找个对你好的，别找脾气差的，也别找太有钱的，靠不住。”
苏晚的眼泪终于忍不住，掉了下来。她摇摇头：“我不嫁，我就守着你。”
“傻姑娘。”陆屿轻轻擦了擦她的眼泪，他的手很凉，没什么力气，“人这一辈子，还长着呢。别困在过去里。”
“我不困。”苏晚哭着说，“陆屿，我不后悔。一点都不后悔。”
“我知道。”陆屿笑了笑，“我也不后悔。能跟你在一起这五年，我值了。”
夕阳慢慢落下去，天色一点点暗下来。苏晚打开床头灯，暖黄色的光，照亮了小小的病房。
陆屿的精神越来越差，说话的声音越来越小，眼睛也慢慢睁不开了。可他一直握着苏晚的手，不肯松开。
“晚晚……”他迷迷糊糊地叫着她的名字。
“我在呢。”苏晚凑到他嘴边，听他说话。
“戒指……别摘……”他轻声说，“戴着……就当我陪着你……”
“不摘。”苏晚哽咽着，“一辈子都不摘。”
“那就好……”陆屿满足地笑了笑，声音越来越轻，“晚晚，我有点困了……”
“困了就睡会儿。”苏晚摸着他的头发，“我陪着你。”
“嗯……”陆屿闭上眼睛，呼吸慢慢变得轻了，手却还握着她的，紧紧的。
苏晚坐在床边，就这么握着他的手，看着他的脸。她不敢眨眼，怕一眨眼，他就不见了。
夜越来越深了，病房里静悄悄的，只有监护仪滴滴的声音，和窗外风吹过的声音。
苏晚想起很多事。
想起第一次见面，他站在雨里，回过头来笑；想起第一次约会，他紧张得把奶茶洒在裤子上；想起第一次带他回家，他在厨房手忙脚乱地做饭；想起他拿着戒指，藏在衣柜里，想给她一个惊喜。
想起他们一起走过的五年，那些平平淡淡的日子，那些吵吵闹闹的瞬间，那些关于未来的约定。
原来五年这么短，短到好像只是一眨眼的功夫，就走到头了。
苏晚低头，轻轻吻了吻他的手背，眼泪掉在戒指上，顺着戒指滑下去，落在床单上，晕开一小片湿痕。
“陆屿，我爱你。”她轻声说，声音很轻，却很坚定。
床上的人好像听见了，嘴角微微动了动，露出一点浅浅的笑意。
窗外的月亮升起来了，很圆很亮，照进病房里，落在两人交握的手上。
戒指闪着光，像他们的爱情，虽然短暂，却永远明亮。
秋深了，风凉了。
可只要握着彼此的手，就好像还能暖一点，再暖一点。
第八章 婚誓
十一月十七号，天阴沉沉的，下着小雨。
早上六点多，天还没完全亮，苏晚就醒了。她趴在床边，睡了不到两个小时，眼睛干涩得厉害。
她抬头看了看监护仪，各项指标都还平稳，松了口气。
陆屿还在睡着，呼吸很轻，脸色苍白得像纸。苏晚伸手，轻轻碰了碰他的脸颊，还有点温度。
她站起身，活动了一下僵硬的身体，去卫生间洗了把脸。冷水泼在脸上，稍微清醒了一点。
镜子里的自己，憔悴得厉害，眼睛下面是浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。苏晚看着镜子里的人，有点陌生。
才几个月，她好像老了好几岁。
可她不在乎。只要陆屿还在，怎么样都好。
回到病房，陆屿还是睡着。苏晚坐在床边，拿起他的手，放在掌心暖着。他的手总是凉的，怎么暖都暖不热。
“陆屿，下雨了。”她轻声说，“你以前最喜欢下雨天了，说下雨天睡觉最舒服。”
床上的人没反应。
“等你醒了，我们煮点粥喝好不好？你昨天不是说想喝南瓜粥吗？我昨天买了南瓜，等会儿给你熬。”
还是没反应。
苏晚笑了笑，继续说：“等雨停了，我们去楼下走走好不好？花园里的菊花开了，黄色的，特别好看。你以前总说，菊花虽然普通，但是韧劲大，越冷开得越艳。”
病房里静悄悄的，只有监护仪滴滴的声音，平稳又规律。
七点多的时候，陆屿的父母过来了，拎着早餐。看见陆屿还在睡，小声问苏晚：“还没醒啊？”
“嗯，睡得挺沉的。”苏晚点点头，“叔叔阿姨，你们吃早饭了吗？”
“吃过了，给你们带了点。”陆妈妈把早餐放在桌子上，走到床边，看了看儿子，叹了口气。
八点多，医生来查房。陈医生看了看监护仪，又翻了翻眼皮，听了听心肺，表情很严肃。
他把苏晚和陆爸爸叫到办公室。
“情况不太好。”陈医生说，“各项指标都在往下掉，人已经进入浅昏迷状态了。你们家属做好准备，可能就是今天的事了。”
陆爸爸的身子晃了晃，扶住桌子才站稳。他嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
苏晚站在那里，很平静，好像早就知道了一样。她点点头，说：“我知道了，谢谢您陈医生。”
从办公室出来，陆爸爸靠在墙上，捂着脸，肩膀不停地抖。这个五十多岁的男人，一辈子坚强，此刻却像个孩子一样，哭得压抑又痛苦。
苏晚站在旁边，没哭。她心里像被掏空了一样，空落落的，又疼得厉害。
她回到病房，陆妈妈看见他们的表情，就知道怎么回事了，眼泪一下子就掉了下来。
“晚晚……”
“阿姨，没事。”苏晚走过去，扶住她，“我们陪着他就好。”
三个人守在病床前，安安静静的，只有监护仪滴滴的声音，响得人心慌。
苏晚坐在床边，一直握着陆屿的手，没松开过。她看着他的脸，看着他平静的眉眼，好像只是睡着了一样。
她想起他们结婚那天，也是在这间病房里，他给她戴戒指，手抖得厉害。他叫她老婆，声音沙哑又温柔。
那时候她以为，他们还有很多时间。哪怕不多，至少还有几个月。
没想到，这么快就要到终点了。
中午的时候，陆屿的呼吸突然变得急促起来，监护仪上的心率也开始乱了。护士跑进来，看了看，赶紧去叫医生。
陈医生带着护士过来抢救，胸外按压，推药，忙成一团。
苏晚站在旁边，看着他们按压陆屿的胸口，看着他的身体随着动作起伏，眼泪终于掉了下来。
她想冲过去，想叫他们别按了，别弄疼他了。可她知道，他们是在救他。
抢救了二十多分钟，监护仪上的心率变成了一条直线。
陈医生停下动作，看了看时间，转过头，对着他们摇了摇头：“抱歉，我们尽力了。”
陆妈妈当场就哭倒在地，陆爸爸扶着墙，老泪纵横。
苏晚站在原地，一动不动，好像没听见一样。她看着床上的陆屿，他安安静静地躺着，胸口不再起伏，脸色苍白得像雪。
她走过去，慢慢坐在床边，伸手握住他的手。
他的手已经凉了。
“陆屿。”她轻声叫他，像以前无数次叫他起床一样，“别睡了，该醒了。”
没人回应她。
“你看你，又睡懒觉。”她笑了笑，眼泪掉在他的手背上，“以前上班迟到，都是我叫你，现在怎么还赖床啊。”
病房里只有她的声音，轻轻的，带着哭腔。
“你不是说，要陪我去看海边日出吗？你说话不算数。”
“你不是说，要给我一个家吗？你骗人。”
“陆屿，你醒醒好不好？你别丢下我一个人。”
她越说越哭，到最后泣不成声。她趴在床边，抱着他的胳膊，哭得浑身发抖。
她以为自己做好了心理准备，她以为自己能接受。可真到了这一刻，她才发现，她根本接受不了。
她的爱人，她的丈夫，就这么走了。
再也不会笑着叫她晚晚，再也不会给她削苹果，再也不会抱着她看电影，再也不会跟她说晚安了。
以后的日子，就只剩她一个人了。
不知道哭了多久，苏晚慢慢抬起头。她擦了擦眼泪，从口袋里拿出一个小小的东西。
是她昨天准备好的，一枚小小的胸针，做成了月季的形状。她别在陆屿的病号服领口，正对着胸口的位置。
“这是给你的。”她轻声说，“你最喜欢看我戴月季发夹，现在你也戴一个，这样走到哪儿，都能想起我。”
然后，她拿起他的左手，看着无名指上的素圈戒指，戴得好好的。她又拿起他的右手，把自己无名指上的戒指摘下来，想给他戴上。
戴到一半，她又停住了。
不行，她要戴着。她要戴着戒指，替他好好活下去。
她把戒指又戴回自己手上，紧紧贴着指根。
“陆屿，你放心走吧。”她看着他的脸，一字一句地说，“我会好好吃饭，好好睡觉，好好生活。我会照顾好叔叔阿姨，会经常去看他们。”
“我会记得你，一辈子都记得。”
“但是你也别忘了我。下辈子，早点来找我，好不好？”
她俯下身，轻轻吻了吻他的额头。
他的额头很凉，像冬天的雪。
“再见了，老公。”她轻声说。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着玻璃。像五年前他们相遇的那天，也是这样的雨天。
他从雨里来，又从雨里走。
来的时候，带着一身风雨，也带着满心欢喜。
走的时候，带着一身病痛，也带着满满爱意。
后事是三天后办的。
很简单，没有大操大办，只有几个亲戚和陆屿生前的好友。苏晚穿着黑色的衣服，戴着口罩，眼睛肿得像核桃，却没怎么哭。
她一直很平静，接待客人，处理琐事，安排流程，有条不紊。
林晓一直陪着她，怕她撑不住。可苏晚比她想象的坚强得多，直到最后火化的时候，看着推进去的棺木，她才终于崩溃，蹲在地上哭得撕心裂肺。
那是她最后一次见他了。
从此以后，天人永隔。
按照陆屿的遗愿，骨灰撒进了江里。
那天天气很好，阳光明媚，风也不大。苏晚抱着骨灰盒，站在江边，陆屿的父母站在她旁边。
她打开盒子，抓起一把骨灰，慢慢撒进江里。白色的粉末落在水面上，很快就被江水带走了。
“陆屿，回家了。”她轻声说，“顺着江水，想去哪儿就去哪儿。要是想我了，就回来看看。”
一把一把，撒了很久。
最后，她把空盒子抱在怀里，站在江边，看着滚滚东流的江水，站了很久很久。
风吹起她的头发，吹起她的衣角。她站在那里，孤零零的，却又好像不是一个人。
她知道，他一直在。
在江水里，在风里，在空气里，在她每一次呼吸里。
也在她无名指的戒指里，贴着她的皮肤，陪着她，一辈子。
从江边回来，苏晚回了他们的小家。
屋子里还是老样子，阳台上的月季开得正好，书桌上还摊着他没画完的设计图，衣柜里还挂着他的衣服，好像他只是出门上班了，很快就会回来。
苏晚走到阳台，给月季浇了水。花瓣上沾着水珠，晶莹剔透的，像他以前送她的那束。
她抬起手，看着无名指上的戒指，铂金的光泽，简单又好看。
她想起婚礼上的誓言，不管贫穷富贵，不管健康疾病，都不离不弃。
他们没有婚礼，没有牧师，没有宾客。可他们的誓言，比任何婚礼都郑重。
他用生命爱着她，她用余生守着他。
这就够了。
苏晚靠在阳台的栏杆上，看着远处的天空，阳光很好，蓝蓝的，飘着几朵云。
她好像看见他在云里笑着，跟她挥手。
她也笑了，轻轻挥了挥手。
再见啦，陆屿。
下辈子，我们早点遇见。
下辈子，你一定要健健康康的，娶我回家，给我一个热热闹闹的婚礼，陪我过一辈子。
好不好？
风轻轻吹过，带着月季的香气，好像是他的回答。
第九章 余温
陆屿走后的第一个月，苏晚过得浑浑噩噩。
她每天待在他们的小家里，不怎么出门，也不怎么说话。饿了就随便煮点东西吃，困了就睡，醒了就坐在沙发上发呆，看着空荡荡的屋子，一看就是半天。
林晓来看过她好几次，每次都看见她坐在那里，眼神空洞，像丢了魂一样。
“晚晚，你别这样。”林晓坐在她旁边，心疼得不行，“你这样下去，身体会垮的。陆屿要是看见了，也会心疼的。”
苏晚没说话，只是摇摇头。
她也想好好的，可她做不到。屋子里到处都是他的影子，走到哪儿都能想起他。看见沙发，想起他窝在上面看球赛；看见厨房，想起他系着围裙做饭；看见卧室，想起他们一起躺在床上聊天。
连空气里，都好像还有他的味道。
她不敢出门，不敢去以前一起去过的地方，不敢听见他的名字。好像只要她不出去，不承认，他就还在，只是出了一趟远门，很快就会回来。
林晓劝不动她，只好每天过来陪她，给她带吃的，跟她说话，哪怕她不回应，也一直说。
陆屿的父母也来过一次，两位老人苍老了很多，头发都白了不少。看见苏晚的样子，陆妈妈拉着她的手哭，说：“晚晚，好孩子，苦了你了。以后就把我们当你爸妈，常回家看看。”
苏晚点点头，叫了声“妈”，眼泪就掉了下来。
两位老人住了两天就回去了，临走前给苏晚留了一笔钱，让她好好照顾自己。苏晚没要，又偷偷塞回了他们的包里。
他们已经失去了儿子，不能再要他们的钱。
日子就这么浑浑噩噩地过着，直到一个月后，发生了一件事。
那天苏晚在家收拾东西，翻到了陆屿的笔记本，就是他们第一次见面时，他落在图书馆的那个。
黑色的磨砂封面，里面还是他的建筑手绘稿，一页一页，线条利落。翻到最后，她发现了几行字，不是设计笔记，是写给他的。
字迹很潦草，应该是随手写的：
“今天在图书馆看见她，扎着马尾，整理书架的时候很认真，阳光落在她头发上，像镀了层光。心跳有点快，好久没这样了。”
“她叫苏晚，名字真好听。”
“追到手了！她答应做我女朋友了！今天是我这辈子最开心的一天。”
“以后要好好努力，给她一个家，不让她受委屈。”
“想娶她，现在就想。”
最后一行，日期是三个月前，也就是他查出病的前几天：
“戒指买好了，五周年求婚。苏晚，你愿意嫁给我吗？”
苏晚捧着笔记本，坐在地上，哭得浑身发抖。
原来从很早很早以前，他就把她放进了未来里。原来他所有的努力，都是为了给她一个家。
她哭了很久，哭到眼泪都流干了，才慢慢停下来。她看着笔记本上的字，看着他熟悉的笔迹，心里好像有什么东西慢慢活了过来。
她不能再这样下去了。
陆屿那么努力地想让她过得好，她不能把自己糟蹋成这个样子。她要是垮了，他会失望的。
她要好好活着，替他活着，替他看遍这世间的风景，替他过好每一天。
那天之后，苏晚慢慢开始振作。
她先把屋子里里外外收拾了一遍，陆屿的衣服，她都叠得整整齐齐，放进衣柜最里面，舍不得丢。他的绘图笔、笔记本，都好好收在书桌的抽屉里，像他还在的时候一样。
阳台的月季，她每天都浇水、修剪，开得越来越旺，粉色的、红色的，热热闹闹的。
她回图书馆上班了。
主任很体谅她，给她安排了轻松的工作，同事们也都很照顾她，没人提陆屿的事，都小心翼翼地维护着她的情绪。
重新回到工作岗位，看着熟悉的阅览室，看着来来往往的读者，苏晚的心慢慢平静下来。
这里是他们相遇的地方，好像他还在某个角落，偷偷看着她。
每天下班，她会绕道去巷口的云吞面店，吃一碗云吞面，点两份，一份自己吃，一份放在对面，像以前一样。
老板王伯每次看见她，都会叹口气，给她多放两个云吞，不多说什么。
周末的时候，她会去江边散步，走他们以前一起走过的路，看他们一起看过的风景。风吹过来的时候，她会伸出手，好像能摸到他的手。
她还经常去看陆屿的父母，每隔两周就去一次，买些东西，陪他们说说话，帮他们做做家务。两位老人每次看见她都特别开心，给她做很多好吃的，临走的时候还要塞一大堆东西让她带回来。
他们说，就当多了个女儿。
苏晚也真的把他们当自己的父母。陆屿不在了，她替他尽孝。
日子就这么慢慢过着，平淡，安静，却也安稳。
苏晚以为，日子就会这样一直过下去，直到有一天，她在整理陆屿东西的时候，发现了一个U盘。
U盘是黑色的，很小，放在他工具箱的最底层。苏晚以为是工作资料，插在电脑上想看看，结果打开，里面不是设计图，是一个视频文件。
文件名是：给晚晚。
苏晚的心跳突然快了起来。她深吸一口气，点开了视频。
画面跳了出来，是陆屿。
背景是他们的卧室，他坐在床上，穿着灰色的卫衣，看着镜头，有点不好意思地笑了笑。那时候他还没生病，头发浓密，脸色红润，眼睛亮得像星星。
视频应该是他偷偷录的，就在求婚之前。
“晚晚，当你看到这个视频的时候，应该已经答应我的求婚了吧？”他挠了挠头，笑得有点傻，“本来想当面跟你说的，但是我怕我紧张，忘词，所以先录下来。”
“苏晚，五年前第一次在图书馆见到你，我就喜欢你了。那时候我就想，要是能娶到你，这辈子就值了。”
“这五年，谢谢你陪着我，陪我吃苦，陪我奋斗，包容我的坏脾气，照顾我的生活。有你在，我觉得特别踏实，特别幸福。”
“以后的日子，我会更努力，好好工作，好好赚钱，给你买大房子，带你去很多地方玩，让你过上好日子。”
“我会一辈子对你好，一辈子爱你，永远不欺负你。”
“苏晚，我爱你。”
他说完，对着镜头，认真地比了个心，然后伸手关掉了视频。
视频很短，不到三分钟。
苏晚坐在电脑前，哭得一塌糊涂。眼泪噼里啪啦地掉在键盘上，模糊了视线。
原来他早就准备好了这些话，原来他心里藏了这么多爱意。
她一遍一遍地看着视频，看着他笑着说话的样子，看着他有点紧张的小动作，好像他就坐在她面前，跟她说话一样。
哭完了，她又笑了。
她知道，他一直都在。他的爱，从来都没离开过。
那天晚上，苏晚做了个梦。
梦见陆屿站在图书馆门口，还是第一次见面的样子，穿着黑衬衫，撑着黑伞，笑着跟她说：“晚晚，我走了啊，你要好好的。”
她想跑过去拉住他，却怎么也跑不动。她只能站在原地，看着他慢慢走进雨里，背影越来越远。
她没哭，只是挥了挥手，大声说：“你放心吧，我会好好的！”
陆屿回过头，冲她笑了笑，点了点头，然后转身消失在雨雾里。
早上醒过来的时候，苏晚摸了摸脸，没有眼泪。
她知道，他是来跟她告别的。他让她好好的，她就一定会好好的。
日子一天天过，转眼就到了冬天。
十二月三十一号，跨年夜。
苏晚下班之后，去了江边。
江边人很多，都是来跨年的，情侣们手牵着手，笑着闹着，热闹得很。苏晚找了个安静的角落，站在栏杆边，看着江面。
风有点大，吹得她脸疼。她把手插进口袋里，摸到了无名指上的戒指，凉冰冰的。
“陆屿，跨年了。”她轻声说，“你看，好多人啊，跟那年一样。”
那年跨年，也是在这里，人挤人，他把她护在怀里，低头跟她说话，热气喷在她耳边，痒痒的。倒计时的时候，他抱着她，在她耳边说：“新年快乐，晚晚。”
“新年快乐，陆屿。”苏晚对着江面，轻声说。
远处的天空突然炸开了烟花，一朵一朵，五颜六色的，照亮了夜空。人群开始欢呼，倒计时的声音此起彼伏：
“十！九！八！……三！二！一！新年快乐！”
苏晚抬起头，看着漫天的烟花，眼泪慢慢流了下来。
新的一年来了。
没有他的第一年，来了。
可她不害怕了。
她戴着他的戒指，带着他的爱，带着他们的回忆，会好好地走下去。
烟花映在她的眼睛里，亮晶晶的。她举起手，无名指上的戒指在烟花下闪着光。
“陆屿，新年快乐。”她笑着说，“我爱你。”
风轻轻吹过，带着江水的湿气，好像他的回应。
余温尚存，爱意不灭。
他走了，可他留下的温度，会一直陪着她，走过一个又一个春夏秋冬。
第十章 春风
第二年春天，四月。
南方的春天来得早，三月就暖了，四月的时候，花都开好了，满城都是花香。
苏晚下班的时候，路过街角的花店，买了一束粉色的月季。老板笑着说：“姑娘又买月季啊？你可真喜欢月季。”
“嗯，喜欢。”苏晚笑着接过花，付了钱。
她抱着花，慢慢往家走。阳光洒在身上，暖融融的，风吹过来，带着花草的香气，特别舒服。
家还是那个老小区的一居室，她没卖，也没换。她习惯了这里，习惯了推开窗就能看见梧桐树，习惯了阳台的月季，习惯了屋子里的气息。
陆屿的东西都还在，只是收起来了一部分，摆出来的不多，却处处都有他的痕迹。
回到家，苏晚把月季插进玻璃瓶里，放在餐桌上。然后换了衣服，去厨房做饭。
今天是周末，她炖了汤，还炒了两个菜，一荤一素，都是以前陆屿爱吃的。她盛了两碗饭，一碗放在自己对面，摆上筷子。
“吃饭了，陆屿。”她轻声说，像以前叫他吃饭一样。
然后坐下来，慢慢吃着。
吃饭的时候，她会跟他说话，说今天图书馆里发生的事，说哪个读者很有趣，说哪本书很好看。说路上看见的小猫，说街角新开的面包店。
碎碎念念的，都是日常小事。
她知道他听不见，可她还是想说。好像这样，他就还在她身边，跟她一起吃饭，一起聊天。
吃完饭，收拾完碗筷，苏晚去阳台给月季浇水。
阳台上种了一排月季，有粉色的，红色的，黄色的，都是她慢慢种起来的。春天到了，开得热热闹闹的，风一吹，花瓣轻轻晃着，好看极了。
苏晚蹲在花盆边，看着盛开的花朵，想起陆屿以前说，等交房了，阳台要种满月季。
现在虽然不是新房子，可她也种满了。
他的愿望，她替他实现了。
浇完花，苏晚回到书房，坐在书桌前，打开电脑，开始写东西。
她在写一本书，写她和陆屿的故事。从相遇，到相爱，到生病，到离别。她想把他们的故事写下来，等以后老了，忘了的时候，拿出来看看，就能想起他。
写得很慢，有时候写几行就写不下去了，会哭。哭完了，又接着写。
她想把他最鲜活的样子写下来，那个会笑会闹、会认真画图、会温柔爱她的陆屿。而不是最后那个被病痛折磨得瘦骨嶙峋的样子。
他应该永远是阳光的，明亮的，意气风发的。
写累了，苏晚就靠在椅子上，看着窗外的天空。春天的天很蓝，云很白，风很软。
她抬起手，看着无名指上的戒指。戴了快一年了，铂金的光泽依旧，内侧的L&S字母，还是清晰的。
她从来没摘下来过。洗澡、睡觉、干活，都戴着。
戒指已经成了她身体的一部分，像他的陪伴，已经融进了她的生活里。
周末的时候，苏晚会去陆屿父母家。
两位老人慢慢从丧子之痛里走出来了，虽然还是会想念，可日子总要过下去。看见苏晚来，他们特别开心，忙前忙后地给她做好吃的。
陆妈妈会拉着她的手，跟她聊家常，说邻居家的事，说家里的琐事。陆爸爸会在厨房做饭，做她爱吃的菜。
吃完饭，苏晚会陪他们去公园散步，或者在家看看电视。
有一次，陆妈妈跟她说：“晚晚，你还年轻，遇到合适的，就再找一个。别总想着小屿，耽误了自己。他要是泉下有知，也希望你过得好。”
苏晚笑着摇摇头：“妈，我现在这样挺好的。不急。”
她不是不想再找，是心里装着一个人，再也装不下别人了。
而且，她觉得现在这样也挺好的。有工作，有家人，有回忆，有戒指陪着她，不孤单。
日子就这么不紧不慢地过着，平淡，安稳，带着一点淡淡的思念，却不再痛苦。
苏晚以为，生活会一直这样平静下去，直到五月的一天，她收到了一个快递。
快递是寄给陆屿的，寄件方是一个建筑设计大赛的组委会。
苏晚有点奇怪，陆屿都走了快一年了，怎么会有他的快递。她拆开一看，里面是一个获奖证书，还有一本作品集。
证书上写着：陆屿先生，您的作品《故园》荣获本次青年建筑设计大赛一等奖。
苏晚愣住了。
《故园》？
她想起陆屿生病前，一直在做一个设计方案，名字就叫《故园》，是一个乡村老宅改造的项目。他说想让老家的人都住上舒服的房子，既保留老房子的味道，又有现代的便利。
那时候他天天熬夜画图，改了一遍又一遍，特别上心。后来生病了，这个方案就搁置了，她以为没提交。
没想到，他居然偷偷提交了。
苏晚翻开作品集，找到了《故园》的设计图。白墙黛瓦，小院天井，种着花花草草，看着就特别温暖。设计说明里写着：“所谓故园，是有人等你回家的地方。谨以此设计，献给我的爱人，愿我们都能拥有自己的故园。”
苏晚看着那句话，眼泪慢慢掉了下来，砸在证书上，晕开一小片湿痕。
原来他那时候，就想着给她一个故园，一个有他的家。
虽然他没等到房子盖起来，可他的设计获奖了。他的才华，他的心意，都被看见了。
苏晚把证书小心翼翼地收起来，放进书桌的抽屉里，和他的笔记本放在一起。
她想，他要是知道自己获奖了，肯定会特别开心。
那天晚上，苏晚做了两个菜，开了一瓶啤酒。她给陆屿也倒了一杯，放在对面。
“陆屿，恭喜你啊，获奖了。”她举起杯子，对着空气碰了碰，“我就知道，你最棒了。”
她喝了一口啤酒，有点苦，却又带着点醇香。
“你的设计特别好，大家都喜欢。”她笑着说，“以后肯定会有更多人看到你的作品，知道有个叫陆屿的建筑师，特别厉害。”
屋子里静悄悄的，只有她的声音，轻轻的，带着笑意。
月光透过窗户照进来，落在桌子上，落在两个杯子上，落在那枚闪着光的戒指上。
日子慢慢往前走，春天过去了，夏天来了，秋天走了，冬天又到了。
转眼，就是陆屿走后的第二年。
第三年的春天，苏晚做了一个决定。
她辞职了。
不是因为别的，是她想出去走走。陆屿以前总说，想带她去环游中国，去看不同的风景，看不同的建筑。
现在，她想替他去看看。
她把房子租了出去，收拾了一个行李箱，带上陆屿的照片，带上那枚戒指，出发了。
第一站是青岛。
那是他们去年本来要去的地方，想去看海，想看日出。
苏晚在青岛待了一周，去了海边，看了日出。太阳从海平面升起来的时候，金色的光洒满海面，特别好看。
她站在沙滩上，迎着海风，举起手，戒指在阳光下闪着光。
“陆屿，你看，日出。”她笑着说，“特别好看，跟我们想象的一样好看。”
风一吹，海浪拍打着沙滩，哗哗作响，好像他的回应。
第二站是西安，看古城墙，看兵马俑。陆屿以前总说，想去西安看古建筑，看看老祖宗的智慧。苏晚替他看了，拍了很多照片，存在手机里，也记在心里。
第三站是大理，第四站是成都，第五站是西藏……
她走了很多地方，看了很多风景，遇见了很多人。每到一个地方，她都会拍一张戒指的照片，对着风景，对着天空，对着大海。
好像他也跟着她，一起看遍了这些风景。
走了大半年，苏晚回来了。
回到熟悉的城市，回到熟悉的小家。阳台上的月季，租客帮她照顾得很好，开得正旺。
她找了一份新工作，在一家文创公司做编辑，时间比较自由，也能接触到很多书和有趣的人。
日子还是平淡的，却比以前多了点色彩。
她还是会经常想起陆屿，只是不再难过了。想起他的时候，心里是暖的，是甜的，像想起一个很久不见的老朋友。
她知道，他一直都在。在她的回忆里，在她的戒指里，在她走过的每一段路里。
第四年春天，四月，他们相遇的纪念日。
苏晚又去了江边。
春天的江边，草长莺飞，柳丝飘拂，特别好看。她沿着江边慢慢走，走着走着，就走到了以前他们常坐的那个长椅边。
长椅上坐着一个男生，穿着浅灰色的卫衣，低着头看手机，侧影有一点像陆屿。
苏晚的脚步顿了顿，随即笑了笑，走开了。
不是他。
她知道，再也不会是他了。
可她不遗憾。
他们拥有过最美好的五年，拥有过最真挚的爱情，拥有过生死不离的承诺。这就够了。
苏晚走到栏杆边，看着滚滚东流的江水，阳光洒在水面上，波光粼粼。
她抬起手，无名指上的素圈戒指，在阳光下闪着温柔的光。
“陆屿，我过得很好。”她轻声说，“你放心吧。”
“我会好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”
“我会记得你，一辈子都记得。”
“下辈子，早点来找我。”
风轻轻吹过，带着春天的暖意，拂过她的脸颊，像他温柔的手。
远处的天空很蓝，云很淡，阳光正好。
苏晚站在江边，站在春风里，笑着，眼里有光。
她的手上戴着戒指，心里装着爱意，身后是回忆，身前是人生。
漫长的岁月里，他以另一种方式，陪着她，岁岁年年，直到永远。