一、坝下
罗伊·斯米是被一发82毫米迫击炮送进零号大坝的。
GTI欧洲分部派他和露娜、威龙进阿萨拉做交火区医疗评估，顺带确认哈夫克在坝区的物资流向。任务简报写得干净：三天，水泥厂西侧扎营，不主动接敌。第三天早上，炮弹落在营地外十五米，气浪把他掀进排水沟。等他爬起来，露娜和威龙已经撤往备用集结点，而他背着医疗包跑错了方向，一头扎进了行政东楼的侧门。
两个卫队兵把他按在水泥地上的时候，他嘴里灌了一口灰，脑子里想的是艾拉。他女儿八岁，上周视频说，爸爸你下次回来能不能带一个那种会响的玩具，不要绷带。他说好。现在他脸贴着零号大坝行政东楼地下二层的水泥地，心想艾拉，绷带可能还是得带。
地下室不大。墙角渗水，头顶灯管嗡嗡响，亮得不稳定。审他的是个转笔的年轻人，灰绿色制服，袖口别着一枚旧徽章，珐琅掉了一半。年轻人叫阿卜杜勒，问了四遍他从哪儿来的。罗伊说了四遍：GTI医疗支援组，跟小队进来做交火区评估，昨天在水泥厂西侧被打散，跑错了方向。
墙角还坐着一个人。黑色披风，赤红色金属面具，左腿伸得不太直。面具左颊有一道烧熔后重新凝固的疤，拾音孔两侧的铆钉周围金属颜色深一圈，像是补过。面具底下伸出来的下巴上有烧伤愈合后的纹路，皮肤收缩的痕迹一直延伸到脖子根。他从罗伊被拖进来到现在没有出过声。阿卜杜勒每问完一句，会偏头看墙角一眼。墙角不点头也不摇头，阿卜杜勒就继续问。
“你背包里的染色烟幕弹，”墙角那位开口了，声音闷，低，像石头磨铁板，“给谁用的。”
“给我的伤员用的。谁吸谁好。不认阵营。”
那人从折叠椅上站起来。罗伊这才看清他的体格，高，肩膀宽，披风底下穿着阿萨拉卫队的灰绿色制服，胸前别着跟阿卜杜勒一样的旧徽章，但珐琅磨损得更厉害，几乎看不出图案。他走到桌前，把罗伊的医疗包倒空。激素枪、磺胺药膏、绷带、三颗蜂巢烟雾弹。他用一根手指拨了拨激素枪的枪管，没问那是什么。
“哈桑在坝下被狙击手打了。”他把医疗包推回罗伊面前，“大腿。血止不住。你跟我走。”
“你得先把我手解开。”
那人看了阿卜杜勒一眼。阿卜杜勒割断扎带。罗伊站起来的时候膝盖麻了一下，但没倒。那人已经走到门口了，披风一翻，左腿落地顿了一下，但没停。
罗伊被推出行政东楼侧门的时候，夕阳正落在坝体背后，把下面干河床上的帐篷照成一片暗金色的补丁。几十顶帐篷，布是哈夫克物资袋拆开缝的，旧帆布，塑料布，用铁丝拧在木头架子上。有人在帐篷外面生火，烟贴着地面散开，混着煮东西的味道。一个光脚小孩从帐篷缝里跑过去，脚底板黑得看不出肤色。
哈桑躺在其中一顶帐篷里。十九岁，脸白得跟帐篷布一个色，大腿根扎着止血带，血把干河床浸成了黑泥。罗伊蹲下去剪开止血带，股深静脉的分支豁了，血往外涌得不猛，但止不住。他抽激素枪按在伤口上方的皮肤上扣扳机。哈桑嗷了一嗓子，整个人绷了一下。罗伊用胳膊压住他的胯骨。
“疼就对了。活着才疼。”
二十秒，出血慢了。他冲磺胺，填绷带，加压包扎。哈桑的嘴唇一直在动，罗伊凑近听了半句，听清了：“父亲见证我。”他没问那是什么意思。缝针缝到一半，帐篷帘子被掀开一条缝，黑色披风站在外面，没进来。罗伊缝完最后一针钻出去，那位还在。
“死不了。三天别跑。一天换两次药。”罗伊看了他一眼，“你裤管膝盖位置颜色比右边深。渗了好几天了。你不让我看，明天出任务我跟着你跑不动。”
阿卜杜勒在旁边吸了一口气。那位看了罗伊两秒，转身往驻地走：“让他留下来。坝下医疗点缺人。”
二、院子
罗伊在卫队驻地待了下来。医疗点设在库房旁边，一张旧桌子，两把折叠椅，墙上钉了一块木板当药架。来看伤的大多是旧伤，干活磨的，走路崴的，被哈夫克巡逻队推搡撞的。他一个一个处理，处理完了在本子上记一笔。闲下来的时候他观察，不是刻意，是医生的习惯。看人先看手，再看走路，最后才看脸。
他注意到几件事。
第一，底下人私底下叫那位“头儿”，叫“老大”，当面也叫头儿。哈桑有一回从哨位上下来，跑进院子就喊“头儿，北边弹药清点完了”。那位点了一下头。哈桑就跑了。罗伊后来问阿卜杜勒，底下人是不是都叫头儿。阿卜杜勒说当面叫头儿，私底下叫老大，叫赛伊德，叫赤枭，都行，叫什么都应。罗伊问那他的真名叫什么。阿卜杜勒看了他一眼，说，你叫他头儿就行。
第二，那位身边总跟着一个年轻人，叫优素福。话少，替那位背弹药箱、递对讲机、跑腿传话。那位说一句他动一下。有一回罗伊在指挥室门口听见那位跟优素福说话，说北边哨所补给线被掐了，明天带人打通。优素福应了一声，在本子上记了一笔，笔尖抵着膝盖，字写得又小又快。
第三，那位拿搪瓷杯的手势很固定。拇指扣在杯沿上，虎口的茧贴着杯壁。喝流食的时候从面具下面那条缝里灌进去，灌完了杯子放回桌上，位置分毫不差。有一回罗伊把杯子端起来热了一下，放回去偏了半寸。那位端起来喝的时候，手指在杯壁上摸了一下，然后把杯子挪回了原位，没说话。
第四，那位走路左腿落地顿一下。罗伊有一回在院子里看见他往指挥室走，左腿顿的那一下比前几天明显。他跟上去说，你膝盖该处理了。那位没回头，说，忙完这阵。罗伊说，你这阵忙完了还有下一阵。那位进了指挥室，把门带上了。第二天早上罗伊在门口堵着他，手里拿着绷带和药膏。那位站了两秒，把左腿伸出来。裤管卷上去，膝盖外侧肿了一块，皮发亮。罗伊按了一下，他没吭声。罗伊把药膏抹上去，绷带缠好，说，三天别跑。他说，明天要出任务。罗伊说，那就跑完了回来换药。他说，行。
罗伊还听过底下人争论头儿到底厉害在哪儿。在院子里擦枪的时候，哈桑说打仗。北边哨所那回，头儿一个人守东侧口子，M249点射压得对面抬不起头。马吉德说不对，头儿最厉害的是算账，哈夫克哪条运输线什么时候过、走几辆车、押车几个，从来没算错过。哈桑说那上回北侧运输队你怎么没算准，马吉德噎住，憋了半天说“下雨路滑”。两个人争得面红耳赤。阿卜杜勒靠在墙根抽着烟，听完了说：“你们俩说的都不对。头儿最厉害的是知道什么人该放在什么位置。哈桑你守哨位，马吉德你跑运输线，他安排的。换个人安排，你们俩都得死。”
哈桑和马吉德都不吭声了。罗伊蹲在旁边缠绷带，听个乐。但他后来注意到，安排任务的时候那位确实没出过错。哈桑守哨位守得住，马吉德跑运输线没丢过货。罗伊自己也领了任务：医疗点归他管，坝下面老百姓的伤归他看，药品缺了写单子让阿卜杜勒去镇上拿。分工清楚，各干各的。
有一回罗伊在指挥室门口听见那位跟阿卜杜勒说话：“北边哨所的补给线被哈夫克掐了。明天我带人打通。优素福跟着。”阿卜杜勒应了一声，在本子上记了一笔。那位又说：“医疗点那个GTI的，让他留在坝下。别往前线调。他手稳，缝针不抖。”阿卜杜勒说：“他毕竟是GTI的人。”那位说：“GTI的人也是人。他缝哈桑腿的时候没分是谁的人。我看见了。”
罗伊站在门外，没进去。他心想这个人看人确实看得准。他不看你说什么，看你做什么。你缝了哈桑的腿，他就记住你缝了哈桑的腿。
三、侧后方
第十九天夜里，哈夫克摸了北边哨所。天亮前阿卜杜勒冲进医疗点，声音很平，但烟在鞋底碾了两下：“优素福没了。守东侧口子，第二波的时候中了两枪。”
罗伊往指挥室走。推开门的时候那位坐在桌后，面具在脸上。桌上放着优素福的对讲机和一本写满了字的小本子。那位的手指按在本子上，没动。
“明天单子上的事照旧。”他说，声音比平时更低，“优素福的本子在抽屉里。”他站起来往门外走。经过罗伊身边的时候，罗伊闻到他披风上的味道变了。汗，铁锈，还有一股很淡的新鲜血腥，是他自己的。左腿裤管膝盖位置的颜色比昨天更深了一个色号。
罗伊说：“你膝盖该换药了。”
那位没停，披风一翻出了门。罗伊跟上去，在走廊里堵住他。“你膝盖肿了三天了。你自己看不见，我看见了。你现在不处理，后天打起来你跑不动。你跑不动，马吉德就得替你往前顶。马吉德顶不顶得住你自己心里有数。”
那位站住了。他偏过头，面具的拾音孔对着罗伊。过了几秒，他说：“晚上回来换。”
“几点。”
“十点。”
“我等到十点。你不到，我去指挥室找你。”
那位没说话，走了。罗伊站在走廊里，心想这人吃硬不吃软。你跟他说好话他听不进去，你告诉他“你不处理马吉德就得替你死”，他就听了。
晚上十点，那位准时出现在医疗点门口。罗伊把裤管卷上去，膝盖外侧肿得比早上更厉害了。他挤了药膏，重新缠绷带，缠完了说：“明天别跑。走可以，跑不行。”那位说：“明天要出任务。”罗伊说：“出什么任务。”那位说：“哈夫克运输队过北侧。我带人拦。”罗伊说：“你走可以，跑不行。追人的活让哈桑干。”那位看了他一眼。“你安排我做事。”罗伊说：“我是医生。我说了算。”那位没接话。但第二天出发的时候，罗伊在院子里看见哈桑跑在最前面，那位走在后面，步子不快，但没停。
第三天，哈夫克发动了正面进攻。三辆装甲车从北侧压过来，后面跟着至少四十个步兵，机枪架在车顶上扫射。指挥室被一发迫击炮震碎了半面墙。罗伊冲进去的时候，那位已经从地上爬起来了，面具上溅了一层灰，左臂垂着，血从披风内侧往下滴。
“北侧哨位顶不住了。”阿卜杜勒从烟雾里钻出来，“马吉德那边只剩三个人。”
那位没说话。他走到桌前把地图卷起来塞进披风内侧，然后拎起M249往北侧走。披风被风掀起来，左腿每一步都顿一下，但没停。罗伊跟上去。北侧哨位在坝体东侧的混凝土平台上，哈夫克的机枪压得人抬不起头。那位蹲在水泥墩子后面，M249架在墩沿上打点射。马吉德趴在沙袋后面，脸上那道疤被血糊了一半。阿卜杜勒在左侧通道口用手弩射燃烧箭封路。
罗伊蹲在哨位后侧的掩体里给一个腹部中弹的卫队兵包扎。他一边缠绷带一边抬头看那位打点射的节奏。三发一组，间隔两秒。换位置，再打三发。他注意到马吉德在沙袋后面也在打点射，节奏不一样。马吉德是两发一组，间隔三秒。罗伊没来得及多想。
然后那发子弹来了。从坝体更高处的一个射击孔打出来的，在那位的侧后方。赤枭面具的防护只覆盖正面，侧面和后脑勺没有遮挡。那位往前栽了一下，M249脱手砸在水泥地上。
马吉德从沙袋后面爬过来。那位翻过身，一只手按着面具后侧，血从指缝往外冒。呼吸又急又浅，但还在动。他的手从面具上松开，血糊糊地抓住马吉德的胳膊，把他拽近。
“北侧……哨位……别退。”声音从面具里传出来，闷得几乎听不清。
马吉德的手在抖。那位另一只手抬起来，抓住面具边缘。他把面具的黑色带子从后脑勺解开，整张面具从脸上脱下来。罗伊第一次看清赛伊德的脸。三十多岁，颧骨很高，下巴上有烧伤愈合后的纹路，眼睛是深褐色的。他把面具翻过来，内侧朝上，递向马吉德。动作很稳，像在递一件他拿了很久的东西。
马吉德没有立刻接。他看着那张脸，嘴唇动了一下，没出声。
“拿着。”赛伊德说。语气很轻，像在交代一件早就该交代的事。
马吉德接过去了。两只手捧着。他把面具扣在脸上，带子在脑后拉紧，系死结。站起来的时候肩膀往后沉了半寸，重心落在右脚。他拎起赛伊德的M249，拉栓，枪口朝着北侧，声音从面具里传出来：“阿卜杜勒。左侧通道口，燃烧箭封路。罗伊。把伤员拖到东楼地下室。”
罗伊把赛伊德往掩体后面拖。赛伊德的手还攥着他披风内侧。罗伊摸了他的颈动脉，搏动又细又快。他抽出激素枪，赛伊德的手抬起来按住他。
“别浪费。”声音很轻，每个字都从喉咙里挤出来，“给马吉德。他第一次。”
罗伊抬头看了一眼。马吉德站在断墙后面，M249架在钢筋上，点射的节奏跟赛伊德刚才一模一样。三发一组，间隔两秒。阿卜杜勒从左侧通道口退回来，经过马吉德身边时停了一步，偏头看了他一眼，点了一下头。
赛伊德的手松开了。罗伊再摸颈动脉的时候，没有搏动了。那张脸躺在水泥地上，颧骨很高，下巴上有烧伤的纹路。罗伊把披风解下来，叠了一下，盖在脸上。
四、手势
哈夫克退到坝区北侧两公里外之后，马吉德从哨位上下来。面具还在脸上。他走进指挥室，在桌后坐下来。罗伊站在门口，看见哈桑从外面跑进来，脸上还带着灰：“头儿，北侧哨位清点完了，弹药——”
哈桑说到这里停了一下。他看见了马吉德拿搪瓷杯的手。马吉德端杯子的时候拇指扣在杯壁偏下的位置。之前那位是扣在杯沿上的。哈桑的目光在马吉德的手上停了一瞬，然后接着把话说完：“——弹药还够撑两天。”
马吉德点了一下头。“明天补。”
哈桑出去了。经过罗伊身边的时候脚步没停，脸上的表情也没变。但罗伊注意到他在走廊里站了一拍才继续走。
罗伊在走廊里跟阿卜杜勒走在一起。阿卜杜勒先开的口。
“你看出来了。”
“看出什么。”
“不用装。”阿卜杜勒把烟叼在嘴里，没点，“你刚才在指挥室门口站着的时候，看了三眼。一眼看手，一眼看杯子，一眼看他走路。你是个医生，你看人比我们细。”
罗伊沉默了两步。“马吉德跟之前那位不太一样。”
“嗯。”
“口音。之前那位说话尾音往下沉，每个字像从石头缝里挤出来的。马吉德说‘老太太的药’，尾音往上挑，带坝下帐篷区那边的腔。”
阿卜杜勒没接话。他走了几步，把烟塞回口袋。“你知道就行。别往外说。”他顿了一下，“底下的人，有的看得出来，有的看不出来。看得出来的不说。看不出来的也不问。大家该干什么干什么。头儿还在那个位子上，坝区就有人扛。”
罗伊没有停在口音上。他开始做他作为医生会做的事：验证。
第一件事，走路。他找了个借口，说马吉德的腿伤该复查了。马吉德坐在医疗点的折叠椅上，裤管卷到膝盖。罗伊按了按他膝盖外侧的旧伤，问疼不疼。马吉德说不疼。罗伊让他走两步看看。马吉德站起来走了两步。右肩比左肩低半寸。之前那位走路的时候是左腿顿，肩膀是平的。马吉德的肩膀晃，幅度不大，但罗伊看出来了。
第二件事，M249。罗伊在哨位上见过马吉德打点射。三发一组，间隔两秒。他后来在库房整理药品的时候，阿卜杜勒进来拿弹药。罗伊随口问了一句：“马吉德打点射的节奏跟之前那位像不像。”阿卜杜勒拿弹药的手停了一下，然后继续拿。“像不像的，打退了就行。”罗伊说：“之前那位是三发一组，间隔两秒。马吉德也是三发一组，间隔两秒。一个人学另一个人的射击节奏，得练很久吧。”阿卜杜勒把弹药箱放下，看了罗伊一眼。“你问这么多干什么。”罗伊说：“我是医生。射击节奏变了，说明肩部发力方式变了。肩部发力方式变了，可能是有旧伤。”阿卜杜勒沉默了几秒，把弹药箱搬起来。“没旧伤。就是打得多了，顺手了。”
第三件事，单子。罗伊有一回在指挥室门口碰见马吉德在翻优素福留下的那本本子。马吉德一边翻一边往自己本子上抄。罗伊问他在抄什么。马吉德说：“优素福记的东西还没办完。头儿说这本子放在抽屉里，谁接手谁翻。翻完了办完了再放回去。”罗伊说：“之前那位也翻这本子？”马吉德抬起头看了他一眼。“翻。翻完了才轮到我。”他顿了一下，低下头继续抄，“你别问了。本子上的事办完就行。”
罗伊换了一种问法。他去问哈桑。哈桑在擦枪，擦到第三遍的时候罗伊蹲在旁边缠绷带。“哈桑，你入伍多久了。”哈桑说两年。“你见过几个头儿。”哈桑的擦枪布停了一下。“你问这个干什么。”罗伊说：“不干什么。我是医生，我想知道换长官的时候会不会有人受伤。换长官通常怎么换。”哈桑把擦枪布放下，看着罗伊。他的表情不凶，但很认真。“头儿战死了才会换。”他说，“不死不换。”罗伊说：“那换了几回了。”哈桑说：“我来之前不知道。我来之后，这是第二回。”他低下头继续擦枪，“你别问阿卜杜勒。阿卜杜勒会不高兴。你问我，我告诉你。但你知道了就行了，别往外说。”
罗伊又去问运输兵马吉德——不是戴面具的那个马吉德，是另一个同名的人。运输兵马吉德在院子里啃干饼，罗伊坐过去。“你跟戴面具那个马吉德熟不熟。”运输兵马吉德嚼着饼说：“熟。一个帐篷区长大的。”罗伊说：“他以前就这样？”运输兵马吉德想了想。“以前话多。现在话少。以前擦枪擦一遍就够，现在擦三遍。以前打完仗回来倒头就睡，现在打完仗回来先翻本子。”他顿了一下，“人当了头儿，就不一样了。”
罗伊还问了阿卜杜勒一件事。有一天晚上阿卜杜勒来医疗点拿绷带，罗伊给他倒了杯水。阿卜杜勒坐下来喝了一口。罗伊说：“你在这待了四年。见过几个头儿。”阿卜杜勒端着杯子没说话。过了一会儿他说：“你问这个干什么。”罗伊说：“我是医生。我在想，一个人反复经历同一件事，身体会有反应。睡不好，吃不下，手抖。你有吗。”阿卜杜勒看了他一眼。他把杯子放下。“头儿战死了才会换。”他说，“不死不换。换的时候，我们把人埋了。埋完了，下一个戴上面具。单子上的事接着办。你说身体反应——”他顿了一下，“有。头一回我三天没睡着。第二回我一天没睡着。第三回我睡了。因为我知道，第二天早上院子里还会有人站着。谁站着不重要。有人站着就行。”
罗伊把这几件事放在一起。口音变了。走路重心变了。拿杯子的手势变了。但射击节奏没变。单子上的事没变。底下人喊“头儿”的时候，每一个人都应。
五、一代一代
罗伊在坝区又待了一阵子，陆续又见过两回换人。
第二回是马吉德带队出任务，回来的时候马吉德没跟着。阿卜杜勒说他守在北边哨所了。新来的人叫哈立德。罗伊第一眼看见他的时候，他正在院子里系鞋带。系法跟马吉德不一样。马吉德系蝴蝶结，哈立德系死扣。哈立德说话比马吉德慢半拍，交代事情的时候会先想一下再开口。哈桑有一回跟他汇报弹药存量，哈立德听完沉默了三四秒才说“知道了，明天补”。哈桑站在那儿等着，等完了该干什么干什么，没有多问。
罗伊给哈立德检查过一次手腕。哈立德搬弹药箱的时候扭了一下，不严重。罗伊缠绷带的时候问他：“你之前干什么的。”哈立德说：“坝下巡逻线。”罗伊说：“巡逻线走了多久。”哈立德说：“一年。”罗伊说：“一年就调上来当头儿？”哈立德没说话。过了一会儿他说：“不是调。是前一个没了。”罗伊的手停了一下。哈立德说：“你缠紧一点。我手要握枪。”罗伊把绷带缠紧。哈立德站起来活动了一下手腕，说了声谢谢，走了。
第三回是哈立德在北边哨所被哈夫克的迫击炮打了。接替他的是个更年轻的，罗伊连名字都没来得及记住，只看出来一件事：这个人走路的时候右肩比左肩低，跟马吉德一样。罗伊私下问过阿卜杜勒，这个人的右肩是不是也有旧伤。阿卜杜勒说：“没有。他就是那么走路。”罗伊说：“马吉德也那么走路。之前那位不那样。”阿卜杜勒看了他一眼，把烟点上，抽了一口。“你还在数。”罗伊说：“我是医生。走路姿势变了，可能是伤，也可能是习惯了。我想知道是哪一种。”阿卜杜勒吐了口烟。“你数完了没有。”罗伊说：“数完了。”阿卜杜勒说：“数完了就好好缝你的绷带。”
但罗伊没有停止观察。他只是不再问了。他发现另一件事：底下人私下议论“头儿”的时候，说的往往不是眼前这个头儿。哈桑说“头儿打仗厉害”，举的例子是北边哨所那回“一个人守东侧口子”。那是赛伊德活着时候的事。马吉德说“头儿算账厉害”，举的例子是“哈夫克运输线从来没算错过”。那是更早之前某个赛伊德的事。他们嘴里都叫“头儿”，但每个人脑子里装着的是不同时期坐在那张桌子后面的不同的人。而他们争来争去，争的是“头儿”这个位置到底靠什么撑起来的。
阿卜杜勒从来不参与这种争论。他只管一件事：单子上的事有没有人办。
有一回罗伊在医疗点给一个卫队兵缝胳膊，那兵疼得龇牙，罗伊跟他闲聊分散注意力：“你见过几个头儿。”那兵想了想。“我来得晚。就一个。”罗伊说：“那你觉得这个头儿怎么样。”那兵说：“行。话不多。该办的事办了。”罗伊说：“你听没听过之前那几个头儿的事。”那兵说：“听过。哈桑说过。说之前有个头儿打仗特别猛，一个人守东侧口子。”罗伊说：“那你觉得现在这个跟之前那个比呢。”那兵沉默了一下。“比不了。我没见过之前那个。我就知道现在这个，北边哨所被打了之后，第二天就把弹药补上了。我枪卡壳，他把自己备用的枪管给我了。”他顿了一下，“反正，谁当头儿我都行。只要别让我枪卡壳的时候没人管。”
罗伊把线剪断，打了个结。他心想这就是阿卜杜勒说的“底下的人，有的看得出来，有的看不出来”。看得出来的人，像哈桑，像阿卜杜勒，知道头儿换过。看不出来的人，或者不想看出来的人，只管一件事：头儿在不在，事办没办。
六、线
罗伊离开坝区那天，去指挥室送最后一次药。屋里坐着一个他不认识的年轻人，面具扣在脸上，正在看地图。年轻人看见他进来，点了一下头。“药放桌上。谢谢。”
罗伊把药放下。年轻人的声音跟前面几位都不一样，更年轻，尾音收得更急。但说话的时候身体微微前倾，跟赛伊德听人汇报时的姿势一模一样。
罗伊走出东楼的时候，阿卜杜勒在院子里等他。阿卜杜勒递过来一小块东西，用布包着。罗伊打开看了一眼，是一枚旧徽章，珐琅掉了一半，露出底下的铜。跟赛伊德胸前别的那枚一样。
“带着。”阿卜杜勒说，“下回你再来坝区，把这个给门口的人看。他们就放你进来。”
罗伊把徽章收好。“你们现在的头儿叫什么名字。”
阿卜杜勒看了他一眼。“你问这个干什么。”
“不干什么。就是想知道。”
阿卜杜勒把烟摸出来叼上，这次点着了，抽了一口。“他叫什么不重要。你叫头儿就行。叫老大也行。底下人怎么叫，他都应。”
罗伊往水泥厂走。走出两百步回头看了一眼。行政东楼二层的窗户亮着灯，一个黑色披风的轮廓站在百叶窗后面。罗伊看不清那张脸。但他知道那张脸底下的人，跟他三个星期前第一次见到的那个，不是同一个人了。他数过：第一个，左腿顿，拇指扣杯沿，尾音往下沉。第二个，肩膀晃，拇指扣杯壁偏下，尾音往上挑。第三个，走路平，系死扣，说话慢半拍。第四个，右肩低。四个人，四种走路的姿势，四种拿杯子的手势，四种口音。但每天早上出现在院子里的时间一样早。单子上的事一样没断。
后来罗伊在GTI的简报会上提过这件事。露娜问他什么意思。罗伊说：“零号大坝的赛伊德是一个位置，不是一个具体的人。那个位置上的人换过。底下的人知道。但底下的人不认脸。谁在那个位置上，把该扛的扛住了，底下的人就叫他头儿。”威龙问：“那真正的赛伊德呢。”罗伊沉默了一下。
他想起那张躺在水泥地上的脸。他把披风盖上去的时候，那张脸底下的人叫什么名字，他到走都不知道。他想起哈桑在走廊里停的那一拍。想起马吉德接过面具时两只手捧着的样子。想起阿卜杜勒说的“不死不换”。想起那些士兵争“头儿到底厉害在哪儿”的时候，争的其实是“我们跟着的这个人，值不值得我们把命交出去”。而答案是：值。每一个坐在那个位子上、把单子上的事办下去、把北边哨位守住、把坝下帐篷区护住的人，都值。
“真正的赛伊德，”罗伊说，“战死了。但头儿没死。只要底下的人还认那个位子，赛伊德就没断过。”
他把徽章塞进口袋。口袋里还有一根缝面具剩下来的线头，棕色鞋带编绳那一截。他想起阿卜杜勒说的另一句话——“底下的人，有的看得出来，有的看不出来。看得出来的不说。看不出来的也不问。大家该干什么干什么。”罗伊把线头捏在手里，心想他大概是那个“看得出来”的。但他也学会了不问。他往水泥厂走，靴子踩在干河床上笃笃响。身后坝区的灯一盏一盏亮着，帐篷区飘上来烧柴的烟。有人喊了一声“头儿”，声音被风送过来，听不出是谁喊的，也听不出喊的是哪一个。但有人应了。