（一）
「回驸马，公主去了。」
青穗跪在门边，说完这句，便不再抬头。
裴照正拿着拨浪鼓逗孩子。孩子才满百日，攥不住鼓柄，他试了两回，笑着把孩子的小手塞回襁褓里。
「倒是乖，知道心疼爹爹。」
我看见青穗袖口有血。
「怎么去的？」
「很安静。」
拨浪鼓停了一下。裴照将它搁在桌上，吩咐道：「去衡城报信，挑副好棺木，别叫人说咱们薄待她。」
青穗没动。
他这才望过去：「还有事？」
「公主的身后事……」
「你父王前几日来信，说按衡城风俗，出嫁没有子女的女儿，须葬回娘家。」裴照转过来问我，「明蘅，你看呢？」
孩子靠在我臂弯，嘴巴动了动。我将襁褓往上提了一些。
「她的孩子就在这里。」
「族谱上记的是你。」裴照伸手托住孩子的后脑，像怕我抱不稳，「好容易定下来的事，怎么又提？」
「所以她死了，连孩子也不算她的？」
他没有立刻接话，先从我怀里把孩子接走了。
「死人听不见。明蘅，咱们总得往后过。」
他认定一生一世一双人。陵寝里只能有一个妻子，活着时却不妨让两个女人都叫他夫君。
婆母进门，听见末一句，便说裴照说的在理。她摸过孩子额头，又叫奶娘添一层薄被，随后才问青穗：「西院收拾了没有？」
「还没。」
「那些旧东西都烧了，襁褓也烧。别让孩子沾上晦气。」
青穗膝行半步：「有一件是公主怀着小殿下时缝的。她临终只求留一件——」
「她还嫌害人不够？」
婆母伸过手，要把孩子抱走。
我挡了一下。
「她害了谁？」
「你这孩子，又犯糊涂。为了争宠，亲姐姐都敢推下台阶，还留着她做的东西？」
裴照把孩子交给奶娘，回身替我拢衣领，手指碰到了耳坠。
「母亲是为你好。那日你倒在血里，险些保不住孩子，你忘了，我可没忘。」
「我说过，是自己摔的。」
「你总替她遮掩，她才敢一回又一回。」
青穗忽然仰起脸，目光越过他的手，落在我耳后。
裴照被她看的皱起眉，侧身将我挡住。
「出去。你主子闹到今日，就是你们这些人惯的。」
两个下人来拖她。她抓住门槛，没再求，只朝我喊：「公主，西院冷，她还一个人躺着呢！」
我推开裴照的手，起身往外走。
婆母拦在门前：「百日宴刚散，你穿这一身去死人屋里？明蘅，你如今是正妻了，要知道避讳。」
「躺在那里的是我妹妹。」
「你认她，她可曾认过你？」
裴照从袖里摸出一块玉，放到我手上，想将这场争执按下去。
「她早年送我的，本来打算让她带走。你若舍不得，就留个念想。」
并蒂花，一朵完整，一朵缺了瓣。
六年前，他跪在衡城宫门外求亲，攥着这块玉，谁劝也不肯起来，说这是他的命。
我摸到缺瓣处，将玉放回桌上。
「还是给她吧。」
裴照松了口气：「也好。她在底下知道你这番心意，也该知足了。」
门外又是一声拖拽。青穗的木簪掉下来，滚到我鞋边。簪身裂开一点，露出极细的一截白线。
我弯腰捡起来，攥在袖中。
西院的门开着，棺木已经横在屋里。
我走进去时，陈嬷嬷正在催人挪床，说趁早将尸身装进去，省的天亮了忙乱。
那棺材薄，木节都没刨平。
「君上吩咐的好棺木，就是这个？」
陈嬷嬷转脸，笑还来不及堆齐，先把手从床褥上收了回去。
「老夫人说，死后用不上那么厚的。二公主这些年吃药，府里实在——」
「药钱是衡城送来的。」
青穗跪在床边，脸肿起半边，说话时牵着嘴角。
陈嬷嬷瞪她：「还要不要棺材了？」
我走到床前。
床上的人穿着粗布旧衣，领子歪向一边，露着一道伤。我将领口合拢，手背擦过她的下巴，冰凉。
我们生的一样。小时候，父王须看衣裳才能分辨，一个爱红，一个爱白，谁换了衣裳，他便认错。
我替她理平衣袖。
「嫁衣呢？」
「收起来了。那是御赐的料子，老夫人怕——」
「怕她穿了糟蹋？」
陈嬷嬷嘴里的话停住。
「开库房，拿出来。」
「大公主，这时候开库房，还得请老夫人的示下。您不如先回去歇着，君上待您这样好，何必为这些小事闹的不痛快？」
门口传来裴照的声音：「明蘅。」
他进门便来拉我：「母亲节俭惯了，我回头劝她。先出去，这屋里药味重。」
青穗扑过去，抓住他的袍角。
「您昨夜答应过的，百日宴散了就叫大夫。公主疼的把被角都咬破了，我们求了三回，您都没叫人来。」
裴照往后抽衣摆，没抽出来，语气便重了。
「哪一回不是拿生病作由头，逼我过来？」
「她要的是大夫！没求您来！」
「松手。」
青穗还抓着。
裴照掰开她的手，低头掸了掸袍子：「满府宾客都在，她偏挑昨夜闹，你也跟着闹。」
我看向床边的空碗。
陈嬷嬷先一步拿了起来。
「里头是什么药？」
「已经喝完了。」
「我问的不是这个。方子拿来。」
「烧了。人走了，留着不吉利。」
裴照不耐烦再听下去，握住我的手，将我往身侧带。
「你心里难受，今晚我陪你跪经堂。有什么话，咱们关起门说，别叫下人看着。」
「你先进来看看她。」
他朝床上扫了一眼，便来牵我。
我站着没动。
「看过了。」他说，「她活着的时候，折腾的你还不够？人已经去了，你倒又舍不得。」
青穗张口要说什么，陈嬷嬷抬脚踢在她膝弯。她撑住床沿才没倒下。
我把裴照的手挣开，扶青穗坐到椅上。
「再碰她一下，去向我父王解释。」
陈嬷嬷端着碗退到门边。
裴照望着我的手，又望了望青穗。
「你从前不会这样同我说话。」
「你从前也没当着我的面，任人打她。」
他站了一会儿，终于拂袖出去。
青穗的手伸到我耳边，半途又收了回去。
「耳坠……歪了。」
我摘下一边，放进她掌心。
珠子压在她指间，她却只顾望着床，问我：「能换副棺木吗？」
「能。」
「衣裳也能拿回来？」
我点头。
她将耳坠还给我，弯下身，把床上人的手重新放进被里。她忍了一路的哭声，就在那时漏了出来，怎么捂也捂不住。
门外，陈嬷嬷压着嗓子催人去请老夫人。
「快些。大公主今日不对劲。」
婆母不只来了，还带来了裴家的族老。
桌子就摆在灵前，黄纸、印泥一并放好。裴家三叔用袖子抹去桌角的灰，将纸推到我面前。
「大公主疼惜妹妹，咱们也不好拦。留个凭据，将来族中问起来，才好让她入祖坟。」
我看完了纸上的字。
明棠妒害长姐，愧悔绝食而死。孩子自愿交给长姐，此后教养婚娶，与衡城再无干系。
印泥就在我手边。
「人都死了，还要她绝食？」
婆母坐下，捻着佛珠：「总要有个说法。难道只说她病了，外头人问起来，一句也不交代？」
「说法是给谁听的？孩子为什么也要跟衡城断绝关系？」
三叔接了话：「孩子姓裴，往后自有裴家的长辈管教。总不能他外祖父说一句，咱们便改一回。」
青穗从里间端出一碟饼，放在黄纸旁。
饼边干裂，已经掰不动了。
「昨日厨房送来的。公主想要一口粥，她们说老夫人没发话，不许另开火。」
婆母扬手便扇。
我把饼碟移到她面前，挡住她伸来的胳膊。
「既是能给公主吃的，母亲也尝尝。」
「明蘅！」
「六年了，她的嫁妆进了库，药钱从衡城来，到头来讨碗粥都不配？」
裴照按住我的袖子，低声道：「她往你汤里下药，母亲罚她，是为你出气。你今日替她翻这些，是想叫母亲怎样？」
「我没说过药是她下的。」
「你那时昏着，哪里知道。」
「谁知道？」
陈嬷嬷立刻上前：「老奴亲眼见过。」
我转向她：「什么时候？」
「上月初九。」
「初九她刚生产二十日，伤口裂着，床都下不来。你在哪儿看见她往汤里倒药？」
陈嬷嬷张着嘴，先去看婆母。
「许是……日子记岔了。」
三叔把印泥又往前推了推：「都是一家人，何苦在这上头咬死。明日外头来送殡，听见这些，对孩子也不好。」
青穗说：「那就别抢。把孩子还给他娘，什么闲话都没了。」
「谁准你插嘴！」裴照指向门口，「拖去柴房，绑起来。」
守门的小厮伸出手，又放下了。
「君上，她能不能陪完这一夜？二公主去年救过小人的妹妹……」
「你也想进去？」
我拿起黄纸，从中撕开。
三叔伸手来救，只接到两片碎纸。
「她留下陪灵。谁要绑她，先绑我。」
裴照盯着我看，像想从我脸上找出一个他肯接受的缘故。
「你到底怨什么？怨我让明棠生下了孩子？」
婆母将佛珠拍在桌上。
「为了你这个正妻的名分，连产房里的人都打发干净了，你还不满意！倒在我们面前做起贤良人来了！」
「母亲。」裴照打断她。
婆母还要说，他又叫了一声。
她忍住气，转而来扯我的袖口：「今夜入殓，明早出殡。你不按手印，她便从后门出去，别想进裴家祖坟。」
「衡城还没来人。」
「等不起。」
青穗从椅上挣起来，挡在棺材前。
「公主交代过，要等她父王。」
裴照踩住脚边的一片黄纸。
「这府里还轮不到一个死人作主。」
入夜后，来劝的人终于散了。
我坐在床边，将那支木簪从袖里摸出来，又收回去。青穗在旁边替床上的人理头发，梳了几下，手便停住，过一会儿再梳。
后半夜，孩子的哭声进了院子。
奶娘一手抱着襁褓，一手端着汤，进门先将碗送到我面前。
「老夫人赏的安神汤。怕您熬坏了身子。」
我伸手接孩子。
她把孩子递给我，仍举着碗。
「放下。」
「奴婢得瞧着您喝了，才好回话。」
青穗过来夺碗，热汤晃出去，浇在她手背上。
奶娘惊叫了一声，青穗却跪在我脚边，额头撞的地砖响。
「别喝，公主，别再喝裴家的汤了！」
我先解开孩子的襁褓。
他哭的脸发紫，腰上勒着一道红印。我拿手掌护住那里，抱稳他。
「怎么弄的？」
奶娘往门边挪：「小殿下夜里动的厉害，老夫人怕他滚下床，叫人拿带子护着。」
青穗从针线篮里找出一截断带。
「就是这个。公主隔着墙听见孩子哭，求了陈嬷嬷，说喂一口就还回去。她们把让子书拿来，不写，不许见。」
「她没写？」
青穗摇头，目光落在床上。
「她说，不叫娘也罢，得有人替孩子问。她还活着，她就得问。」
裴照进来时，奶娘立刻跪到他脚边，说大公主疑心她虐待孩子。
他俯身看了一眼，叫奶娘出去。
「换个人伺候便是，何苦动这么大的气。」
「是你母亲叫绑的。」
「下人不会办事，你便都算到母亲头上？」
我看向桌上的汤。
他端起来闻了闻，随后倒在供桌底下。
「助眠的东西罢了。你要是不想喝，不喝就是。把孩子给奶娘，跟我回去。」
我抱着孩子起身，他却拦住了门。
「你自己回去。」
「明日还要录名，孩子不能由你抱着熬夜。」
「他才百日，你要把他放哪儿？」
裴照没再同我商量，叫进来两个婆子。
一人按住我的肩，一人来掰我的胳膊。孩子被惊的又哭，我不敢同她们硬扯，只能将他往怀里护。
青穗从旁边撞过来，推开掰我手的婆子，自己却磕在桌角。她捂着额头，血顺着手腕往下淌。
裴照看见血，越发烦躁。
「将她拖走。」
「裴照。」
他抬眼看我。
「你第一次来衡城，答应过什么？」
「这会儿翻那些旧话，有什么意思？」
我抱紧孩子，背靠着床沿站住。
那年雨后，我从花丛里出来，怀里塞满了红牡花，鞋丢了一只也没察觉。
裴照穿着月白衣袍，牵着马站在树下。他拾起我的鞋，蹲下来，要替我穿。
我连脚也不敢伸。
「你别告诉人。」
他仰头笑：「哪一件不能告诉？你采花，还是你丢了鞋？」
「你看见我的脚了。」
「看见了怎么办？」
我羞的想跑，又舍不得那只鞋，只好站在那里，听他问：「是不是得娶你？」
远处有人喊世子，我越发不知该答什么。
他托住我的脚，替我穿好鞋，才说：「我是临城来的。你总得告诉我住在哪里，我才知道往哪儿提亲。」
灵堂里的孩子渐渐不哭了，裴照仍站在门前。
我问他：「当时连我叫什么都不知道，你便肯说负责。如今人躺在这里，倒成了旧话，不能计较了？」
他先看床，再看我。
「她连这个都同你说？」
我没有回答。
「明蘅，她最会拿这些话哄人。占了旁人的东西，便编一段情分，叫人怨不得她。你别再听她的。」
门外，婆母催着抬棺盖。
四个家丁进来，青穗又被人压在一旁。我抱着孩子挡到棺前，裴照还想把我拉开，我甩开了他的手。
「衡城没人到，不许封。」
婆母举着拐杖便打。
「我看谁敢不封！」
拐杖没落在我身上。
父王站在她身后，一手握住杖身，身上的外袍还沾着夜露。
衡城侍卫随他进来，刀鞘磕在门框上。婆母松了手，退的太急，脚后跟踢翻火盆，灰撒了一地。
裴照迎上去：「父王，您怎么亲自——」
父王从他身边走过，停在床前。
他把薄被掀开，替床上的女儿理了理领口，然后停住了。
「病成这样？」
陈嬷嬷跪下：「公主发病时抓伤了自己。」
父王将她的手从被里托出来，衣袖滑下，腕上露出两道紫痕。
「手也是她自己捆的？」
裴照在父王身后躬身：「她几次伤人，实在没法子，才稍加约束。信里怕您担心，没敢细写。」
父王腾出一只手，从怀里拿出信，甩到他脸上。
「你说她吃睡都好，等开春回家。」
信掉在地上，裴照没有捡。
「我回你，不论生死，我都要接她。你回我什么？」
我俯身拾起来。那几行字写的端正，说明棠已经知道错了，舍不得孩子，不愿回衡城，请父王宽心。
父王望向我怀里的襁褓。
「如今又说她无子，要按无子的规矩送回去。那这是什么？」
婆母抢着道：「明蘅的孩子。明棠那个没保住，您是知道的。」
青穗挣开家丁，爬到父王脚边。
「求您验伤。她不是病死的，您看看她身上……」
裴照一脚踢向陈嬷嬷。
「是不是你们私下苛待她？我平日如何交代的！」
陈嬷嬷伏着身，没有马上认。婆母的目光压过来，她才低头说：「老奴有罪。」
父王让侍卫将她押开。
「留着你的罪，慢慢说。」
裴照转过来找我，声音里有了催促。
「明蘅，你总该同父王说清楚。当初是你说她害你，也是你求我将她关进西院。我顾着你，才没告诉父王。」
孩子被他惊醒，哭了一声。他习惯的伸手来接，我往父王身边退开。
「那就叫当时伺候的人来，一起说。」
婆母急了：「先把长孙抱走！闹归闹，孩子姓裴，谁也不许带出去！」
天亮时，孩子仍在我怀里。
三叔搬来族谱，又取出两份让子书。一份有手印，一份盖着公主私章，他压住纸角，生怕父王不看。
「原也不该拿这些出来。可如今既然说到孩子，还是照凭据办的好。」
父王问我：「印章是你的？」
「是。」
「这字？」
「明蘅写的。」
裴照在一旁坐下。他端起隔夜的茶，喝了一口，像终于找到了可以好好说话的由头。
「父王，不是外人逼迫。明蘅生育上有些妨碍，明棠又执意留在我身边，她们姐妹商量着，才定了这个法子。我也难做人。」
青穗要驳，三叔已经取出药方，压在让子书上。
「明棠怀着孩子时还想落胎。裴家救下孩子，难道也错了？」
婆母道：「肚子那么大了，还非要跑回衡城。不是我们拦着，长孙早没了。」
父王不接她的话，只问药方是谁开的。
「她自己去求的。」三叔说。
青穗望着那张纸，忽然闭紧了嘴。
我把孩子交给父王带来的嬷嬷，伸手拿药方。
「大夫呢？」
裴照将茶盏放回桌上：「医术不精，早赶走了。」
被押在一旁的陈嬷嬷嘴里塞着布，此时拼命往前挣。父王让人取出来，她没顾上喘气，先喊：「死前那碗药，是大公主端进去的！」
裴照起身，挡住了我与父王之间的空隙。
「明蘅，查到这里就够了。」
「够什么？」
「我不愿说，你非逼着问。药是你送的，明棠又是喝过药才死，你叫父王如何想？」
婆母捶着腿哭起来，嘴里换了称呼，一声声叫苦命的明棠。
父王叫了我一声：「明蘅。」
裴照走近，将我被扯皱的袖口翻好，声音压的只有我听得见。
「认个错。我能保你。」
「怎么认？」
「你怕她回来抢孩子，一时糊涂，用错了药。你是她姐姐，父王不会真要你的命。」
「你刚还说，不愿意提。」
「你再闹，连孩子也留不住。亲姐姐害死妹妹，衡城凭什么来讨裴家的长孙？」
青穗扑过来，被他反手推开。
她撞到床边，带翻了床下的药箱。旧方子撒出来，裴照抬脚去压，父王的手杖抵在了他膝前。
「让开。」
我蹲下捡纸，其中一张的日期，与桌上让子书落款是同一天。
陈嬷嬷探头看见，急的连连磕头。
「不是老奴下的药！老奴不识字，吩咐煎什么，老奴就煎什么！」
裴照厉声叫人堵她的嘴。
她挣的鞋都掉了，朝父王脚边爬：「总不能君上要保命，便只杀老奴一个！」
婆母抓起供灯，朝我手里的纸掷过来。
青穗扑上来，用裙角裹住灯。油火烧开一片，她把火压灭，受过烫的手又按在散落的药方上。
她仰头望着我，眼泪混着额上的血。
「公主，不能再瞒了。」
我从袖中取出木簪，顺着裂口拆开，抽出缠在里面的细绢。
裴照立刻来夺，侍卫扭住他的胳膊，将他压跪在供桌前。
他没有看侍卫，只盯着我手里的东西。
「明蘅，你想好再开口。」
我将耳坠摘下，拢起鬓发。
「你再叫一遍。」
父王手里的杖落了地。
他走过来，想碰我耳后的旧疤，手到半途却停住了。
「棠儿？」
「爹，是我。」
青穗捂住脸，哭的弯下腰去。
婆母往供桌边退，手肘碰翻了灵位。三叔慌忙蹲下去捡，抱着裴照父亲的牌位站起来，又不知该放到哪里。
裴照跪着向前挪，想看清我的脸。
「不对。她的疤我见过，在左边。」
「你是在镜里见的。连左右都没分清。」
我将袖口挽起来。腕上勒伤未消，比床上人的更深。
「你们关在西院的，是我。躺在这里的，是我姐姐。」
他仍摇头，像只要不认，床上的人就能换回来。
「明蘅不会这样。她爱我，她不会为了你——」
「所以你便拿她的爱，叫她做什么都得做？」
我把细绢展开在桌上，还没有念。
父王扶住床沿，问姐姐何时同我换的。
「你们让她来劝我签让子书。她进来，才知道我在西院过的什么日子。」
姐姐曾信过裴照。
她失了孩子，也信过是我将她推下台阶。后来，打扫台阶的婆子换了人，陈嬷嬷手里却多出她盖过章、自己从未见过的字据。她追问不到，便来了西院。
「那天你们又拿孩子逼我喝药。姐姐说，我生产伤了身，她替我先试一口。」
青穗抹着脸接话：「喝下去就吐了。二公主要喊人，大公主不让，说谁都别叫。她们换了衣裳……」
裴照猛的转向婆母。
「你说只是病一场！」
婆母伸手来捂他的嘴，他一把甩开，追着问：「你怎么同我说的？」
父王叫侍卫敞开灵堂大门。
等着送殡的裴氏族人站在阶下，谁也没再往前挤。三叔还抱着牌位，嘴唇动了几下，到底没有出声拦。
我将细绢拿起。
「这是你给姐姐的信。她缝进木簪，怕死后叫你搜去，临终交给青穗。」
「明棠。」裴照叫我，「回屋。我同你说。」
「这里听不清吗？」
他看了一眼门外，膝盖往前磨过纸灰：「别在这里。」
我照着绢上的字念下去：
「明蘅，孩子已满百日，明棠再留不得。你若下不了手，就让陈氏去做。事成，正妻之位永不相负。」
他张了张嘴。
我将信翻向门外。
「你说一生一世一双人。为了守你这个名声，便要姐姐替你杀我。」
三叔终于把牌位放回桌上，转身问陈嬷嬷：「这信，你知道？」
陈嬷嬷再不敢等谁的眼色。
「知道！大公主不肯，君上就吩咐老奴去了。老奴只煎药，毒是老夫人给的！」
婆母扑过去撕她头发，骂声里混着求裴照说话的声音。
父王将床边的空药碗踢到裴照面前。
碗在砖上转了半圈，停住。
「信是你的，药是你母亲的。临了还要把罪推给我的女儿。」
裴照没有再辩药的事。
他仰着头看我，只说：「我不知道换了人。棠儿，我真不知道。」
我走到床边，将信放在姐姐枕侧。
「你知道要杀的是我，就够了。」
裴照往前扑，伸手来抱我的腿。
青穗捡起烧裂的灯台，横在他面前。她的手还在发抖，灯台却没放低。
「离公主远些。」
侍卫将裴照拉回去。父王吩咐婆母、陈嬷嬷分开关押，婆母挣了一路，还在叫儿子的名字。
三叔捧起族谱，站到父王旁边。
「君上，事已至此，人也回不来了。裴氏自会给您一个交代。只是对外，还请留病故二字，毕竟孩子往后……」
我伸手抽走族谱。
孩子那一页，生母明蘅，墨色还新。
「先改这个。」
三叔道：「此时改了，外头必定追问。这孩子还要承继家业，若叫人知道生母有——」
「有什么？」
他没往下说。
我将族谱摊在桌上，把笔推过去。
「把明棠两个字写上。她受过什么罪，谁逼她让子，谁要她的命，也写清楚。」
「家谱不是这样写的。」
「那我来告诉族人。今日没来的，我抱着孩子去，将这封信一家一家念完。」
三叔看向门外。族人都在那里，他终于提起笔，手抖的落不下去，蘸了几次墨，才将那一栏改好。
裴照看着那两个字，忽然说：「孩子不能走。」
父王转过身。
他朝我膝行了半步。
「我认罪。可孩子是我的，你带他回衡城，我往后还能见着他吗？」
我接过嬷嬷怀里的孩子，没有答他。
侧门忽然传来吵闹。婆母挣到门边，要往供桌上撞，侍卫将她拽住，她便坐在门槛上，拍着地哭骂。
「带走我孙儿，我就死给你们看！你们姐妹早串通好了，一个装贤惠，一个装可怜，都是来害我儿子的！」
青穗将那碟硬饼端过去。
「先吃这个。二公主吃得，您也吃。」
婆母挥手打翻碟子。
裴照挣到她身边，攥住她袖口，求她别再说。
她一把抱住他：「娘做什么都是为了你！」
「我让你叫大夫，你说她睡了！」
「你自己不肯去！宴上喝酒的是谁？如今倒全赖到我身上！」
父王示意侍卫将母子分开。
裴照被拖回棺前，挣着回头叫我。
「棠儿，院里的花你也不要了吗？那些都是我替你种的。还有那年在衡城，我替你穿鞋，我们拜天地——」
我把孩子交给嬷嬷，去桌边取了那块并蒂玉。
缺瓣处被我握在掌中，硌的疼。
我将玉放在他膝前。
「那年是我。这六年也是我。」
他捡起玉，急着点头。
「是，我知道，是你。」
「你昨夜还说，我占了旁人的东西，编故事哄姐姐。」
他点头的动作停了。
「裴照，别再拿那年哄我了。」
我转身回到姐姐床边。身后玉佩磕了一下地，裴照弯腰去捡，再没叫出声。
棺木终于换了。
厚重的紫檀抬进西院，旧棺挪出去，嫁衣也从库房里取了回来。青穗用干净帕子一点点擦去姐姐脸上的灰，给她换衣时，几次握不住衣带。
我替她接着系。
伤处都遮住了。姐姐躺在那里，眉目仍是我熟悉的样子，只是我叫她，她再也不应了。
入殓前，我将一双小虎头鞋放进她手里。
青穗扶着棺沿，问：「往后小殿下大了，问起大公主，奴婢该怎么说？」
「照实说。」
我把鞋摆稳，让鞋尖朝着她的掌心。
「说他有个姨母，为了让他和娘回家，自己没能回去。」
父王站在门外等，没人再催封棺。
直到我退出去，他才过来扶住我。那一夜，他查伤、问话、扣人，都没叫我再跪，也没问我为什么不早些告诉他。
此时他从怀里取出一封旧信。
姐姐出嫁前留在衡城的。
纸被折过许多次，我展开，读到熟悉的字：
棠儿性直，若有一日受了委屈，不必劝她忍。接她回家便是。
我拿着信，站在车前没能上去。
父王的手盖住那一行字。他想说什么，嘴唇动了好几回，最后只说：「爹来晚了。」
我靠着他的手臂，终于哭出了声。
孩子在嬷嬷怀里醒来，找不见我，也跟着哭。父王把我扶上车，又将孩子接来，放回我怀中。
姐姐的棺木就在车外，抬棺的人等着启程。
我抱稳孩子，让他的小手碰了碰棺沿。
「姐姐，父王来接我们了。」
车帘放下前，我又看了她一眼。
「回家了。」