一九八五年， 一道崭新的石灰线，圈起一片不许任何人靠近的冰面。
冰底藏着暗红血丝。凡是去过断冰口采冰的工人，回来便会日夜干咳，熬不过三年，人就没了。
我是县食品公司的检查员，本来计划三天完成验收就返回县，，可工棚里夜夜回荡濒死的咳声。
三倍工分，是写明的买命钱。 冰把头韩老七年年派人踏进死亡冰口，转头又从自己微薄薪水里抠出钱，寄给死去工人的家属。
我翻遍八年病历、工分账本、邮局汇款存根，写下停采报告。 可流程要等半个月，人命，等不起。
第一章 石灰线
冰里有血丝。采过那块冰的人，回来就咳，咳上三年，人就没了。
我到江上第3标段验收的第一天，没人跟我说这个。
他们只跟我说了，那片不采。
出发前，科长拍着我的肩膀，"第3标段年底要交冰，快去快回，别耽误人家生产。"
我答应了。我没想到，这趟快去快回，一走就是一个冬天。
一九八五年十一月底，县食品公司的吉普车在江堤上停下。我跳下车，冻土硌得脚底发麻。
我二十八岁，生产科检查员，包里揣着验收单、笔记本，还有一台胶卷相机。这趟差事，我原计划三天走完流程就回县里。
冰把头韩老七在堤上等我。五十五岁，羊皮袄，狗皮帽子护到眉毛，人还没到跟前，大嗓门先到了。
"是沈检查员吧？一路颠够呛！"
"先下江看看吧。"
"先喝口水。”
看看冰层。"
韩老七上下打量我一眼，乐了，"行，是个实在人。走！"
江面冻得实心。韩老七走在前头，脚踩冰碴咯吱咯吱响，一路嘴没停，说今年封江早，冰层厚，上头任务重，队里十八个人全员上冰。
我应着，眼睛不闲着。采区锯开的冰茬发白，新起的冰排码成一堵墙，一水儿的方冰，透亮。
韩老七在采区站定，扯开嗓子喊了声号子，十几个后生跟着应，声浪贴着江面滚出去老远。
"采冰靠三样，眼，手，胆。"他回头跟我显摆，"我师傅传下来的话。眼认冰，手下排。胆...胆别问。"
走出二里多地，前头空出一片冰面，一个人影没有。
四圈拉着石灰线，白线新得晃眼。
"这片不采。"韩老七脚下一拐，"绕开走。"
我站住了。"为什么？"
"去年出过事。人掉江里了，救上来，冻伤，养了几天就好。"
"这石灰线，画了几天？"
韩老七回过头。"没几天。"
我蹲下身，捻了一撮线上的白粉。干粉，没沾雪没挂霜，线的边缘还留着刷子的毛茬。我又往江滩上看了一眼，这几日没下雪，线里却干净得连根草棍都没有。
去年的事，今年的线。
我没再问，跟着绕了过去，心里记下了。
韩老七走在我前头，背影很宽，脚步很重，每一步都踩得实实在在。可我那点疑影，压不下去。
晌午回工棚。工棚半在地下，棉帘子一掀，热气混着大锅菜的味扑出来。我就着炕桌翻生产台账，把去年的事故记录一页页找过去，末了在边角一行小字里找到了。
十一月廿八，采冰工周某，作业时落水，救起，轻微冻伤，休息一周，复工。
十一个月前画的石灰线，早该叫风雪吃没了。可江滩上那条线，新得能照见人影。
"看啥呢，沈检查员？"韩老七端着搪瓷缸进来。
"老周掉江里那次。台账写轻微冻伤，人呢？验收要核对作业人员。"
"冻伤，不碍事，养养就好。"韩老七大拇指在缸子上蹭着，"人在采区，晚上收工你见着。"
当天夜里，我躺在火炕上，睡不着。
隔壁铺有人在咳。干咳，压不住，一直咳到后半夜，密得没了缝。
第二天一早，我看见了咳的人。四十来岁，蹲在灶坑边上端粥碗，脸凹下去两块，颧骨支棱着，棉袄穿在身上空荡荡。喝一口粥，放下碗，偏过头咳两声，再端起来。
"感冒了？"
"老毛病。"他扯了个笑，接着喝粥。
旁边一个二十来岁的后生凑过来，压着嗓子："周叔去年去的断冰口。"
"小段。"老周头也不抬，"喝你的粥。"
后生缩回去，粥喝得呼噜响。
我没再问。我注意到老周搁碗的时候，左手手背上有道浅红印子，蹭掉了半边，剩下半边洇在掌纹里。
冻伤的人，手背上为什么有血印？
第二章 拔不动的镐
验收照流程走。我跟着采冰队转了三天，量冰层，看采区，查冰窖储量，对着单子打勾。
韩老七陪着，有问必答。只有一样对不上。
台账写老周"轻微冻伤，休息一周复工"。可我三天里碰到他四回，搬冰搬半趟就得扶着冰排喘。
一顿饭从热吃到凉，吃下去小半碗，夜里咳，咳得半宿不带停。
这是冻伤？
第四天头上，我把韩老七拦住，把话摊开问。
"韩把头，老周到底冻在哪儿了？"
韩老七正拿旱烟杆装烟，闻言手上一顿，接着把烟压实。"肺上。落水的后遗症，寒气入了肺，养养就好。"
"入肺的寒气，养十一个月？"
"采冰的人，谁身上没点毛病。"他把烟杆点着，吧嗒了一口，"沈检查员，你验收冰，我配合。可队里人的身子骨，不归你管。"
话说到这个份上，我没再问。再问，就过线了。
可那条石灰线，在我眼前晃。
第五天夜里，队里收工早。我揣上相机，一个人出了工棚。
江滩上的月亮很薄，照得冰面发青。我顺着白天记下的方向走，脚底下的冰从花茬变成整面，越走越静，身后工棚的灯远了，号子声没了，只剩风贴着江皮刮。
石灰线就在前头。
线里头，那片冰干净得没有一道凿痕，平整整铺到江边，四圈新白。正当中插着一把冰镐，镐尖扎进冰面，立得笔直，柄朝着我。
我走过去，握住镐柄，往上拔。
拔不动。镐和冰冻成了一个整块。我加了力，双脚蹬住冰面，镐柄纹丝不动，倒把我的虎口勒得生疼。
我松开手，退后半步，用相机对着那把镐，开闪光灯，拍了一张。
白光亮起，我看见镐尖周围的冰面底下，沉着一道暗红。又细又长，从镐尖底下伸出去半尺，末梢散成几缕，嵌在冰层深处。
我蹲下去。月光照不透冰层，我掏出兜里的手电，贴着冰面照。
光圈里，那道暗红清清楚楚，嵌在冰里的红丝，从冰层深处一路探到镐尖底下。
我沿着那道丝往外看。光圈挪过去，又一道。这片没人敢动的冰底下，暗红的丝一缕一缕盘着，织成一张网。
江风从背后灌进脖领，我蹲在冰上，半天没动。
然后我举起相机，从东拍到西，一张一张，把整张网钉进胶卷。
拍完最后一张，我站起来，拍了拍膝头的冰碴，凑近看那把镐。柄尾上刻着一个字，刀口很深，年头久了，叫手汗浸得发亮。
韩。
我回到工棚，棉帘子一掀，热气扑脸。火炕上鼾声此起彼伏，老周那一铺又在咳，一声，一声，没人睁眼。
我摸黑躺下，把相机塞进枕头最底下。
我一直在想一件事，一个把头的镐，不会乱扔，是立给冰看，还是立给人看。
第三章 排班表
第二天晌午，我去队部找韩老七签验收单。
队部就一顶帐篷，一张八仙桌，桌上压着玻璃板，玻璃板底下夹着号子词和一张合影。韩老七不在，八成在冰窖那头盯出冰。
我站在桌边等，一眼就落在桌角那沓纸上。
最上面是一张新排班表，毛笔字，墨迹还没干透：
十二月初三，断冰口，采冰工：小段。
排班表旁边，压着一沓工分票，橡皮筋扎着，票子最上头别着张便签，韩老七的笔迹。
断冰口补贴。
便签上的字写得极重，笔尖划破了纸。
我把日期、人名、位置看了两遍，掏出相机，对着桌面拍了一张。
韩老七掀帘进来的时候，相机已经收回包里了。
"签单子？"他拿起笔，看都没看就签了名，"这两天还顺当吧？"
"顺当。"我把单子收好，状似随口一问，"韩把头，断冰口补贴是多少工分？"
"三倍。"他答得利索，"那位置风大，江心窝子，比采区苦，多补点。"
"年年都补？"
"年年都补。采冰的规矩，吃苦的拿双份。"他把笔一撂，笑了，"沈检查员感兴趣？年底分红我给你也匀一份。"
我笑了笑，没接茬。
出了队部，我绕到冰窖那头，找到小段。他正往爬犁上码冰，戴一顶新狗皮帽子，帽耳朵系得严严实实，见我过来，咧嘴乐了："沈哥，验收完你就回县里了？"
"还得几天。"我帮他扶了一块冰，"问你个事，断冰口那位置，你知道吗？"
小段的笑停在脸上。"……知道一点。"
"排班表上，下周你上断冰口。"
"韩叔安排的。"他的声音低下去，"三倍工分呢。我家定了亲，女方要彩礼，我出来就挣这一冬。"
"彩礼要多少？"
"两百。我妈把猪都卖了，还差一半。"
"你怕不怕？"
他没言语，手上的冰放下了，往工棚那边看了一眼，声音压到最低："沈哥，周叔去年就是从那口子回来的。他那个咳法，全队都听得见。"
"那你去吗？"
"去。"他说得没什么底气，"不去，工分就没了。再说韩叔说了，那位置就是风大，没别的事。"
"沈哥，你说句实话。"小段忽然叫住我，"那口子，到底有没有问题？"
我说："你信韩叔，还是信我？"
他张了张嘴，没答出来。
这问题本就没有答案。韩老七没骗他，三倍工分是真的，风大也是真的。瞒着他的，是剩下那半句。
当天半夜，老周又咳起来。工棚里鼾声照旧，谁也没醒，大家都听惯了。
我摸出枕头底下的盒式录音机，按下录音键，把话筒支到通铺板缝边上。磁带转着，把那声音收进去。
收着收着，我想明白了自己要干什么。验收单上查不出来的东西，总要有人查。
第二天一早，我去江边的邮电所，摇了半天摇把子，接通县食品公司生产科。
"第3标段，"我对着话筒说，"验收需要延长。有作业健康风险，待查。"那头问延多久。
"查完为止。"
放下电话，我回到工棚，翻开笔记本。相机里那卷还没洗，可我脑子记得每一张，石灰线，台账上那行小字，冰层底下的网。我在最新一页写下，冰里有血丝。
第四章 病历
县医院在江对岸，坐马车过江要半天。
赶车的把式听我说去查病，把鞭子一甩："江上年年有人咳，咳几年，人就没了。都习惯了。"
习惯了。
我把介绍信递过去，挂号室的大夫抬头看了我一眼："查病历？查谁的？"
"不查谁。第3标段采冰队，八年来在断冰口作业过的所有人，门诊和住院记录。"
"哪有按人查的？"
"冬季作业健康评估，生产验收项目。"我把文件推过去，"麻烦您了。"
管档案的大夫戴老花镜，抽出一本登记簿，又从柜里抱出七八个牛皮纸袋，往桌上一放，纸袋上落了一层柜底的灰。
"断冰口啊。"他的手指顺着登记簿往下捋，"年年有人来。"
牛皮纸袋一个个打开。
头一个，老刘。八年前来的，咳嗽，发热，X光片上肺叶有阴影。
之后两年，门诊记录越来越密，最后一页夹着一张死亡证明：肺部感染。死亡时间，六年前的腊月。
老孙，七年前开始咳，咳了三年。死亡证明：呼吸衰竭。
老李......
还有一份，新起的，记录才写了半年。
周某。去年腊月头一回就诊，干咳，消瘦。X光片袋子里，片子对着灯一照，左肺一团阴影，边界毛糙。
取片单上的日期，最早一张在八年前，最新的一张，是上周。
我把名字抄在笔记本上，时间线：初诊，咳血，住院，死亡。
"大夫，"我指着诊断栏，"这儿写着'长期低温作业导致肺部病变'。这个病，常见吗？"
大夫推了推老花镜，看了我一会儿。
"小同志，我在这条街上看了三十年病。"他压低声音，"肺上的病，抽烟的，矿井的，我都见过。他们七个这样，我就见过这一伙。"
"没人往上报？"
"报了。前两年有家属来，要说法。后来没动静了。"他把纸袋叠起来，"病历你抄，X光片不能出室。抄快点。"
我抄到晌午，把本子合上。
凡在断冰口下过镐的人，没有一个健康的。
马车过江，风把雪沫子卷起来，抽在脸上生疼。我把那条时间线在脑子里又过了一遍。
八年，一年一个，跟采冰的工期严丝合缝。
这不是病。这是排班。
回到冰场，我先去找队里的会计。
会计听说是查工分，把账本抱出来，翻给我看。
工分发放记录，我往前翻了八年，把每年冬天多出来的那一笔勾出来。
断冰口补贴。每年领这笔钱的，只有一个人，数目是正常工分的三倍。
我把名字抄下来，和本子上那条时间线并排一摆。
领补贴的，和躺在病历里的，一个不多，一个不少。
"这补贴定了几年了？"
"打我来就挂着这笔。"会计说，"韩把头定的，说那位置风大，苦，多补点。"
"领钱的人，后来都去哪儿了？"
"沈检查员，你问这个干啥？"
"验收要核对支出。"
他没再问，把账本收了，收得很慢，“我不清楚。”
第五章 汇款单
接着是县食品公司那头。
我给生产科打了电话，调第3标段的生产指标文件。隔两天，复印件随送粮的车捎到冰场。
今年冬天的任务，比去年重三成。文件第三页，一行字底下划着红道：
第3标段断冰口位置，冰质最优，须优先保证。
我在电话里要客户合同，那头支支吾吾："合同不归你看吧？"
"断冰口三个字不归我看，归谁？"
电话那头静了几秒，把条款念了。
客户合同我看不到原件，科里有人在电话里给我念条款。
县肉联厂、水产公司、招待所，订单上都点着名要第3标段断冰口位置的冰，透度不够不收。
我把文件放在桌上，坐了很久。
我原先以为，韩老七是拿人命换指标的把头。
现在这页纸告诉我：指标是公司划的，冰是客户点名的，位置是文件写死的。韩老七在这片冰面上，连往旁边挪二里地的余地都没有。
挪了，冰质降档，客户不收。越界采冰，违规，处分。停采断冰口，任务完不成，全队十八个人的工分和年底分红，一起泡汤。
不是他选了断冰口。是所有人一起，把断冰口推到了他手上，再回过头，看着他年年派人下去。
最后一站，镇上邮局。
柜台后面的营业员把汇兑存根一沓一沓搬出来，按我报的队名翻。第3标段，韩老七，汇出。
营业员翻得手酸，随口说："这韩老七，年年腊月来寄钱，风雨不误。队里那么多人，就他一个年年寄。"
"汇给谁的？"
"附言栏写的都是'队里补助'。"她把存根推过来，"别的，不多问。"
第一笔，八年前，腊月。收款人：刘某某之妻。地址，江对岸的生产队。
第二笔，七年前，腊月。孙家。
......
第七笔，去年腊月。周家。
每一笔的汇出地址都是同一个：第3标段采冰队。
每一笔数目都不大，十几二十块，八年前那笔最少，五块。那时候五块钱够一个月的伙食。
我把存根的日期、收款人、数目，抄下来。
抄完，把本子上那条时间线摊开，把汇款记录贴在时间线底下。
营业员看我抄了半天，忍不住搭话："同志，查这个干啥？"
"对账。"
我收起本子，在邮局门口站了一会儿，把围巾往上拢了拢，往冰场走。
路上，我把韩老七这个人重新想了一遍。
年年派人下断冰口，年年发三倍工分，再从自己工资里抠出钱。寄给下断冰口人的家。
这叫什么，我一时想不出，但是韩老七他知道断冰口在杀人。
还一个个往下排着。
第六章 空铺板
我的停采报告，得写了，写报告之前，我想做最后一件事。
小段蹲在灶坑门口烤鞋，棉鞋冒着白汽。
"小段，跟你聊会儿。"
"沈哥，坐。"他往旁边挪了挪。
"周叔的咳声，你夜里听得见吗？"
"半宿半宿地咳。"他盯着火苗，"我来这些天，没睡过一个整觉。"
我从怀里掏出录音机，按下放音键。
磁带转起来。黑暗里录下的咳声，在火光边上响，密得不透气。小段烤鞋的手停在半空。
录音放完，工棚里静了一会儿。
"小段，"我收起录音机，"我不劝你走，也不劝你留。路是你自己的。我就让你听个响儿，这是去过断冰口的人，一年以后的动静。"
他低着头，半天没言语。火苗噼啪响。
"沈哥，"他终于开口，嗓子发紧，"我妈真病了，我得回去。"
"行。"
第二天一早，小段的铺盖卷没了。炕上剩块压铺的木板，板底下压着半盒没抽完的卷烟。人深更半夜卷的铺盖，天不亮就走了，工分都没结。
韩老七早上来点名，站到空铺位前头，站住了。
"人呢？"
"他妈病了，回去了。"
他看着那块空铺板，看了很久。工棚里没人说话，灶上的粥锅咕嘟咕嘟响。
"我再想办法。"他掀帘出去了，棉帘子晃了半天。
晌午，我把韩老七请到队部，说要对一下验收材料。
八仙桌上，我把笔记本摊开，转过去，朝向他。
韩老七站在桌边看。他没坐，也没碰本子。眼睛从左页挪到右页。
队部里静得能听见帐篷布被风扯动的声。
风从江面过来，掀得帐篷布一鼓一鼓。那本摊开的笔记本，纸页直颤。
"韩把头，这些，你比我清楚。"
他不接话。
"我不问你别的。我就问一句今年，断冰口排谁去？"
他从本子上抬起眼，眼圈红了一下，又压下去了。
"我再想办法。"
还是这几个字。说完，他掀帘走了。帘子落下前，他动了一下嘴，最终什么都没说。
我在队部坐到天黑，摊开稿纸。
标题：关于第3标段断冰口位置停止采冰的检查意见。
症状链，死亡时间线，工分补贴与死亡记录的对应，附病历抄件、X光片记录摘要、汇款单存根抄件。
每一行都钉死，不给任何人留"水质问题"四个字打回来的缝。
写完，我在本子最后一页记了一笔：
报告已送审，流程半个月。公司月底要冰。
韩老七这几天一直在借人。
第七章 冰窖
报告递出去的第五天，韩老七套了马，去了邻标段。
第3标段隔壁是第5标段，把头姓赵，两人几十年的交情。我听队里人说，断冰口不能空着，采区劳力腾不出来，他去借两个熟手断冰工。
傍晚回来，马车空着。
他进工棚，在灶坑边上坐下，摸出烟杆，装烟，点火，抽了半锅，一句话没有。
"借到了吗？"
"没有。"他把老赵的话学了一遍，"我的人不去断冰口。你去年那个老周还在咳呢，谁去谁倒霉。老韩，你别害我。"
工棚里又静了。火炕上有人翻了个身，压着嗓子咳嗽。
那一声咳，比老赵那句"别害我"还扎耳朵。
队里人人都知道断冰口是什么地方。
"那你打算怎么办？"
"采区再加两个人，硬腾。腾出来的没干过断冰口，活儿生，效率低一半，月底交不上冰。"
我看着他。这个老头什么都知道，他也知道我在查什么。两个人隔着一盘账，坐了一个冬天，谁都没把话挑破。
"韩把头，我跟你交个底。断冰口不能再采了，这个口子，今年不能再开。"
韩老七抬起眼。
"报告我已经写了，建议停采。你等我走完流程。"
"流程多久？"
"半个月。"
他看着我，笑了，笑得没什么滋味，"半个月。"
那天后半夜，我听见工棚外头有脚步声，围着冰窖转了一圈，又一圈，天快亮才停。
第二天一早，天没亮透，他把我叫到冰窖门口。
冰窖在江堤根下，窖口堆着新起的冰，冰底下垫着稻草。他蹲在那儿，递我一根烟。我不会抽，接了，夹在手指头上。
"沈检查员，你那个本子上，还差一笔账。没人跟你说过我师傅。"
我没说话，听着。
"我师傅，韩家门第三代把头。我二十出头跟他下的江，他教我认冰、下排、听江。"他的烟夹在手指头上，半天没点，"三十年前，断冰口头一拨冰，就是他下的。后来他咳了三年，走的时候，我就在炕边上。他拉着我的手，就说了一句，那个口子，别自己下。"
窖口的风灌下来，吹得草帘子直抖。
"这句话我一直都记着，断冰口年年开排，我年年派人。我发三倍工分，队里人都抢。他们不知道那是买命钱。"
"这些我都知道。"
"你知道？"他扭头看我。
"邮局有存根。"
他盯着我，低低笑了一声："你比上一个检查员懂行。"
"我还知道，你去找过公司。去年，你说断冰口不能采，冰里有血丝。"
"封建迷信。"他把这四个字咬得很碎，"冰里红丝是水质问题，多凿两镐就没了。今年任务重，断冰口必须开。领导跟我拍桌子，我跟他拍回去了。没用。"
他抽了口烟，烟头的红光在窖口一明一暗。
"你问我为啥不自己下？"他没等我答，"我师傅下了，咳了三年，走了。我下了，咳上三年，队里这摊谁管？我不是怕死。我是怕我倒了，全队跟着倒。"
"报告半个月能下来。"我说，"你等我。"
"等不起。"他站起来，"公司月底要冰。断冰口停半个月，月底交不上，全队十八户，家家跟着背处分。我停了，谁养这十八家？"
"那也不能拿人换。"
"拿谁换？"他的声音一下提上来，又压下去，"我可是把头，这就是把头的账！"
窖口静了。
他把烟头摁在窖口的冰面上，哧的一声，灭了。
"你报告照写，流程照走。你的差事，你办好。"
"那你呢？"
他往工棚走，背对着我。
"我办我的。"
望着他佝偻的背影，我知道他已经做好了决定。
第八章 绳结
当天晌午，韩老七自己在采区喊开了，月底要冰，断冰口缺人，他下去，采区的人腾出来，照常干。
底下没人吭声。谁都知道那口子是什么地方，谁都明白眼下是什么局。
十八个人，没有一个人站出来替把头，也没有一个人敢看别人的眼睛。
我挤过去时，他正在收断冰口的工分签，收回来。
"韩叔。"
"你别劝。"他没抬头，"我不下谁下？我光棍一条，我下。"
"报告已经在走了。"
"你的报告走你的，我下我的。两不耽误。"
风从江面灌过来，吹得我睁不开眼。
"那我帮你把岸桩绳换好。安全绳系岸桩，不系冰钩。"
"不用换，我自己系。"
"必须换。"我的声音也硬起来。
他盯着我看了半天，把腰上的绳钩解下来，拍在我手里。
绳钩的木把上磨出一道凹槽，正对他掌心的茧。这把钩子跟了他十几年。
按队里的规矩，下断冰口前要饮一碗出征酒。那天晚饭，韩老七把一碗烧刀子泼在冰排边上，自己没喝。
"酒给冰。"他说，"人就不用了。"
封江前最后一个断冰日，天擦黑前就上了人。断冰口的石灰线起开了，新起的口子，冰面平得照见人。
全队站在岸上，黑压压一排，没人说话。
十八个人，帽子压得很低，没人看冰排，也没人看把头，都盯着自己脚前那块冻土。
老周站在最后头，棉袄裹着，江风扫过来，他偏过头咳了两声。
韩老七在工棚里擦他的冰镐。木柄用了十几年，包浆油亮，柄尾那个"韩"字，叫他用手心一遍一遍地磨。
磨完，他哈了口气，又用袖子擦了一遍。那仔细劲儿，比过年擦祖宗牌位还上心。
他出来，穿皮衩，蹬毡靴，把绳子往腰上缠。我走过去，把那根系好的岸桩绳递过去。
绳结是我重打的。头一天晌午，我先找队里打绳的老师傅，把岸桩系法从头到尾学了一遍，又自己上江堤练了三回。
起出旧桩，换了根新削的，砸进冻土里二尺深。绳子绕桩三匝，回头双套，活扣朝外，岸上有人拽，冰上人跑得脱，冰排万一裂了，桩吃得住劲。
韩老七接过绳，低头看了一眼那个结。
他没说话。系上。站上冰排。
冰排在断冰口正中停稳，底下是那片谁也没再动过的冰。岸上全队看着，江风把旗子吹得啪啪响。
他举起镐之前，回头看了一眼岸上。
不是看我。
是看最后头的老周。
老周咳着，转过身，背对冰排，一步一步往工棚走，走得很慢。
韩老七转回头。
第一镐下去，冰屑蹦起来，脆响。
第二镐，第三镐。冰层裂开一道缝，顺着镐口往前走。冰质没的说，透，硬，没气泡，全江顶好的冰。
镐尖拔出来。
冰面上，镐口边上，渗出一道暗红。细长，贴着冰碴往外爬了半寸，停住。
岸上没人说话。
只有镐声，凿在江面上，谁也不知道，踏上冰排的韩老七，还能不能活着踩回江岸。
第九章 第一声咳
韩老七凿的是方排，六尺见方，一排放六块。
第一排起完，他弯腰搬冰。冰一块二百来斤，他哈下腰，两手抠住冰沿，胳膊上的筋绷起来，往冰排边上挪。
搬到第四块，他咳了一声。
很轻，半声就压回去了。
岸上没人注意，江风大，号子也响。但我听见了。我站在堤上，手里捏着验收单。
他直起腰，看了看江面，接着搬。
第二排凿完，他又咳了三下。这回直起腰，手背在嘴边上擦了擦，低头看了一眼。
手背上有一道红。
他看了两秒，把手背在棉裤上蹭了蹭，蹭干净了，弯腰接着搬。
这套动作，岸上只有一个人全看在眼里。
老周 他不知什么时候又回来了，站在最后头，扶着一根立桩。
他什么都没说，转身走了，走得很慢，一路走，一路咳。
晌午交冰。县食品公司的卡车开在江堤上，司机跟着过秤。
断冰口的冰一块块上了秤，二百来斤一块，秤砣压得秤杆挑不起头。验冰的拿灯贴着冰照，透度一档一档看过去。
"透度没问题。"司机在本子上记数，"这批冰好，今年任务能完成。"
司机跺着脚呵白气，又补了句："成色真邪性，透得照见人。这冰，该加价。"
韩老七没接这句。
他签字。笔握在手里，字签完了。还笔的时候，他把手背到身后去了。
卡车开走，扬起一路雪烟。
他没跟车。搬块碎冰垫在屁股底下，坐在冰排边上，从腰里摸出烟杆，没装烟，干叼着，坐了一会儿。
然后咳了半晌。弯下腰去，一声接一声，肩膀直抖，停不下来。
咳劲过去，他从兜里摸出一块手绢，叠了叠，垫进衣领里，扶着冰排站起来，往工棚走。
我在堤上从头看到尾，没下去。我下去能干什么？递一杯热水？说一句别干了？冰还没交完，活儿还在那儿。
我把验收单上"断冰口"那一栏，打了个勾。
当天夜里，工棚听了一夜的咳。
上铺下铺都醒着，没人说话。咳声从把头那铺传出来，前半宿密，后半宿稀
。稀下来的时候，大家反而把心提得更高，那种喘不上气的静，比咳声还瘆人。
那半宿，我数着他的咳声。数到后半夜，数不清了。
火炕上十几个人，呼吸都压得很低，谁也不想听见，谁都听见了。
天蒙蒙亮，咳声停了。
过了一个时辰，韩老七把我叫到队部。
帐篷里生着炉子，桌上摊着标段的图。他一夜之间老了好几岁，眼窝塌下去，腰板还挺着。
"坐。"
我坐了。
"标段的生产，从今天起交给副手。采区照常，冰窖照管，月底的冰，照交。单子我都签好了，压在图底下。"
"你去哪儿？"
"去县医院看看。"他说得平平常常，跟说去趟镇上似的，"咳得不对劲。"
他走之前，从墙根拿过来那把冰镐，又摸出一把电工刀。
第十章 沉江
"你报告，照实写。断冰口不能采，冰里有血丝，人下去就咳。一个字别含糊，别怕得罪谁。写清楚了，盖了章，比我这把老骨头顶用。"
木屑一卷一卷往下掉。
冰镐柄尾那个"韩"字，三十年了，师傅传下来的，韩家门吃饭的家伙。电工刀削掉了一半，字还剩一半。
"留着这一半。"他把刀收了，用指腹蹭了蹭那半个字，"镐还得用。人不用留了。"
他穿戴整齐，狗皮帽子压到眉毛，走到帘子口，停下。
"沈检查员。咱们都没错。"
"韩叔。"
"回见。"
棉帘子落下，队部里剩我一个人，和桌上那把刮了一半的冰镐。
报告是腊月初九批下来的。
我把材料直接送进生产科，检查意见，病历抄件，死亡时间线，工分补贴记录，汇款单存根。
一样一样钉成一册，封皮上写，第3标段断冰口位置，作业健康风险核查。
科长把那册材料翻完，又从头翻了一遍，屋里静了半天。
"汇款单这个事。"
"存根在县邮局，随时可调。"
"这报告，按流程该走多久？"科长忽然问。
"半个月。"
"你用了九天。"他把册子合上，"今年冰紧，大家都快一点吧。"
他没再问，抽出笔，在检查意见末尾批了一行字。
断冰口停止采冰。即刻执行。
盖了章。
封断冰口那天，队里用石灰把那片冰面画了三圈，又在江堤上立了块木牌，禁止采冰。字是会计拿刷子蘸石灰写的，写得很大。
写牌的时候，会计的手直抖："写啥？"
"写实话。"我说。
客户那头，公司去谈，换成主采区的冰，透度降一档，价钱折一成，订单好歹保住了，任务勉强完成。
小段腊月里回来结工分，不多不少。临走他找我，问那个断冰口到底咋回事。
我说："你别问了，问了你也不该再去。"他点点头，又说想跟队里学点手艺，明年好上采区。我把他领去找打绳的老师傅，让他把那套岸桩系法学去。
"记着，绳是系给岸上人的。人在岸上，绳在桩上，冰上人心里就不慌。"
小段学得很上心。
老周腊月中去县医院复查，回来谁也没告诉，诊断书压在枕头底下。复查的钱我从队里账上支的，记在我名下，从我工资里扣。
腊月廿三，封江。
韩老七从县医院坐马车回来了，下了车，先没去工棚，去了冰窖。
他让队里人把冰窖最底下那一层腾出来。那一层单独码着一批冰，三层稻草盖着，窖单上没登过数，断冰口历年采下来、从没外运的血丝冰。红丝在冰里沉着。
"搬出来。都推到江里去。"
爬犁把冰拉到断冰口边上，一块块推进冰窟窿。
冰入水，沉下去。暗红的丝纹跟着冰一起往下沉，越沉越深，最后看不见了。
有块冰在冰口上打了个转，红丝贴着水面亮了一下，跟着漩涡下去了。
岸上没人说话，连号子都停了。
有个老工人掉了眼泪，背过身去抹。没人笑话他。
韩老七站在江边看着，看到最后一块冰没了顶，还在那儿站着。
"这些冰，我攒了好几年了。一直没交，也没扔。窖口往上压冰，谁也翻不出来。现在总算能处理了。"
我站在他旁边："医院怎么说？"
他没答。江风把他的话吹散了一半。
"你报告批了就好。断冰口封了，明年不用再死人。"
这句话他说得很慢，一个字一个字，都对着江面说。江面没回音。
第二年冬天，我又被派到第3标段验收。
还是那辆吉普车，还是那条江道。冰场照旧，号子照旧，采区比去年顺当。
断冰口还封着，石灰线旧了，叫风吹日晒浸成灰道子，三圈剩两圈半。木牌还在，字淡了，没人动。
韩老七还是那身羊皮袄，就是人薄了一圈，狗皮帽子显得大了。
跟我同车来的，是新调来的检查员，二十五六岁，头一回来冰场，看什么都新鲜。
验收走到断冰口边上，他站住了，前后看了看，问韩老七：
"这位置，冰质是全标段最好的吧？"
"最好。"
"那今年能采吗？石灰线都旧了。"
韩老七没说话，回工棚，从柜子里拿出一张纸递过去。
是我去年那份检查报告的复印件，县食品公司的红章盖在末尾，"断冰口停止采冰"那一行，字还清楚。
新检查员从头到尾看了两遍。
"这个。"他把纸折起来，"我回去问问。"
他先走了，去采区看冰层。
江堤上就剩两个人。韩老七看着那片旧石灰线，没说话。我站在他旁边，也没说话。
江风从上游刮下来，刮得木牌上的绳子啪啪响。
韩老七咳了一声。
很轻。干咳。
我低头看冰面。封了一整年的冰层底下，那丝暗红还沉在深处，隐隐约约，看不真切。
我抬起头，韩老七已经转身往工棚走了，背影缩在羊皮袄里，一步步踩在冻土上。
工棚门口，那把冰镐靠在墙边。