「不能要彩礼，家务得全包，工资要上交，还必须生男孩。」
孙杰他妈把这四条一口气说完，像是在报一份早就定好的菜单。
我看向孙杰。他坐在旁边，连眉头都没皱一下。
「那我找老公也有一个条件。」我说，「必须父母双亡。」
桌上的茶还没凉透，他妈已经站了起来。
我和孙杰谈了一年恋爱，他说带我见家长那天，我特意挑了礼物。出门前才知道，见面地点不在他家，而在一家餐厅。
「不去你家吗？」
他握着方向盘，笑得有些不自在：「我妈说第一次见，外面吃饭方便。」
我没再问。进了餐厅，孙杰他妈坐在靠窗的位置，连杯水都没替我们点。
我把礼物递过去：「阿姨，第一次见面，不知道您喜欢什么，随便挑了点东西。」
她接过去，随手放在椅子底下，连包装都没看。
孙杰叫来服务员，刚要点菜，她便抬手拦住了。
「先说正事。」她看着我，「小周，我儿子肯带你来见我，就是想结婚。做我们家儿媳妇，有几个条件，你先答应下来。」
我原本以为她要谈彩礼，便说：「您说。」
她皱着眉，一条一条数给我听：「彩礼不能要，家务你全包，工资交给我保管，头胎必须生男孩。少一条，这婚就别结。」
孙杰拿起桌上的茶杯，喝了一口，没看我。
「你也这么想？」我问。
他把杯子放回去：「我妈也是为这个家考虑。哪家媳妇不是这么过来的？」
我家开着一家小饭馆，条件不差。我在社区诊所做收费员，工资不算高，也没打算靠谁养。彩礼可以谈，家务两个人分担，工资各管各的，生男生女更不是女人说了算。
他妈这一套，谈不上商量。她要的是一个不拿钱、肯干活、能生儿子的免费保姆。
我把火压下去，朝她笑了笑：「阿姨，您这些条件我都能答应。」
她脸上露出一点满意，像是终于把话谈妥了。
我接着说：「不过我也有一个条件。」
她的笑收得很快：「说吧。我就知道你不是省油的灯。要不是我儿子喜欢你，我犯得着跑这一趟？」
我看着她：「我找老公，只有一个条件，必须父母双亡。」
她没反应过来，孙杰先站了起来。
「周筱筱，你怎么跟我妈说话的？快给她道歉！」
他妈一把扯住他的袖子，声音盖过了邻桌：「你听听，她咒我死！你还站着干什么，把她嘴撕烂！」
孙杰转过头，抬手朝我挥来。我接住他的手腕，把人往旁边推开。
「我脾气好，不是没脾气。」我瞥了眼桌上的茶壶，「你们俩喝这桌免费的茶，倒挺合适。」
茶水泼在两人身上，他妈尖声骂起来。我没理她，弯腰把椅子下的礼物拎走。
那几样东西花了我半个月工资，凭什么留给他们？
孙杰在身后喊我，我没回头。
这一年，就当喂了狗。
第二天中午，他砸响了我家的门。
我打开门，孙杰伸手就要抓我，被我推着门挡在外面。
「你昨天泼了我和我妈，今天还敢装没事？」
「你来找我就是为了说这个？」
「去跟我妈跪下道歉。不然我跟你分手。」
「现在就分。」我靠着门看他，「谁不分谁是狗。」
他被我堵得脸发红，马上又换了副高高在上的口气：「你别后悔。你都多大了，离了我还有谁看得上你？我妈说得没错，就是我太宠你，你才敢这么放肆。」
宠我？
刚交往那阵子，他确实来接过我下班。后来工作一忙，接人变成我替他收拾出租屋、洗攒了一周的衣服。他妈寄来的腌菜，也是我拎去给他。
我指着门外：「你说的宠，是让我给你洗衣服？」
「那是你自己愿意做的，我又没逼你。」
「我现在不愿意了。走吧。」
他没走，从口袋里摸出一张纸拍到门上。
「昨天的事还没完。你把我和我妈弄伤了，赔十万。」
我看了眼那张手写的清单：「医院单子呢？」
「我妈疼就是疼，还非得去医院？」
「衣服呢？拿来看看。」
他把手往身后藏：「你管那么多干什么？给钱就行。」
我拉门，他一只脚卡进门缝。
「你爸妈开饭馆，又不缺这十万。给了钱，咱们还可以好好谈。」
「谁跟你谈？」
「你不想嫁给我，直说不就行了，非要搞成这样？」
他说得很响，楼道里有人开门往外看。我爸从厨房出来，围裙上还沾着面粉。
「先把脚拿开。」我爸说，「有事好好说。」
孙杰这才转头：「叔叔，她把我妈打伤了，总要有个说法。」
「医院单子拿出来，损失一项项列清楚。空口要十万，谁教你的？」
「你们沈家就是这样教女儿对长辈动手的？」
我爸没跟他吵，掏出手机：「我报警，让警察来问。」
孙杰赶紧把脚收回去，嘴上还不肯服软：「行，你们等着。我会让所有人知道她是什么人。」
他下楼时踢翻了楼梯口的垃圾桶。隔壁赵婶听见动静，探出头问我：「小周，这谁啊？」
孙杰站在楼梯拐角，回头嚷道：「她早晚是我家的人，轮不到你说话。」
我爸把门关上：「他还挺会替你安排。」
我捡起门上的纸。右下角留着一个电话号码，不是孙杰的。
「他妈写的吧？」
「除了她还能有谁？」我把赔偿单折好收进抽屉。
我爸问要不要告诉我妈。我妈最近腰疼，我不想让她跟着生气，便说先别提。
下午到诊所上班，孙杰他妈已经坐在候诊椅上，手腕缠着纱布，旁边搁着一袋药。她看见我穿着工作服，立刻提高声音：
「大家看看，这就是把我打伤的人。她倒好，跟没事一样来上班！」
几个候诊的人抬起头。小唐停下手里的登记单，问她：「阿姨，您挂号了吗？」
「我来找她讨说法，挂什么号？」
她把手腕往桌边一放：「周筱筱，当着大家的面说清楚，你赔不赔？」
我从柜台后出来：「你的手怎么伤的？」
「昨天你泼的茶，烫伤了。」
「昨天那壶茶是凉的。」
孙杰坐在门边，卷起袖子给人看：「她还把我推伤了。」
他胳膊上有一块发红，浅得像蹭出来的。孙杰他妈一把抓住他的手臂：「我儿子不跟你计较，你倒当我们好欺负。」
排队的大爷看了看我：「年轻人，动手总归不对。」
她立刻哭了起来：「我辛辛苦苦养大一个儿子，谈个对象，女方先要钱，转头又把我们弄成这样。我们老两口就活该受欺负吗？」
小唐递了张纸巾过去。她接过来，转头指着我：「你们诊所怎么能让这种人上班？谁还敢来这里看病？」
「你要投诉我，可以找负责人。」我拿起登记本，「你在这里闹，我也可以报警。」
她猛地站起来，纱布散开一点：「你还威胁我？」
「我说的是实话。」
孙杰挡到她面前：「你给我妈道歉，这件事还能商量。」
我问他：「昨天要十万，今天怎么变成道歉了？」
「先道歉，钱的事再说。」
「这十万是谁要的，你还是你妈？」
他没有回答，扶着他妈往外走。孙杰他妈走到门边，又回头说：「我还会来的，你别以为躲在诊所就没事。」
等人走了，小唐才压低声音告诉我，孙杰他妈来之前，拿着一张纸问过诊所负责人，说我在外面跟人动手。
傍晚，负责人把我叫进办公室。
「小周，有人反映你私下打人，还在门诊闹事。你先回去休息一天，等事情弄清楚再说。」
「她不是病人，也没挂号。她来这里是要十万赔偿。」
负责人捏着纸杯，没接话。我摘下工作牌放到桌上：「休息可以，但别把这件事说成普通家务纠纷。」
我从办公室出来时，小唐还在柜台边。她把一张折起来的小票塞给我。
「孙杰他妈掉的，你看看。」
那是附近一家小诊所的收费小票，上面写着手腕包扎的费用，时间是昨天上午。
我和孙杰母子见面，是昨天晚上。
我把小票收起来。小唐见我看着她，忙说：「我不是替你作证。我只觉得她来闹的时候，连伤都没说清楚。」
晚上回家，我妈已经听邻居提了白天的事。她坐在饭桌边，汤一口没动。
「孙杰又去你单位闹了？」
「嗯。」
「你们分了？」
「分了。」
她看我一眼：「那你还等什么？」
「等他把事情做完。」
我妈没再问。孙杰第一次来我们家吃饭时，她就觉得这人总爱盯着我爸放在柜台的钱包。我当时嫌她想得多，现在也没打算拿这句话跟她争。
第二天一早，孙杰又来了。他身边跟着他妈，还有一个穿深红外套的中年女人。
那女人进屋就把一张照片放到桌上。照片拍得歪，正是我端起茶壶往他们身上泼的那一刻。
「我是孙家表姐。」她说，「今天把事谈清楚，免得闹到街坊邻居都知道。」
孙杰他妈坐下就开口：「十万，少一分都不行。」
表姐拿出一张手写清单，上面列着衣服、看病、误工和精神损失。
我爸问：「看病的单子呢？」
「都有。」孙杰他妈把清单往桌上一拍。
我没有把小票拿出来，只问表姐：「她昨天说手腕是我烫的。可她包扎的时间，比我们见面早半天。」
表姐捏住清单的一角，没接话。
孙杰他妈看了我一眼：「拿一张小票就想吓唬人？该赔的你一分也跑不了。」
我问她：「我今天给了十万，你们以后还来不来？」
「你先给了再说。」
「也就是说，你还会来。」
「你把我伤成这样，还想当什么都没发生？」
我爸把手按在桌上：「她见你之前，你的手就包扎过，怎么能算她头上？」
孙杰站起来：「叔叔，你别逼我把事情闹大。」
「你要闹，我陪你。」
他妈顺势朝我爸发火：「你们家开个小饭馆，真当自己多了不起？我儿子愿意娶你，是抬举你。彩礼不要，家务你做，工资交上来，有什么不满意的？」
里屋门开了，我妈端着一碗汤出来，先放到桌边。
「你这是要儿媳妇，还是要个替你挣钱、做饭、还得生男孩的机器？」
「这是我们家的事，你少管。」
「她是我女儿，她的事我就管。」
表姐赶紧拦了孙杰他妈一句：「嫂子，先把赔偿说清楚。」
我看着她：「你知道她手腕什么时候包扎的吗？」
表姐把清单折起来：「我只负责把话传到。」
她没有再看我。
孙杰他妈拿起照片：「这不就是证据吗？」
「照片能证明我泼了茶。」我说，「证明不了你们要的十万。」
「你就是不想赔！」
「那你们去告。」
孙杰突然把一个文件袋推到桌上：「我妈借给你们家的五万，也该还了。」
我妈手里的汤勺停住：「什么五万？」
他妈说，两年前饭馆周转不开，她借了我家五万。借条就在文件袋里，上面有我的签名。
我爸直接说：「饭馆没跟你家借过钱。」
「借条都在这儿了，你还想不认？」她拍了拍文件袋。
我伸手去拿，孙杰先一步按住。
「先赔了十万，我再给你看。」
我妈放下汤碗，拉住了我爸的手。我看着孙杰：「你们到底要十万赔偿，还是要五万借款？」
「一起算。」
「那就叫人来评理。」
孙杰把文件袋收回去：「行。明天家族聚餐，我当着亲戚的面把欠款说清楚。你要是认账，十万就算了。」
他妈接道：「你也来，当着大家跪下道歉，再把借条签了。」
孙杰盯着我：「敢不敢？」
「敢。」
他大概没料到我会答应，顿了顿才说：「别明天又找借口。」
「把你们亲戚都叫齐，我会去。」
孙杰他妈收起照片，表姐却还坐着。等孙家母子走到门口，她转过身对我说：「明天别空手来。」
我问她要带什么。
她看了我一眼：「带上你自己。」
门关上后，我把小票放进包的夹层。我爸问我真要去吗，我说：「他们想让我认账，我得当面问清楚。」
我妈收起桌上的碗：「刚才那位表姐，像是在怕什么。」
「怕什么？」
「怕桌上有人拿出不该拿的东西。」
我没问下去。
第二天，孙家把聚餐安排在城北饭馆。我们到的时候，桌上已经摆好十几道菜。孙杰坐在主位旁边，他妈紧挨着他，表姐坐在靠门的位置。
孙杰看见我两手空空，笑了声：「赔偿呢？」
「先给我看借条。」
他妈把文件袋推到桌子中间：「先承认欠钱，再给我道歉。」
我没碰文件袋：「那张借条不是我签的。」
她立刻拍桌：「你看都没看，怎么知道不是？」
「我知道自己借没借过钱。」
孙杰的舅舅放下筷子：「年轻人谈婚事，别为一点钱弄得难看。沈岚，你给长辈赔个不是，钱的事可以商量。」
「怎么商量？五万借款，加十万赔偿？」
桌上没人接话。
孙杰把手压在文件袋上：「你要看也行。先说你愿意嫁给我。」
他妈接得很快：「嫁过来就按我说的过日子。你妈把你养大了，结婚以后就别再贴娘家。」
我看向孙杰：「你妈这些条件，你都觉得没问题？」
「别转移话题。」
「她要我赔十万，又拿假借条逼我和我妈认账。你觉得这还是婚事？」
舅舅站了起来：「你说谁造假？」
孙杰把文件袋往自己面前一拉：「她就是想赖账，别听她胡说。」
表姐这才开口：「杰子，把借条拿出来。」
「你管什么？」
「拿出来。」
孙杰他妈朝表姐使了个眼色：「今天是让你来帮我们说话的，你别多事。」
表姐没理她：「这借条是哪一年写的？」
「当然是借钱的时候。」孙杰答得很快。
我问：「那我看看日期。」
他妈冷笑：「你看得懂吗？」
饭馆门口有人进来。诊所负责人和小唐一前一后走到桌边，小唐手里拿着一张复印的小票。
孙杰皱眉：「你们来干什么？」
负责人说：「孙女士昨天到诊所说沈岚把她烫伤，还要求赔偿。我们查到她手腕包扎记录的时间，是你们见面之前。诊所留有凭据，今天拿来给沈岚。」
孙杰他妈一下站起来：「你们诊所凭什么管我们家的事？」
「你在诊所把这件事说成伤害纠纷，我们只能把记录交出来。」
小唐把复印件放到桌上，指了指时间：「昨天早上包扎的。你昨天说是沈岚泼的茶烫伤，时间对不上。」
舅舅伸手想拿小票，表姐先拿了起来。
「嫂子，这怎么回事？」
孙杰他妈把脸转向我：「你早就准备好今天这一套了？」
「我没准备，是你拿旧伤来找我要钱。」
「那是我摔的，跟你泼茶有什么关系？」
「既然是摔的，就不该算在我头上。」
孙杰抓起那张照片：「她泼茶总是真的吧？你还想抵赖？」
「是真的。我泼了茶。」我说，「照片只能证明这个，不能证明你们说的伤和十万。」
「你就是不想赔钱！」
「现在还要吗？」
他妈咬着牙：「要！」
表姐把小票放回桌上，随后从包里拿出借条，摊开了。
「这上面的签名不是沈岚的。」
孙杰脸色沉下来：「你拿出来干什么？」
表姐指着签名：「上个月你让我找人做旧，说要拿去跟人讨债。我当时没多问，以为你有自己的事。现在你拿它逼沈家认账，我不能再装不知道。」
她又取出一本旧账本，翻开给桌上的人看。
「借条上说是两年前借的，可我记的账是去年。那年孙家从沈家饭馆拿过两万，说是预付半年饭钱，后来没来几次，也没结清。」
孙杰伸手去抢账本，被表姐把手缩开。
「这是你妈交给我保管的账。」
「你到底站哪边？」
「我站账本这边。」
孙杰他妈指着她：「要不是我介绍你去店里做事，你现在还不知道在哪儿呢！」
表姐把账本放在桌上：「所以我帮你们瞒了三个月。今天我不瞒了。」
孙杰转向我：「你收买她了？」
我没理会这句话，只问他：「借条是谁弄的？」
「你一个收钱的，手里有点破纸就真当自己能翻天？」
「那就把借条给大家看。你说我欠五万，拿出钱转进我家饭馆的记录；你说我欠十万，把医药单、衣服和误工证明拿出来。」
他护着文件袋，不肯松手。
我看向孙家亲戚：「我今天来不是求谁相信我。借条、旧伤、小票都摆在这儿。谁觉得我欠他们钱，跟他们一起去报案就行。」
孙杰他妈把小票扫到地上：「几张破纸，至于闹成这样吗？」
小唐弯腰捡起来：「您昨天说是沈岚弄伤的，今天又说是自己摔的。该解释的不是她。」
舅舅往后挪了挪椅子：「你们自己的事，别把我们扯进去。」
孙杰他妈扭头质问：「刚才你不还让她道歉吗？」
「我没看过借条，哪知道是假的？」
「你现在倒撇得干净！」
桌边的人陆续站起来，没人再替孙家说话。她伸手去拿我的包，我妈按住包带。
「别碰我女儿的东西。」
「你们欺负我一个老人！」
我妈看着她：「你跟我女儿要十万的时候，怎么不说自己是老人？」
孙杰急了，冲他妈喊：「先把账说清楚！」
「你闭嘴！」
「借条是你让我找人弄的，现在又想让我一个人扛？」
话一出口，他立刻住了嘴。桌边的人都听见了。
我把手机放在桌面上：「这句话，大家都听见了。借条的事，你们回去慢慢解释。」
他妈这才转向我，声音软下来：「筱筱，我们毕竟快成一家人了，何必闹到这一步？」
「你昨天还说我不是你家的人。」
「我那是气话。」
「要我跪下、赔钱、交工资，逼我生男孩，也都是气话？」
她张了张嘴，没说出一句完整的话。
孙杰踢开椅子：「你非要把事情做绝？」
「先拿假借条和旧伤来要钱的是你们。」
「我妈只是想把日子过好一点，你们家又没损失什么！」
「你们要十万，还想让我做家务、交工资、替你们生儿子。你觉得我没损失？」
他又去够账本，表姐把本子收回包里。
孙杰他妈抓住表姐的袖子：「你弟还在我那儿做事，你想清楚。」
表姐抽回手：「他已经辞了。」
亲戚们开始离席。舅舅临走时把一张纸交给我爸，说刚才的话他都听见了，愿意作证。
孙杰还坐在桌边，面前的菜一口没动。
我提起包往外走，他追到门口拦住我。
「我妈就是想让日子好过点。你何必抓着她不放？」
「她想过好日子，自己挣钱。别把别人家的女儿拿来垫。」
「那这一年算什么？」
「算我看错了人。」
他堵着门：「你把我一年的时间还给我。」
我爸走到我身边：「让开。」
「叔叔，我跟她说话。」
「昨天你要十万，今天拿假借条，刚才又说借条是你妈让人弄的。你觉得她还欠你什么？」
孙杰没动。表姐从桌边走过来，站到我们前面。
「杰子，别再堵她。今天的事我会跟亲戚说清楚。」
孙杰抬起手，像是要推她。门口还有几个没走的亲戚看着，他的手停在半空，最后放了下来。
我从他身边走过去。他没有追。
此后，孙杰和他妈没再来我家。假借条的事传开了，舅舅也把那张手写赔偿单拿走，免得她再拿去找别人。
诊所负责人让我回去上班，也把小唐调到了我旁边的窗口。
「以后遇到这种事，先叫人，别一个人硬扛。」他说，「还有，那天我不该只听一边的话。」
我把工作牌挂回胸前：「以后按凭据处理就行。」
周末回家，我妈拿出那只原本准备送给孙杰他妈的保温壶，装了汤给我爸。
「退不了，自己用吧。」
我爸接过来：「早知道不买这么贵的。」
「贵点怎么了，自己用不行？」
门外有人敲门。孙杰他妈提着一袋水果站在门口，没了先前的气势。
「筱筱，我想跟你说几句话。」
我妈挡在门边：「你还来干什么？」
「我来道歉。」
「不必了。」
她朝屋里看：「我就是想让杰子早点成家。年轻人吵架，别闹得太难看。」
我问她：「你来道歉，还是来劝我回去？」
「你们谈了一年，总有些感情吧？」
「有感情，就该让我交工资、做家务，还跪下给你道歉？」
她把水果往前递：「那天我说话重了，我认。你们再处处，结婚的事可以慢慢商量。」
「借条也可以慢慢商量？」
她手停在半空，随后把水果袋收了回来。
「借条是杰子不懂事，他怕我生气才弄的。」
「那十万呢？」
她低下头：「我就是想让你低头。」
「所以你就拿十万逼我？」
她拎着水果袋，手换了两次，最后放在门边。
「杰子这几天吃不下饭。他知道错了，你再给他一次机会吧。」
「把水果拿回去。我和孙杰已经分了，也不会再谈婚事。」
她站着没动，过了会儿才说：「我毕竟是他妈。」
「所以我才不想嫁进你家。」
她把水果提起来，转身下楼，走到拐角还停了一下。我关上门，没有叫她。
饭桌上，我爸把汤端出来：「再不吃就凉了。」
我刚拿起筷子，手机响了一声。小唐发来消息，说孙杰把赔偿单贴进了诊所家属群，结果有位大爷认出照片是从饭馆监控里截的，监控拍到孙杰先抬手打人。
我回了句：「知道了。」
我妈给我盛汤：「以后找对象，先看他怎么对人，别光听他说什么。」
「记住了。」
我爸提起饭馆后厨准备重新收拾，问我周末能不能过去帮忙。我答应了。那顿饭吃完，谁也没再提孙杰。
一个月后，我在诊所门口又碰见他。他站在路边，车里坐着他妈。
「我妈最近总想见你。」他走过来说。
「那是她的事。」
「她身体不好，你就不能说两句好听的？」
「你可以自己陪她。」
他看了我一会儿，没再开口。我走进诊所，听见车门在身后关上。
小唐从柜台后探出头：「他又来找你？」
「嗯。」
「这回说什么？」
「想让我回去当他家儿媳妇。」
她低头翻登记本：「他妈的条件改了吗？」
「没有。」
「那就没什么好聊的。」
我坐回窗口，开始给病人登记。
孙杰他妈想要的儿媳妇，我不做。孙杰想要的免费保姆，我也不做。找对象这件事，确实得看他怎么对人。那些把孝顺挂在嘴边，却拿母亲逼你低头的男人，不值得再给第二次机会。