确诊那天我一个人去医院。医生问家属呢，我说没有，自己签字。他扫我一眼，没多问。
拍片、等结果，折腾一上午。走廊消毒水味呛人，人挤人。有人刷手机，有人哄小孩，老头举着输液杆慢慢挪。我蹲角落等号，盯着墙上字幕，没往坏处想。最近总犯困，头晕，爬三层楼都要歇，只当熬夜熬虚了，来查是不是贫血。
医生看片子看很久，抬头皱着眉，又问家里人来没来。我说成年了，自己做主。他点着片子说了一堆听不懂的话，末了说，晚期，扩散了，手术没用，保守治，大概还有一年。
报告单密密麻麻，我啥都没记住，就这句话钉死在脑子里。
我二十四。
走出医院太阳很晒，晃得眼疼。我在台阶站了会儿，看着路上人来人往。外卖车嗖地窜过去，有人蹲路边扒盒饭，大妈拎着菜边走边聊，大家都照常过日子。
我蹲马路牙子点根烟，手有点抖，烟灰掉鞋上。旁边老太太推个烤红薯炉子，炭火通红，红薯烤得流糖油。她问我要不要来一块，很甜。我买了一个，烫得换手，咬两口咽不下，直接扔垃圾桶。
吃不下。
我爸妈本来就不待见我，从小就这样。我妈嗓门大，整栋楼都听得见她骂人。小时候打碎个碗，她能数落我半天，说我是累赘，只会花钱。一回打翻她擦脸油，玻璃瓶碎了，她拎扫帚杆追我。我钻床底下躲，扫帚杆往里捅，灰簌簌往下落。我爸就在客厅看电视，把音量调大，一眼都不看这边。
我爸很少动手，但那个眼神难受。眼皮一垂，斜斜扫过来，跟看见脏东西似的，不骂不说话，就盯着你。挨打疼一阵就过去了，这个眼神能堵心里好几天。
他俩天天吵，闹离婚，碗摔了买，买了摔。有次搪瓷盆滚到我脚边，我伸手想去捡，俩人同时吼我别碰。我缩回手回房关门。那段反倒清静，他们没空管我。
上初中我就摸透家里的规矩：回家少说话，吃饭别出声，成绩不能掉得太难看。一旦考砸，俩人就放下筷子，一个盯着手机，一个望向窗外，那种沉默，比骂声更压人。后来我妹出生，他们的心思分走大半，我松快不少，可也更像个没人惦记的外人。
我妹小时候总爱跟在我身后跑。我嫌麻烦，故意加快脚步，她迈着小短腿追不上，站在路边哭。我妈看见了总要训我不懂谦让。后来我不再躲开，任由她跟着，她立刻笑得露出鼻涕泡。那时候她四五岁，我十一二，一晃，早就过去了。
查出病，我本来打算瞒着。只剩一年光阴，不想在家惹人厌烦，原本准备搬出去。兜兜转转，最后还是回了这个家。
我妈在厨房切菜，我凑过去，说她腰不好，换我来。她转头看我，眼神带着防备，问我想干什么。我接过刀，白菜切得粗一块细一块。她看了两眼，一把抢回去，菜刀落在案板上，咚咚作响。
晚饭我伸手帮她捶背。她肩膀猛地绷紧，问我是不是又缺钱。我说不是。她说别来这套，吓人。我爸埋头扒饭，眼皮都没抬。我妹飞快瞟我一下，又赶紧低下头。
第二天早上我起得早，我妈在阳台晾衣服，我过去递衣架。她接过来抖开衣服挂上，随口问我怎么天天在家。我说没事干。她让我出去找活，别在家里晃，末了补一句，你爸今天去修车铺，想去就跟着。我应了声知道。
周末我跟着我爸去刘叔的修车铺。铺子临街，卷帘门一拉，机油混着橡胶的味道直冲鼻子。刘叔是他多年工友，胖，头顶头发稀疏，腰上挂一串钥匙，一动就叮当作响。看见我，伸手拍我肩膀：哟，你家小子长这么大。我爸嗯了一声。刘叔问我还上学吗，我爸顿了顿，说不上了。刘叔没多追问，转头喊人递机油桶。
我帮忙递扳手、换机油，忙活完蹲门口抽烟，黑油嵌进指甲缝，洗都洗不掉。我爸叼着烟瞥我：你来干嘛。我说闲着没事。他说拿笔读书的手，别来添乱。我说我试试。他不再搭话，钻到车底拧螺丝，后颈晒得通红。刘叔在一旁笑了笑，没插嘴。
下午来了个车主，面包车刹车异响。我爸检查完说刹车片磨完了，报了价。那人嫌贵，转身走了。我问不挽留吗。他擦着手说不值当。刘叔拨弄算盘，头也不抬：老陈就这样，不会做生意。我爸回他：你厉害你来。刘叔笑：我会早就发财了。两人随口拌一句，各自忙活。
没过多久，一个骑三轮拉啤酒的老头过来，后胎扎瘪了。我爸说是钉子扎的，补胎十块。老头还价八块，他应下。补好胎，老头慢慢数出零钱递过来，骑着车走出几米，回头喊了一声，师傅实在。刘叔扔给我一根绿豆冰棍，我咬了一口，听见他说，你爸嘴笨，心不坏，就是不懂得亲近人。我嗯了一声。他又说，你跟他一个性子。我说或许吧。他乐了：那你可要吃亏。我扯了扯嘴角，没说话。
傍晚收工，刘叔锁好卷帘门，跟我爸道别。我爸骑电动车载我回家，一路沉默，风刮得人睁不开眼。到家门口，他停好车，只说了句进去吧。我应声。
晚上反复洗了好几遍手，指甲缝依旧留着黑印。我坐在床上，盯着自己的手，脑子里空空的。
晚饭桌上，我说不念了，读书没什么意思。我爸手里筷子一顿，我以为他要发火，结果他淡淡开口，随便你，就你那成绩，读下去也是浪费钱。我妈收拾剩菜装进保鲜盒，说既然决定了，就搬出去，不小了。我说行。我妹拿着筷子一下下戳着碗里米饭，始终没抬头。
回房间，她跟了进来，站在门口问我，真不读书了？我说嗯。她问以后打算做什么。我说打工。她又问去哪。我说还没想好。安静片刻，她小声说，别走太远。我说好。
我谈过一个女朋友，家境很好，一双鞋抵我两个月生活费，皮包软乎乎的，价格我不敢多看。是我主动追的她，每天早起排队买小笼包送到她楼下。她生理期嫌姜茶味道冲，我换别的牌子，揣在怀里保温。半夜她说饿，我翻墙出去买烧烤，墙皮磨破了手心。她接过袋子，只丢下一句回去吧。她同学看见，总打趣我又来送货，我也跟着笑。
刚追她的时候，她很冷淡，消息常常隔很久，只回一个嗯。有次她感冒，我送药过去，她开门接过，很快关上了门。后来答应和我在一起，大概只是和家里吵架，想找个人陪着。她说别多想，先试试。我说行。
她偶尔也有温柔的时候。生日送了一双我舍不得买的球鞋，新鞋橡胶的味道，我到现在都记得。我舍不得上脚，塞在床底下，隔几天就拿出来看一看。我发烧那次，她拎着粥来出租屋，伸手碰我的额头，指尖冰凉。我说你手凉。她随口说刚好帮你降温。翻着我堆的杂志吐槽品味差，把粥推到我面前，让我趁热喝。就那一瞬间，之前所有辛苦好像都值得。
吃饭的时候她常常看着我，放下筷子说我沉闷无趣，然后低头刷手机。
有一回她让我帮她写篇选修课论文，两千字。我说我写不好。她让我随便糊弄，说我文字还行。我熬了一整夜写完交给她。她翻了两页，嘟囔两句写得一般，最后还是交上去。那门课她拿了八十五分，请我吃一顿麻辣烫。吃完把小票折好塞进包里，说要记账。
还有一次她和家里吵架，半夜跑出来打电话叫我。我赶到时，她蹲在小区花坛边上，冻得缩成一团。看见我，张口就埋怨我来得慢。我说电动车快不起来。她没争辩，直接把我的外套扒下来裹在自己身上。那件衣服很廉价，她平时根本不会碰，那天却穿着走了一路。第二天我去宿舍楼下取，她从楼上扔下来一个纸袋，衣服洗得平整，叠得整齐，里面多了一条没拆标签的围巾。
凌晨一点，她喝醉打电话喊我去接。我骑电动车跑了半个城区，在KTV门口找到她。她蹲在马路牙子上，高跟鞋拎在手里。看见我，埋怨我来得太迟。我扶着她一路无话，送到楼下。她说你回去吧，上楼之前，回头跟我说了一句谢谢。
我心里清楚，她看不上我，从来没有带我见过她的朋友。有次在街上偶遇她和女生逛奶茶店，她看见我愣了一下，跟同伴介绍我是同学，帮忙拎东西。我拎着袋子站在一旁，听她们聊包包首饰。有个女生看向我，那笑容里的意味，我懂。第二天，我照旧早起，给她买早饭。
退学那天，她在老旧的教学楼下等我，墙面的墙皮一块块剥落。我办完手续出来，她抱着胳膊问，真要退学？我说嗯。她问为什么不和她商量。我说分手。她脸一下子涨红，让我再说一遍。我重复了那句话。她瞬间炸了，指尖戳着我的胸口骂，追我的时候黏得很紧，现在说分就分。路过的人纷纷侧目。我站着不动。她骂累了，等着我低头哄她。我没有。她转身离开，高跟鞋敲在地面哒哒作响，走两步顿一下，终究没有回头。
我想，她本来就没有多喜欢我，只是习惯了我围着她转。这样分开，挺好。
退学之后我打两份工。便利店夜班，十点到凌晨六点，开在巷子口，招牌白光刺眼，飞虫绕着灯管打转。白天去快递仓库分拣，没有空调，高高的纸箱堆在四周，传送带嗡嗡不停。能攒一点是一点。
快递站的老张四十来岁，黑瘦，手脚麻利。第一天见我搬货吃力，劝我扛不动就换轻活。我说没事。中午他会分我半根咸火腿肠。熟了之后，我们常常蹲后门抽烟。他家在安徽，老婆孩子留在老家，一年回去两趟。我问他想不想家。他说想又能怎么样，得挣钱糊口。烟摁灭，起身继续干活。
有一回下雨，仓库好几处漏雨，纸箱泡湿，传送带停了。老板不在，其他人手足无措。老张找来塑料布，爬上去盖货箱，下来浑身湿透。我递给他毛巾，他摆摆手说不算什么，老家收麦子遇上暴雨，比这狼狈。后来老板过来，每人加两百块补贴。老张淡淡笑了笑，没说话。等人走光，他蹲后门抽烟，跟我说两百块解决不了问题，下次漏水还得有人上去。我说那你别爬。他叹气，我不爬，你们几个年轻人站不稳。
一次搬货，眩晕猛地涌上来，我扶着货架稳住身子。老张快步过来，低声说脸色太差，别硬撑，去歇会儿。我说没事。他把喝了一半的矿泉水递给我，我接过来灌下半瓶。
后来身体实在扛不住，我跟老张辞工。他愣住，问我出什么事。我说身体不太好。他盯着我的脸，催我去医院检查。我说去过了。他问严不严重，我含糊着说还好。他没继续追问，兜里摸出两百块塞我手里，让我拿着应急。我说不用。他硬塞过来，别磨叽，有钱再还。我道谢，他挥挥手让我走。
便利店夜班的客人不多。凌晨三点左右，固定有个出租车师傅过来买水买烟，放下钱，丢下一句风大就走。有位老太太来买盐，手抖着数硬币，差两块钱，我帮她补上，她一遍遍跟我道谢。
还有个网吧的夜班姑娘，四点半准时过来买酸奶饭团，头发染成灰绿色，扎个小揪，耳朵串着耳钉。平时沉默，扫码付钱就走。有次她进来，眼眶通红，掏钱的手不停发抖。我说东西先拿，下次给钱也行。她摇摇头，翻出一张皱巴巴的十块递给我。走到门口，她回头问，你也是熬夜上班？我说夜班。她说我也是。
之后再来，她跟我说上次的事谢谢。我说又没有赊账。偶尔闲聊几句，网吧打架闹事、老板克扣工资、家里猫总抓坏沙发。我大多时候安静听着。有天她看着我说，你脸色太差了。我说熬夜熬的。她说别熬了。我说不熬，没钱生活。她沉默片刻，说明天再来。
我辞掉便利店的工作之后，再也没有碰到她。我们连对方名字都不知道。
我买了本便宜的横线笔记本，随手记下零碎小事：搬货磨出的水泡、拉面涨价、出租车师傅那句风大。某天一个醉汉趴在柜台哭，哭完买水离开，我也写了下来。写着写着，眼泪滴在纸上，墨迹晕开。我写下我怕死，又划掉，隔一行，又写一遍。
有一页只写一句话：我死了之后还有没有我？是不是灯一关，什么都没了？这一页，我没有划掉。
还有一页写老张，那两百块，大概没机会还了。写完觉得矫情，笔尖悬在纸面，最后还是保留了文字。
日子慢慢往前走，我妈开始变着法子做饭，红烧肉、排骨汤、包饺子，都是我小时候爱吃的。我吃不下几口，她不多问，下一餐依旧照常做。我爸把烟戒了，没有和任何人解释，只是某天，我看见他把烟灰缸洗干净，收进阳台柜子里。
没过多久，老张下班骑着破电动车来找我，后座绑着一箱牛奶，箱子一路颠簸，都压瘪了。进门坐了一会儿，他不知道该说什么，只反复问我吃得好不好、睡得安稳吗。我妈给他倒水，他双手接过来，小口喝着。坐了不到半小时就起身告辞，牛奶留在桌上。我妈送他出门，回头跟我说这人实在。我心里清楚，他舍不得打车，一路颠过来。
隔几天他又来了，没带别的东西，兜里揣两根咸火腿肠。他坐在我的床边，憋了很久，提议我回仓库做点轻松活，老板那边他去说。我说不用了张哥。他点点头，安静坐一阵准备离开，临走拿起我的本子翻了两页，又轻轻合上，什么都没说。
外婆也专程过来一趟。她住在城东老小区，坐公交要转两趟车，平时很少出门。那天拎着一兜鸡蛋，还有一罐自己腌的咸菜。进门看见我躺在床上，愣在原地，好半天，才走到床边伸手摸我的额头，念叨我怎么瘦成这样。我说胃口差。她没再多问，转身去厨房跟我妈说话，声音压得很低。
下午她搬了把椅子坐我床边，给我削苹果。苹果皮削得厚，一圈一圈断了好几回，她也不急，重新落刀。削完切成小块放碗里，递到我手边。我说外婆你吃。她说我不爱吃苹果，你吃。我吃了两块，她看着我把碗放下，才自己也拿了一块。
她从手绢里包着一叠钱，塞到我枕头底下，让我买点想吃的。我往外推，她按住我的手，不让我客气。她坐了一下午，临走之前又折返回来，跟我说好好养着，下次给我带我爱吃的红烧肉。我说好。她走到门口，又回头看了一眼，才慢吞吞下楼。我听见她在楼道里跟我妈说话，说这孩子怎么瘦成这样。我妈没接话。
她走之后我妈数了钱，一共六百。我知道那是外婆一点点攒下的，让我妈送回去，后来到底没还。
我妹期中考试成绩掉得厉害，老师打来电话。我妈问她，她不肯多说，关上门躲进房间。夜里我路过她房门，门没关严，她趴在床上，拿枕头捂着嘴哭，肩膀不停抽动。我站在门口听了一会儿，没有进去。第二天她眼睛红肿，跑过来问我想吃什么。我说不用。她嘴一瘪，快要哭出来。我只好妥协，让她去买包薯片。
她买回来三包放在我桌上，看着我拆开吃了几片，才露出一点笑，眼皮依旧泛着红。
有回我妈买菜回来，蹲厨房择菜，动作忽然停下。我进去倒水，看见她手背悄悄蹭过眼角。听见动静，她头都没回，只说是辣椒太呛。我应了一声，转身出门，身后传来她压抑的擤鼻子声。
戒烟之后，我爸话更少了。一晚我起夜上厕所，看见他独自坐在客厅沙发上，电视开着，静音，他一眼都没看屏幕。我轻轻喊了一声爸。他回过神，问我怎么了。我说没事。他让我快去睡觉。我走出两步，他忽然开口，让我别总胡思乱想。我嗯了一声。他嘴唇动了动，最终什么都没再说，挥手让我离开。
身体垮得越来越快，爬两层楼就要停下来喘气休息。两份工作都辞了，我大多时间躺在床上。我妈偶尔端一碗汤进来，放在床头柜，安静站几秒就走。我爸下班路过房门，会问一句今天感觉怎么样，我说还行，他点点头走开。我妹放学回来，把书包搬到我屋里写作业，说这间屋子亮堂。我说你房间也亮。她说我房间可以，就是想在这里陪着我。我没有赶她。
某天下午，她坐在床边写作业，笔尖沙沙摩擦纸面。她忽然开口，说以前我总往外跑，她其实很想我回家。我说我现在天天在家了。她笔尖一顿，小声说不一样。以前是你不想回来，现在，是你快要回不来了。我沉默着，接不上话。她又问，之前那个女朋友还会来吗。我说不会了。她顿了顿，小声说，我觉得她配不上你。我笑了笑，叮嘱她这话别跟外人讲。
最后那天就是睡过去了。头天晚上我妹给我一颗草莓糖，塑料纸亮晶晶的。我含进嘴里，很甜。她跟我说，明天再给我带话梅味的。我说好。
葬礼来了些人。老张也来了，穿一件洗得发白的夹克，站在人群后面，手里攥着一个白信封。他走到我妈面前，把信封递过去，说嫂子，这是小陈之前干活，我欠他的。我妈愣了愣，说从没听孩子提过。老张说这孩子实心，不爱说这些。信封里面是四百块。我妈后来拆开，不知道什么意思，收起来了。我知道，原本只是两百。
刘叔也来了，换了件黑外套，头发特意梳整齐，站在我爸旁边，两个人全程没有说话。临走的时候，刘叔拍了拍我爸肩膀，说铺子那边，想来随时来，不来也没关系。我爸轻轻点头。刘叔走出去两步，又回头，说上次小陈帮我递扳手的样子，跟你年轻的时候一模一样。我爸依旧没出声，刘叔便转身走了。
外婆也来了，我妈没敢把实情说得太重，只说我病太重，没能救回来。她站在灵前，久久不动，嘴里反复念叨，这么年轻啊。之后从兜里摸出那块手绢，里面没有钱，夹着一张我小时候的黑白照片，五六岁的我，站在外婆家门口咧着嘴笑。她把照片放在我灵前，轻声说，给你带上，路上有个念想。
她也来了，一身黑衣，戴着墨镜。临走的时候，她跟我妈说想要一样东西留个纪念。我妈问是什么。她说那本笔记本。我妈领着她进了我的房间，她把本子拿走了。我妹就站在门口看着，一句话都没说。
后来我妈跟亲戚说起这件事，说那个姑娘看着挺难过，就拿了个破本子，里面不知道写了些什么。亲戚好奇问本子里写了啥。我妈摇摇头，说她没翻开看过。
本子里没有什么特别的东西，都是随手记下的流水账。今天吃了什么，打工挣了多少钱，什么时候又忍不住掉眼泪。还有那一行一直没有擦掉的字：我死了之后还有没有我？是不是灯一关，什么都没了？
也可能她根本不看。