1 报到日
我叫方晴，今年十八岁。
今天是我十八岁生日，也是我到北京大学报到的日子。
我从西北一个小县城来，坐了二十六个小时的火车，硬座，腿都肿了。
火车是晚上十一点从县城站发车的。那是一列绿皮火车，车厢里挤满了人，空气里弥漫着泡面、汗味和烟味混合在一起的奇怪味道。我找了半天，才找到自己的座位——靠窗，但座位靠背坏了，一直往后仰，我只能半坐着，靠在窗户上。
窗户玻璃上有一道裂缝，风从裂缝里灌进来，吹在脸上，像小刀子割一样。
我把我妈给我缝的那件旧棉袄裹紧了点。
旁边坐着一个大叔，一上车就开始嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。他看了我一眼，说："小姑娘，去哪儿啊？"
我说："北京。"
他说："去上学？"
我说："嗯，北大。"
他愣了一下，然后竖起大拇指，说："厉害啊！我们村要是出个北大的，那可是要放三天鞭炮的！"
我笑了笑，没说话。
其实我心里也有点飘飘然。
毕竟，我是我们县三十年来第一个考上北大的。
火车开了一夜。
我几乎没睡着。
不是因为座位不舒服——虽然确实不舒服——是因为我心里太激动了。
我从小就听说北大。
我高中的校长在开学典礼上跟我们说："你们当中，也许将来有人能考上北大。"
那时候我坐在底下，心想：怎么可能呢？北大离我太远了，远得像天上的星星。
但现在，我真的要去北大了。
我看着窗外，天慢慢亮了。
窗外的景色从黄土高坡变成了平原，从光秃秃的山变成了绿油油的田野。
我长这么大，第一次看到这么平坦的地方。
我们那儿都是山，出门就要爬坡。
我趴在窗户上，看着外面，眼睛都舍不得眨。
第二天下午两点多，火车终于到了北京。
下火车的时候，北京的太阳晃得我睁不开眼。
火车站外面人山人海，到处都是拉着行李箱的新生和送孩子的家长。我背着一个巨大的蛇皮袋，里面装着我全部的家当——两件换洗衣服，一床被子，还有我妈给我塞的二十个煮鸡蛋。
蛇皮袋是我妈用缝纫机缝的，红色的，上面印着"化肥"两个大字。
我背着它站在人群里，觉得特别扎眼。
旁边的学生都是爸妈陪着来的，爸爸扛着行李箱，妈妈打着遮阳伞，手里还拎着大包小包。
有的学生手里还拿着一杯奶茶——我连奶茶是什么都不知道。
我站在火车站广场上，看着眼前这个巨大的城市，觉得自己像一只误闯大城市的土拨鼠。
我是我们县城三十年来第一个考上北大的。
消息传回来的时候，整个县城都沸腾了。
县长亲自来我家送了锦旗，上面写着"寒门学子，栋梁之才"。镇长摆了庆功宴，在县城最好的饭馆里，摆了三桌。学校给我发了五千块钱奖金，还有一个大红花。
我妈在院子里杀鸡的时候，手都在抖。
那是一只养了两年的老母鸡，本来是留着下蛋的。我妈说，晴晴要去北京上大学了，杀只鸡庆祝庆祝。
她把鸡杀了，炖了一大锅汤，给我盛了满满一碗。
她说："晴晴，你出息了。"
我爸没说话，只是蹲在门槛上，一根接一根地抽烟。
我知道他们在想什么。
他们在想，养了十八年的女儿，终于要飞走了。
我妈偷偷抹了好几次眼泪，但当着我的面，她一直笑着。
我爸要送我来北京。
我拒绝了。
我说："爸，不用送，我自己能行。"
其实我是心疼钱。
我爸来回的火车票就要六百多块，那是我家两个月的生活费。
我爸说："那怎么行？你第一次出远门。"
我说："我都十八岁了，又不是小孩。"
我爸沉默了很久，最后还是答应了。
他把我送到火车站，给我塞了五百块钱，说："路上小心，到了给家里打个电话。"
我点点头，上了火车。
火车开动的时候，我透过窗户看到我爸站在站台上，挥着手。
他的背有点驼了，头发也白了一半。
我突然就哭了。
到宿舍的时候，已经是下午四点多了。
宿舍在五楼，没有电梯。我扛着蛇皮袋，一层一层地往上爬，汗水把衣服都浸透了。
爬到三楼的时候，我实在爬不动了，靠在墙上喘气。
这时候一个男生路过，看了我一眼，说："需要帮忙吗？"
我赶紧摇摇头，说："不用不用。"
不是我不想让他帮忙，是我不好意思。
一个大男生帮我扛蛇皮袋，多丢人啊。
我咬着牙，继续往上爬。
爬到五楼的时候，我整个人都快虚脱了，腿都在抖。
推开宿舍门，我愣住了。
宿舍里已经来了三个人。
三个女孩，坐在各自的床位上，说说笑笑的。
她们面前都放着崭新的行李箱——不是我这种蛇皮袋，是那种亮闪闪的、有四个轮子的拉杆箱，黑色的，上面还有一个我不认识的logo。
她们的桌子上摆着笔记本电脑、iPad、手机，都是我叫不出名字的牌子。
有一个女孩的桌子上甚至放着一个小冰箱——迷你的，专门用来放面膜和化妆品。
她们看到我进来，都转过头来看我。
我站在门口，手里还攥着那个蛇皮袋的口子，像个傻子。
其中一个女孩站起来，笑着说："你也是这个宿舍的吧？我叫李悦，北京的。"
她长得很漂亮，皮肤白白的，头发卷卷的，穿着一条浅蓝色的连衣裙，脚上是一双白色的小皮鞋。
我结结巴巴地说："我……我叫方晴。"
"方晴？好名字，听着就很文静。你是哪儿的呀？"她笑着说。
我说："甘肃的。"
"甘肃？我还没去过甘肃呢，听说敦煌就在甘肃对吧？"她眼睛亮了。
我点点头。
另一个女孩推了推眼镜，说："我叫王思思，也是北京的。你好。"
她戴着一副细框眼镜，头发直直的，垂到肩膀，看起来很文静。
第三个女孩从床上跳下来，拍了拍我的肩膀，说："我叫张瑶，北京海淀的！以后有什么事，尽管找我！"
她个子很高，大概有一米七，说话很大声，笑起来露出两颗小虎牙。
三个都是北京的。
只有我一个，是从西北小县城来的。
她们帮我把蛇皮袋抬进来，放在我那张空床上。
床是上铺，我得爬梯子才能上去。
我打开蛇皮袋，把里面的东西一样一样地拿出来。
两件洗得发白的T恤——一件是白色的，一件是灰色的，都是我姐穿剩下的。
一条深蓝色的裤子，裤脚已经磨破了。
一床打了补丁的被子——是我妈亲手缝的，里面絮的是旧棉花，硬邦邦的。
二十个煮鸡蛋——已经有点变质了，散发着一股淡淡的臭味。
还有一个搪瓷缸子，上面印着"为人民服务"，是我爸当兵时候用的。
我把鸡蛋拿出来的时候，看到李悦的眉头微微皱了一下。
她大概是闻到了那个味道。
我脸一下子就红了，赶紧把鸡蛋藏到了柜子最里面，压在被子下面。
那天晚上，我们四个躺在床上，开始聊天。
宿舍是四人间，上床下桌，每人一个小柜子。
李悦的床收拾得最干净，床上铺着粉色的床单，放着好几个毛绒玩具。
王思思的床很整齐，书桌上摆满了书。
张瑶的床有点乱，衣服扔得到处都是。
我的床最简单——一床旧被子，一个枕头，连个玩偶都没有。
李悦说她暑假去了欧洲，玩了二十天。
她说："我们去了法国、意大利、瑞士，还去了阿尔卑斯山滑雪。"
我听得目瞪口呆。
欧洲？我连省城都没去过。
我长这么大，去过最远的地方就是我们市里。
王思思说她暑假在学钢琴，准备考十级。
她说："我从五岁开始学琴，已经学了十三年了。"
钢琴？我连钢琴长什么样都没见过。
我们县城连个钢琴老师都没有。
张瑶说她暑假考了驾照，她爸给她买了一辆车。
她说："是辆红色的Mini Cooper，特别可爱。"
驾照？我们县城连红绿灯都没有。
我躺在床上，一句话都说不出来。
她们聊得热火朝天，我在旁边静静地听着，像一个局外人。
我觉得我们不是一个世界的人。
她们是大城市里的小公主，从小锦衣玉食，见多识广。
我是小县城里的丑小鸭，从小苦读，靠着刷题才考到这里。
我们之间的差距，不是一张录取通知书就能填平的。
那天晚上，我第一次怀疑：我是不是不该来这里？
我是不是属于这里？
2 第一个月
开学第一个月，我过得像一只惊弓之鸟。
我不敢说话，不敢参加集体活动，不敢去食堂吃饭——因为我怕碰到熟人，怕别人问我是哪里来的。
我每天最早一个起床，最晚一个回宿舍。
我的生活只有教室、图书馆、食堂，三点一线。
我不敢和室友一起吃饭，因为她们聊的话题我插不上嘴。
她们聊化妆品，我连口红有多少种色号都不知道。
她们聊电影，我连电影院都没去过几次。
她们聊旅行，我连火车都没坐过几次。
我觉得自己像个外星人。
第一次去澡堂的时候，我差点社死。
我们学校的澡堂是公共浴室，一排一排的淋浴头，没有隔板。
我长这么大，从来没有在别人面前洗过澡。
我们县城家里都是那种小澡堂，一个人一个隔间。
我站在澡堂门口，犹豫了半天，不敢进去。
最后咬咬牙，低着头走进去，找了个最角落的位置，飞快地洗完，穿好衣服就跑了。
那天晚上，我在被窝里躺了很久，脸还是烫的。
第一次去图书馆的时候，我被震住了。
我们学校的图书馆好大，有十层楼，里面全是书。
书架一排一排的，像迷宫一样。
我在里面转了半天，才找到我要的那本书。
我坐在靠窗的位置，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。
我看着窗外，心想：这就是北大啊。
这就是我梦寐以求的地方。
那时候我突然觉得，好像一切都值了。
上课的时候，我发现自己跟不上。
不是说内容听不懂——内容我都能听懂。
是大家讨论的时候，我插不上话。
老师让我们分组讨论，我旁边的同学都是用英语在交流。
我英语是哑巴英语——笔试还行，但听说很差。
我们县城的英语老师发音都不标准，我们练的都是应试英语，从来没练过口语。
我坐在那里，一句话都说不出来，脸涨得通红。
那节课结束后，我一个人在图书馆坐了一下午。
我觉得自己好差劲。
第一个月月底，班里组织班会，每个人上台做自我介绍。
轮到我的时候，我站在讲台上，手心全是汗。
我握着话筒，感觉手都在抖。
我说："大家好，我叫方晴，来自甘肃。"
然后我就不知道该说什么了。
我准备了很多话，但一上台，脑子就一片空白。
下面一片安静。
我站在那里，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
这时候，李悦在下面鼓起掌来。
她大声说："方晴好厉害啊，从甘肃考到北大，肯定特别努力吧！"
其他人也跟着鼓起掌来。
张瑶还吹了个口哨。
我站在讲台上，鼻子一酸，差点哭出来。
从那天起，我开始稍微敢说话了。
李悦总是主动找我聊天。
她问我："方晴，你们甘肃是不是都是沙漠啊？"
我哭笑不得，说："不是的，我们那儿有山有水，就是不太富裕。"
她说："那你暑假带我去玩好不好？我想去看莫高窟。"
我愣住了。
没有人说过要去我的家乡玩。
在我的印象里，我的家乡是落后的、贫穷的、拿不出手的。
我从来不愿意跟别人说我是甘肃的，因为我怕别人看不起我。
但李悦说这句话的时候，眼睛亮亮的，是真的想去。
王思思是个很文静的女孩，总是在看书。
有一天她看到我在看一本经济学的教材，说："你也对经济学感兴趣啊？"
我点点头，说："我想以后学经济，赚钱。"
她推了推眼镜，说："为什么？"
我说："因为我家穷。我想赚很多钱，让我爸妈过上好日子。"
她沉默了一下，说："我可以给你推荐几本书。"
那天晚上，她从自己的书架上拿下三本书，放在我的桌子上。
都是经济学的经典著作，我在图书馆里都没见过。
她说："这些书对你应该有帮助。看完了还我就行。"
我抱着那三本书，心里暖暖的。
张瑶是个很爽朗的女孩，大大咧咧的。
有一次宿舍聚餐，大家一起去吃火锅。
那是我长这么大第一次去火锅店。
火锅店在学校外面的一条街上，装修得很漂亮，红彤彤的灯笼挂在门口。
我走进店里，看着墙上的菜单，手心全是汗。
一盘肉就要三十八块钱。
我一个月的生活费才六百块。
六百块要吃饭，要买生活用品，还要攒钱给家里寄一点。
我拿起菜单，翻来翻去，只敢点一盘土豆片——八块钱。
张瑶看到了，一把抢过菜单，开始疯狂地点菜。
肥牛卷、羊肉卷、虾滑、毛肚、鸭肠、黄喉……点了满满一桌子。
我急了，说："太多了，吃不完的。"
她大手一挥，说："没事，我请！"
李悦也说："对，第一次聚餐，必须我请。"
王思思说："那我们AA吧。"
最后还是张瑶坚持要请。
那天我吃了很多很多肉。
那是我长这么大，第一次吃火锅。
我一边吃，一边偷偷擦眼泪。
不是因为辣。
是因为感动。
第一个月结束的时候，我发现自己好像没有那么自卑了。
她们没有因为我是小县城来的就看不起我。
反而，她们对我的一切都很好奇。
她们问我："你们那儿的天是不是很蓝？"
她们问我："你们那儿是不是有很多牛羊？"
她们问我："你小时候都玩什么？"
我开始给她们讲我的家乡。
讲我们那儿的山，讲我们那儿的河，讲我们那儿的黄土高坡。
讲我小时候在山上放羊，讲我在田埂上写作业，讲我妈做的臊子面。
她们听得津津有味。
李悦说："方晴，你家乡真好。"
我愣住了。
真好？
我从来没觉得我的家乡好。
我一直觉得我的家乡是落后的、贫穷的、拿不出手的。
但从她们嘴里说出来，我的家乡好像真的挺好的。
那天晚上，我给我妈打了个电话。
我说："妈，我在学校挺好的。"
我妈说："吃得惯吗？住得惯吗？有没有人欺负你？"
我说："都挺好的，室友们都对我很好。"
挂了电话，我躺在床上，看着天花板。
我突然觉得，也许我可以试试。
试试在这里好好生活。
试试不那么自卑。
3 第一次考试
第一个学期的考试，我考了年级第一。
成绩出来那天，整个年级都轰动了。
一个从西北小县城来的学生，第一次考试就考了年级第一。
我记得那天早上，我正在食堂吃早饭。
李悦冲进食堂，一把抱住我，说："方晴！你考了年级第一！"
我手里的包子都掉了。
我说："你说什么？"
她说："年级第一！你太厉害了！"
我跟着她跑到教学楼，在成绩榜上找我的名字。
果然，我的名字在最上面。
方晴。
两个字，排在第一个。
我站在那里，看着那个名字，半天没反应过来。
教授在课堂上表扬我，说："方晴同学是我们这届学生里最努力的。"
他说："很多同学可能觉得，高考考进来就可以松口气了。但方晴同学没有。她每天最早到教室，最晚离开。这种精神，值得大家学习。"
我站在讲台上领奖的时候，看到李悦、王思思、张瑶在下面拼命鼓掌。
她们比我还开心。
李悦甚至跳了起来。
那天晚上，宿舍里庆祝了一番。
张瑶买了一个蛋糕，上面写着"方晴牛逼"。
李悦给我拍了好多照片，说要发朋友圈。
王思思送了我一支钢笔，说："奖励你的。这支笔是我爸送我的，我一直没舍得用，现在送给你。"
那支钢笔是金色的，沉甸甸的，我拿在手里，感觉特别珍贵。
我看着她们，心里暖暖的。
我以为她们会嫉妒我。
我以为她们会因为我考了第一而疏远我。
毕竟，她们都是北京来的，从小接受最好的教育。
而我，是从西北小县城来的。
按理说，她们应该比我厉害才对。
但没有。
她们是真心为我高兴。
从那以后，我开始变了。
我不再觉得自己是小县城来的就低人一等。
我开始参加社团，开始竞选学生会，开始在各种场合发言。
我加入了学校的记者团，开始写文章。
我写关于农村的文章，写关于留守儿童的文章，写关于我自己的故事。
我的文章发表在校刊上，引起了很大的反响。
很多同学给我写信，说我的文章让他们看到了一个他们从来不知道的中国。
大二的时候，我参加了一个大学生创新项目。
课题是关于留守儿童的。
因为我自己就是从农村出来的，我知道那些孩子有多不容易。
我带队去了甘肃、云南、贵州，走访了二十多所乡村小学。
在甘肃的时候，我回了一趟老家。
我带着李悦、王思思、张瑶一起回去的。
她们第一次看到我长大的地方。
我们县很穷，路都是土路，一下雨就满是泥泞。
我家的房子是土坯房，墙皮都掉了。
我以为她们会嫌脏、嫌破。
但没有。
李悦说："方晴，你家真好。"
王思思说："你妈做的饭太好吃了。"
张瑶说："以后我还来。"
我妈笑得合不拢嘴，给她们塞了好多土特产。
那天晚上，我们坐在院子里，看着天上的星星。
李悦说："方晴，你们这儿的星星真多啊。"
我说："是啊，比北京多。"
她靠在我肩膀上，说："真好。"
我看着天上的星星，突然觉得，我的家乡其实真的挺好的。
我写了一篇很长的调研报告，发表在了一个很有名的期刊上。
那篇文章引起了很大的反响。
很多人给我写信，说我的文章让他们看到了真实的农村。
有一家公益基金会联系我，说想资助我做更多的调研。
我用那笔钱，在我们县建了一个图书馆。
开馆那天，我妈来了，我爸也来了。
我爸站在图书馆门口，看着那块牌子，半天没说话。
后来他转过头来，眼睛红红的，说："晴晴，你真的出息了。"
那是我爸第一次跟我说这句话。
大三的时候，我拿到了国家奖学金。
八千块钱。
颁奖那天，校长亲自给我颁奖。
他说："方晴同学，你是我们学校的骄傲。"
我站在领奖台上，看着台下的李悦、王思思、张瑶，突然想起了一年前的自己。
那个站在宿舍门口，背着蛇皮袋，连话都不敢说的女孩。
那个觉得自己是土包子，觉得自己不配的女孩。
那个自卑到了骨子里的女孩。
她一定想不到，三年后的自己，会站在领奖台上。
她一定想不到，她会拿到国家奖学金，会发表论文，会建图书馆。
她一定想不到，那些她曾经以为遥不可及的东西，她都拥有了。
大三暑假，我去了华尔街实习。
那是我第一次去美国。
我站在曼哈顿的街头，看着周围的摩天大楼，觉得像在做梦。
实习的时候，我遇到了很多名校毕业的人——哈佛的、耶鲁的、普林斯顿的。
一开始我还有点紧张，怕自己不如别人。
但后来我发现，其实大家都差不多。
大家都是普通人，都有优点，也都有缺点。
没有谁比谁高贵，也没有谁比谁低贱。
实习结束的时候，我的老板跟我说："方，你很优秀。有没有兴趣毕业后来我们这里工作？"
我说："谢谢，但我想先读个研。"
他说："那你申请哈佛吧，我给你写推荐信。"
大四的时候，我开始申请研究生。
我申请了哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福。
我以为我申不上。
毕竟，我的本科是北大，虽然也很好，但和那些顶尖学校比起来，还是有差距。
而且我来自农村，没有什么背景。
但我还是试了。
我写了很长的个人陈述，讲了我的故事，讲了我为什么要学经济学，讲了我想做什么。
我把我的调研报告、我的论文、我的实习证明，全部寄了过去。
十二月的时候，我收到了哈佛的录取通知书。
全额奖学金。
我记得那天早上，我正在图书馆看书。
我的邮箱里弹出一封邮件，发件人是哈佛研究生院。
我点开邮件，手都在抖。
"Congratulations!"
恭喜你被哈佛大学录取了。
我坐在图书馆里，看着那封邮件，哭了很久。
周围的人都在看书，没有人注意到我。
我捂着嘴，不让自己哭出声。
十年了。
从一个西北小县城的女孩，到哈佛的录取通知书。
我走了十年。
4 毕业
四年很快就过去了。
毕业的时候，我拿到了哈佛大学的全额奖学金。
消息传回来的时候，我妈在电话里哭了很久。
她说："晴晴，你真的出息了。"
我爸还是没说话，但我知道他在笑。
后来我妈跟我说，我爸挂了电话，一个人在院子里坐了一下午，抽了好多烟。
他没哭，但眼睛是红的。
毕业典礼那天，天气很好。
我们学校的毕业典礼在五四体育馆举行，几千个毕业生坐在一起，穿着学位服，戴着学士帽。
校长在台上讲话，说："今天，你们毕业了。从今天起，你们就是北大的校友了。希望你们以后，无论走到哪里，都不要忘了自己是北大人。"
我坐在台下，穿着学位服，戴着学士帽，眼泪在眼眶里打转。
四年了。
四年前，我背着一个蛇皮袋，站在宿舍门口，连话都不敢说。
四年后，我拿到了哈佛的全额奖学金，即将去美国读书。
这四年，像一场梦。
毕业典礼结束后，我们宿舍四个人拍了好多照片。
在宿舍门口拍，在图书馆前面拍，在未名湖边拍，在博雅塔下面拍。
李悦说："方晴，你到了美国可别忘了我们啊。"
她抱着我，眼睛红红的。
王思思说："以后我们去美国找你玩。你可得给我们当导游。"
她推了推眼镜，但我看到她的眼镜片上有雾气。
张瑶说："你要是敢不回来，我就飞去把你抓回来。"
她拍了拍我的肩膀，力气很大。
我抱着她们，眼泪掉了下来。
这四年，是我这辈子最幸运的四年。
不是因为我考上了北大。
是因为我遇到了她们。
她们三个，都是北京户口，从小在大院里长大。
李悦的爸爸是外交官，妈妈是大学教授。
王思思的爸爸是医生，妈妈是律师。
张瑶的爸爸是企业家，妈妈是画家。
她们见过世面，会弹钢琴，会说英语，去过很多地方。
但她们没有看不起我。
她们没有因为我是小县城来的就疏远我。
反而，她们把我当成最好的朋友。
她们带我去吃火锅，带我去看电影，带我去逛天安门。
她们陪我去买衣服，陪我去配眼镜，陪我去拔牙。
她们让我知道，原来我也可以和她们一样。
原来我不需要自卑。
原来我值得被爱。
毕业前一周，我们宿舍四个人去了一趟北戴河。
那是我们第一次一起出去旅行。
我们在海边玩了三天。
第一天，我们在沙滩上晒太阳，聊了很多很多。
李悦说她以后想当外交官，像她爸爸一样。
王思思说她以后想当学者，搞研究。
张瑶说她以后想创业，开自己的公司。
她们问我："方晴，你以后想做什么？"
我想了想，说："我想做和农村有关的事。我想让更多像我一样的孩子，能有机会读书，能有机会走出大山。"
李悦说："你一定可以的。"
王思思说："我们相信你。"
张瑶说："到时候我们都去帮你。"
我看着她们，心里暖暖的。
第二天晚上，我们在海边吃烧烤。
我们喝了点啤酒，都有点醉了。
李悦突然哭了。
她说："方晴，我舍不得你走。"
我说："我也舍不得你们。"
王思思也哭了。
张瑶没哭，但她的眼睛也是红的。
我们四个人抱在一起，在海边哭了很久。
那是我长这么大，第一次喝醉。
也是我长这么大，第一次觉得，原来友情可以这么美好。
去机场那天，她们三个都来送我。
北京的六月，天气已经很热了。
我们站在机场航站楼门口，站了很久，谁都没说话。
李悦抱了我很久，说："方晴，你要好好的。"
她的声音有点哽咽。
王思思递给我一个信封，说："到了美国再看。"
张瑶拍了拍我的肩膀，说："别哭了，又不是不见面了。你每年都得回来，听到没？"
我点点头，说不出话。
我上飞机的时候，打开了那个信封。
里面是一张照片。
是我们宿舍四个人的合影——在北戴河拍的，我们都穿着泳衣，站在海边，笑得特别开心。
背面写着：
"方晴，你是我们见过最棒的女孩。
不要忘了自己从哪里来。
也不要忘了，你值得这世界上所有的美好。
——永远爱你的三个室友"
飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的北京，眼泪掉了下来。
我想起了十八岁的自己。
那个背着蛇皮袋，站在宿舍门口，连话都不敢说的女孩。
那个觉得自己是土包子，觉得自己不配的女孩。
那个自卑到了骨子里的女孩。
她一定想不到，十年后的自己，会坐在飞往哈佛的飞机上。
她一定想不到，那些她曾经以为遥不可及的东西，她都拥有了。
她一定想不到，那些曾经她以为和她不是一个世界的人，会成为她最好的朋友。
5 尾声
后来，我在哈佛读完了硕士，又读完了博士。
博士毕业的时候，我二十八岁。
毕业后，我没有留在华尔街，而是去了一家国际公益组织。
我做的事情，和我大三的时候想的一样——帮助农村的孩子，帮助那些和我一样的小镇做题家。
我在全国建了二十多所乡村图书馆，资助了几百个贫困学生。
我赚的钱不算多，但足够养活自己，也足够让我爸妈过上好日子。
我在波士顿买了房子，不大，但很温馨。
我把我爸妈接了过来。
我妈现在每天在院子里种花，我爸每天去河边钓鱼。
他们终于不用再辛苦了。
但我从来没有忘记过我的老家。
我每年都会回甘肃，去那些乡村小学看看。
我给那些学校捐图书馆，给那些孩子捐文具。
我告诉他们："你们和别人一样优秀。"
"不要因为自己从哪里来就自卑。"
"你们值得这世界上所有的美好。"
李悦后来真的当了外交官，被派到了欧洲。
王思思当了大学教授，在哈佛教书。
张瑶创了业，开了一家自己的公司，做得还挺大的。
我们四个每年都会聚一次。
有时候在北京，有时候在波士顿，有时候在我老家。
我们还是像大学时候一样，嘻嘻哈哈的，好像从来没有分开过。
有一次，我们四个又聚在了北戴河。
还是那个海边，还是那片沙滩。
十年了。
我们都变了。
李悦变得更成熟了，王思思变得更知性了，张瑶变得更干练了。
但我知道，我们心里都还是十八岁那年的样子。
那个在宿舍里说说笑笑的四个女孩。
我站在海边，看着一望无际的大海，想起了很多很多事。
我想起了十八岁的自己。
那个背着蛇皮袋，站在宿舍门口，连话都不敢说的女孩。
我想起了我妈煮的那二十个鸡蛋。
我想起了第一次吃火锅的味道。
我想起了考试考了年级第一那天，她们为我鼓掌的样子。
我想起了北戴河的海风，想起了毕业那天的眼泪。
这些记忆，像一颗颗珍珠，串在一起，就是我的人生。
我知道，这些话，是我想对十八岁的自己说的。
也是我想对所有和我一样的小镇做题家说的。
我们不是土包子。
我们不是丑小鸭。
我们只是走了一条更难走的路。
但只要我们一直走下去，我们也能到达想去的地方。
我们值得这世界上所有的美好。
真的。