第1章 下星期来接你
摩托拐上村口那条土路的时候，小敏把脸从父亲后背挪开。风里飘着牲口棚的味，混着一股刚烧过的柴火气，呛得她眯了眯眼。她怀里抱着书包，脚边挂一只编织袋，袋口没拉严，半截红毛衣袖子露在外头，被风吹得直往外拱，一下一下拍打着车架。 父亲说：“快到了。” 这是出门以来他说的第三句话。从县城一路骑到这儿，日头从晌午斜到了电线杆顶，影子在土路上一截一截地铺开。小敏把下巴搁在书包上。书包是去年买的，粉红色，拉链扣上拴着个小熊，一只耳朵磨掉了一层绒。 “爸，我妈呢？” 摩托没减速。风贴着父亲的耳朵刮过去，他跟没听见一样。隔了好一阵，才从前头丢过来一句：“你妈忙。她那边房子小，住不下。” 小敏“哦”了一声，手指在小熊上抠了两下，抠下来一点绒。她又问：“那我住奶奶家住几天？” “住着呗。” 小敏在心里数了数。从早上到现在，父亲一共跟她说了四句话，一句比一句短。 奶奶家的院门是两扇旧木门，门轴锈了半截，一推就吱呀响。摩托车还没停稳，门就开了。奶奶站在门里头，围裙上沾着面粉，手上还攥着一团没揉完的面，指缝里都是干面。 父亲把编织袋从后座解下来，往门边一放，动作利索得像在卸一车货。 “妈，人给您送来了。” 奶奶没接这句。她看了看小敏，又看了看那只鼓起来的编织袋，眉头往中间拢了一下。 “路上吃了吗？” “吃了。”父亲答，喉结动了一下，像是有话没说完，又咽了回去。 小敏没吭声。她其实没吃。 奶奶往院里让了半步：“进来坐会儿，喝口水再走。” 父亲瞅了眼天，捏了捏车把：“不了妈，我还得赶回去，那边有事。” 奶奶的嘴唇动了动，没再劝。她攥面团的那只手紧了紧，又松开，一粒面疙瘩从指缝里掉在地上，骨碌碌滚到门坎边。 父亲蹲下来，跟小敏说话。这话是冲着她说的，他的眼睛却越过她，看着院墙外那辆摩托。 “小敏，听奶奶话。爸下星期来接你，去城里玩。” 小敏抬起头。她点头，点得很用力，怕点轻了父亲看不见。 父亲站起身跨上车，一脚撑地，一脚蹬着，把火打着了。摩托车的身影从院门口挤出去，在土路上越跑越远。他没回头。 父亲一直骑出村口才松了口气。城里那间房住不下三口人，这话他跟自己念叨了半个多月，念到最后，连他自己都信了。油门拧到底，风顺着领口灌进去，他后背绷着的那根弦松了，人跟着轻快起来。 奶奶靠在门框上，看那道烟尘一点点散在日头底下。她没骂人，也没追出去喊。儿子这些年是怎么过的，她心里有本账，只是这账再糊涂，也糊涂不到一个六岁的孩子头上。她把手上的面团往下按了按，转身进了院。 小敏还站在门里，眼睛盯着摩托消失的那个方向。土路上的烟尘慢慢沉下去，路又露出它原来的土黄色。她在等那辆车会不会再冒出来。等了一会儿，什么也没有，她才跟着奶奶往里走。 灶屋里，奶奶把面团擀开，往滚水里下了两大把面。白汽顶着房梁，墙皮被熏得发潮。她给小敏盛了满满一碗，又在碗底卧了一个荷包蛋，搁在桌沿上，搭好筷子。 “吃完把碗搁灶上。” 小敏看着那个蛋，想说谢谢，话到嘴边又咽了回去，捧起碗慢慢吃。面很烫，她一口一口吹着，从灯下吃到天黑透。 夜里，奶奶领她进里屋，指了指墙根一张旧木床：“你睡这儿。被子晒过了，你姑小时候盖的。” 床单上打了两个补丁，洗得发白，凑近了有一股太阳的味道。小敏把编织袋提进来，坐在床沿，一件一件往外掏衣服，掏一件叠一件，叠好码在床头。 “叠得倒齐整。”奶奶站在门口，说了一句。 小敏的手停了停，没抬头，叠得更慢了些。 靠墙立着个掉漆的旧木柜，柜脚底下空着一指宽的缝。奶奶蹲下去，手往缝里一伸，摸出只铁盒来。铁盒方方正正，盒盖发乌，四只角磨得发亮。她拿袖子擦了擦盒面上的灰，端在手里掂了掂，又塞回柜子底下那层。 “那是咱家的宝贝。”奶奶说，“搁这儿，别动。等你大了，给你看。” 小敏盯着柜底那道缝。铁盒塞进去以后，被阴影盖住，看不大见了。 “奶奶，里头装的啥？” “装啥也是宝贝。” 奶奶没再往下说，直起身去够灯绳。 睡觉前，小敏把书包拎到床边，拉开拉链。铅笔盒在夹层里，铁皮的，边角磕掉一块漆。她从校服口袋里摸出一样东西。 一枚红色的发卡，塑料的，边缘有点毛，一边被踩歪了。 这是妈妈的。早上收拾东西那阵，它从床头掉下来，落在门坎边叫人踩了一脚，谁也没弯腰去捡。小敏捡起来的时候没吭声，一路揣在兜里。她把发卡放进铅笔盒最底下，上面压了两支铅笔、一块橡皮，把盒盖合上，合盖时发出很轻的一声响。她又把铅笔盒塞回夹层，书包拉好，端端正正立在床头的凳子上。 父亲今天没摸她的头。以往他出门，总要在她头顶按一下再走。今天他两只手都攥在车把上，一直到车开出去，都没松开。 躺下以后，屋里静得很。奶奶那屋的灯也灭了，隔着一堵墙，能听见老座钟走一下，顿一下。 小敏睁着眼，数父亲今天跟她说过的话。四句。最末一句是，下星期来接你。 她在被窝里把手指头一根一根弯下去，记这个“下星期”。数到第三根，她停住，又从头数了一遍。 窗外头，土路上一点动静也没有。
第2章 红章
小敏是搬着小板凳去够那本挂历的。挂历挂在灶台边上，纸页卷了边，上头一格一格印着黑字。奶奶从年头就没撕过，一页排着整月的日子。她踩上板凳，板凳腿在泥地上晃了一下，她扶住灶沿才站稳。她找到下个星期日那一格，用指甲按下去，按出一道月牙形的白印，又用指腹抹了抹，印子没平。 奶奶在灶前添柴，火苗舔着锅底，锅里的水响起来，她没回头。那个星期小敏过得格外开心。天不亮就醒，把院里晾的干菜翻个面，收进屋檐下的竹筐。早饭是红薯粥，她喝到底，碗里不剩一粒米。她把奶奶换下的脏衣裳泡进盆里，搓了两把，手冻得发红也没停。上学前，她对着那面巴掌大的小镜子把辫子重扎一遍，两股头发绞紧，橡皮筋缠三圈。奶奶从前给她扎过辫子，这阵子奶奶天天下地，她自己学会了。放学回来，她先把作业写掉，检查两遍才收进书包。本子角卷了，她用手指一点点捻平。 奶奶晌午从地里回来，进门要水，凉白开早晾在桌上。晚上点灯，奶奶坐在炕沿纳鞋底，她趴在桌边描红，描到灯芯结了花。那天她问奶奶，下个星期是哪一天。奶奶手里的针停了一下，说，等着就是了，别问。小敏把这句话在嘴里嚼了一遍，没再问。 星期六晚上，她把干净小褂叠在枕头边，叠得方方正正。躺下后睁着眼睛数挂历上的格子，数着数着睡过去。 星期日一早，她坐在院门口的石墩上。石墩晒得暖烘烘。她朝村口那条土路看，从日头升到头顶，看到日头偏过西墙。路上过去两拨人，一拨赶集，一拨拉着驴车。没有摩托车的响声。她数着过往的脚步声，每一回都先抬头。赶集的人挎着篮子，驴车上堆着白菜，都不是。 父亲没来。土路上的影子越拉越长，最后和院墙的影子连在一起。 日头落到院墙后头，奶奶从外头回来，手里拎着件深灰外套，往她腿上一搭。“你爸让人捎来的。” 外套是大人的尺码，领口松，袖子长出一截。小敏把袖口往上卷，卷了三圈，手还是缩在里头露不出来。她把外套举高，凑到鼻子跟前闻，一股烟味，还有点别的什么味道，闻不出是什么。她没吭声，抱着外套回屋，压进炕尾木箱的最底层。箱盖合上时压住了一角，她用力按了按。奶奶跟进来，看一眼箱子，也没说话，转身出去了。 小敏在镇上的小学念一年级。教室是两间砖房，窗户糊着塑料布，黑板裂了一道缝，她坐第一排靠窗。风一吹，塑料布鼓起来，又瘪下去，像人在喘气。教书的老师姓周，黑框眼镜，手里拿根竹教鞭。开学头一天，周老师站在讲台前说，期末考试考双百的发奖状。竹教鞭在桌角点了点，咚、咚。 “双百”两个字，小敏记在心里。 下了课，别的同学跑出去疯，她坐在位子上，把课本翻到没讲的地方，一页一页往下看。她不知道那算不算用功，她只是坐下来就没别的事干。 冬天下雪了，塑料布窗上结了霜花。期末考那天，小敏的铅笔盒是铁皮的，蓝漆掉得只剩半边。卷子发下来，她先看一遍题，再看一遍，才动笔。写一个“口”字停一停，往手心哈气，笔尖的墨冻得发滞。脚趾在棉鞋里缩着，她把脚往凳子底下再塞了塞。最后一题是看图写话，画的是两个小孩给老人让座，她写了六行，字挤在格子里。下课铃响的时候，她又从头查了一遍，才交上去。 放榜在三天后。周老师站在讲台前念分数，念到她的名字，声音扬了扬：“小敏，语文一百，数学一百。”教室里有人回头看她，她把手放在膝盖上，没动。 小敏上去接卷子。红笔的一部分印在角上。她捏住卷边往回走，怕折出印子，走得比平时慢。周老师又递来一张粉红奖状，上头盖着一枚红章，她两只手接过来。教室里静了静，后排有个男生起了声哄，被教鞭敲了一下桌子。竹教鞭敲在讲桌上，那男生缩了缩脖子。小敏把奖状贴在胸口，纸边硌着手心。 放学她一路走回奶奶家，书包在背上一颠一颠，奖状卷成筒攥在手心，攥得发潮。 进屋，堂屋没人。小敏先回自己那间屋，书包搁在炕上，抽开铅笔盒。指尖在盒底碰到一个硬东西，她捏出来。 塑料的红发卡，边角磨白了一小块。发卡上有一道细纹，像头发丝嵌在塑料里。她把发卡举到窗光下，太阳斜过窗棂，红光透在指缝里。她看了两眼，把发卡压回盒底，合上盖子，塞进书包最里层。 灶房里，奶奶正在灶上蒸红薯，锅盖边冒着白汽，红薯的甜味和柴火气混在一块儿。灶膛里的火映在奶奶脸上，一明一暗。小敏站到灶台边，把奖状展开，两只手递过去。“奶奶，我考了双百。” 奶奶手里的竹勺顿了一下，接过奖状，凑近了看。奶奶不认字，可认得那枚红章。她把奖状翻过来，又翻回去，拇指在纸边上按了按，像在称这张纸有多重。竹勺搁在锅沿，勺底滴下一滴红薯汤，落在灶面上，洇开一小团深色。 奶奶转身进了堂屋。小敏跟在后面。堂屋靠墙立着一只旧木柜，柜门上的漆剥得只剩木头本色，轴子涩，一开就吱呀响。奶奶把奖状平放进最上层，压在一摞旧布底下。柜门合上，又是吱呀一声。柜子里透出一股樟脑味，混着旧布的气味。小敏看见柜角结着蛛网，网心落了一只干瘪的飞虫。 小敏站在柜子前没动，抬头看了看柜顶，又低头去看柜底那条积灰的缝，看了一会儿。那条缝黑得看不进去，像什么东西塞在里面，又像什么都没有。 吃晚饭的时候，桌边多了一只碗，碗里卧着一个煮鸡蛋。平时是红薯粥配咸菜，这天多了一样。蛋壳上裂了一道细纹，热气从缝里冒出来。奶奶把鸡蛋推到小敏跟前。 “吃。” 小敏看了看奶奶，把鸡蛋剥了壳，掰成两半，一半推回奶奶那边。奶奶摆手，“我不吃。”小敏没再让，把那半拿回来放进碗里，一点一点吃，吃到最后一口都没剩。 夜里她起来上茅房，路过灶台，停住脚。她搬过小板凳踩上去，伸指头去抹挂历上那个白印。印子掐得太深，抹了几下，抹不平。她收回手，把挂历翻过一页，新的一页上什么印子也没有。屋外有风，吹得窗纸轻轻响。她没有再找下个星期日。
第3章 来客
初二的卷子比小学的厚一倍。小敏把物理月考试卷夹进课本，卷头红笔写着班级第三。红笔字有点洇，像写的人按得重。她把卷子往里塞了塞，压在两本练习册底下。桌面干净，就一支笔、一本摊开的语文书，书页边角卷起来，被她用指甲一遍遍压平。 放学她总走在最后。别人三五成群走在前头，她跟在后头，到岔口就拐。拐进去，是奶奶那院。巷子窄，两边墙根长着青苔，她走惯了，不用看路。有时候同学在后面喊她名字，喊两声，她当没听见，脚步不停。 铅笔盒是铁的，边角磕掉一块漆。手指探到盒底那层，摸出一枚发卡。塑料的，红褪成粉，边角磨白，一道细纹嵌在里头，像根埋进去的头发。她举到窗光下看两眼，放回盒底，扣好。扣子响一声，很轻。 院门外有人敲门，轻，两下。 奶奶在灶上蒸馍，手没离案板，朝院门喊了声谁。外头没人应，门又响，还是两下。小敏放下笔去开门。 门口站着一个女人。不算老，头发在脑后别着，鬓角有白。手里拎个塑料袋，袋口露出几个橘子，一包用红纸包的点心。她鬓角最上头，别着一枚红发卡，边角也磨白。 跟小敏盒底那枚，一模一样。 “小敏。”女人笑了下，笑得不太稳，“长这么高了。” 这声音小敏认得。电话里听过几回，隔着线，远。她没叫人，侧身让开门，说了句，“进来吧。” 奶奶从灶房出来，围裙上擦着手，看了门口女人一眼，脸上的劲松了半分，又收回去。 “桂芳啊。”奶奶说。 “婶。”女人站着没往里走，“我来看看小敏。” 奶奶把凳子往堂屋挪了挪，没说话，转身回灶房，端出一碗水，搁在女人手边，又退回去了。碗沿有个豁口，水只倒了半碗。她没问女人吃没吃饭，也没留饭。 母亲坐在凳子边沿，没坐实。塑料袋搁在脚边，眼睛在屋里转，落在墙上那排奖状上，停了停，又收回来。那排纸有新有旧，最上头一张盖着红章，颜色还鲜。 “念书念得好吧？”她问。 “还行。”小敏说。 三个字说完，屋里静下来。母亲手在膝盖上搓了搓，嘴唇动了动，没出声。她端起那碗水，没喝，捧着。水汽早没了，碗壁凉下来。 “你爸那边，”她开口，“也不宽裕。前阵子我托人问过，他那工地活少，一个人顾不过来。他……偶尔给你捎钱吧？” “捎。”小敏说。 “那就好。”母亲点头，眼睛看着她，又像没看她，“他心里有你。” 小敏没接话。她没问他什么时候来，也没问下次是哪个下个星期日。她看着母亲鬓角那枚发卡，看了一会儿，把目光移开。她问了另一件事：“您过得好吗？” 话说出来，她自己都愣了愣。母亲的眼睛动了一下。 “还行。”她说，声音低下去，“凑合过。” 母亲说起新家的事。那边有个小的，刚两岁，夜里闹人，她睡不好。说这些时她语气轻快起来，像是找着了话头。她说那孩子会叫人了，见谁都伸手。小敏听着，手指在裤缝上按了按。灶房里的蒸笼揭了一下，白汽涌出来，奶奶没出来。 讲着讲着，母亲像想起什么，站起来，把脚边的塑料袋拎到桌上，一样一样往外掏。 “没啥好东西。橘子给你奶奶，点心你自己吃。这件褂子我改过，你试试。” 最后她从兜里摸出个牛皮纸信封，压在最底下，“钱不多，留着念书。” 信封鼓着，边角发软，看得出揣了些日子。 小敏站着没动。 “谢谢。”她说。 就这两个字。她没说不要，也没说要。她没提奶奶的药快吃完了，没提自己这学期考了几回第一，没提那笔等着交的教辅钱。她什么都不说。 母亲愣了下，大概想听点别的，夸奖、撒娇，哪怕哭一场。可小敏站得直，两只手垂在身侧，眼睛干干净净。 母亲伸出手，想摸她的头。手到半路，小敏没躲，也没迎。母亲的手指在她发顶悬了一下，收回去，拢进袖口。 “我得走了。”母亲看了看窗外，“那边小的，没人看。” 奶奶从灶房出来，站在门里，没留。她瞥了一眼桌上那个信封，没作声。 “路上当心。”奶奶说。 母亲走到门口，回头看了一眼小敏，张了张嘴，到底什么都没说。门开了，院里的风灌进来。她走了，脚步快，出巷子拐个弯就不见了。 小敏关上门。 桌上摊着橘子、点心、褂子、信封。她一样一样收。橘子搁进灶房墙角，点心锁进碗柜，褂子叠好，放进炕尾的箱子。信封她没拆，原样压在奶奶炕头的褥子底下。 奶奶走过来，看见褥子底下露出的信封角，把它往里掖了掖，没数。她嘴动了动，像要说什么，最后只把灶上的馍翻了个面。 小敏回到书桌前，打开铅笔盒。那枚红发卡还在盒底。她捏出来，捏了一会儿。窗外的光斜进来，落在发卡边上，磨白的地方亮了一下。 她没再举到光下看。掀开奶奶的木柜，抽开最里头那格，把发卡放进去，搁在一角。 柜角垫着一层旧布，布上压着一张奖状，粉红纸，盖着红章。那是她头一张。她把发卡挨着奖状放好，关上柜门。 天快黑时，她翻出一张裁剩的作业纸，在背面写下一行字。写完，她盯着看了半晌，把纸折了两折，夹进语文书第一页。 考出去。 奶奶在灶前烧火，火苗舔着锅底，没问小敏写的是什么。 灶膛的火映在墙上，一跳一跳。小敏把语文书合上，压在枕头底下。她心里那点等着被接走的东西，像灶里的柴，烧过了，剩一撮灰。往后的日子，她要等的东西只剩一样，得她自己伸手去够。
第4章 最里格
从初二那年冬天，到这个夏天，四年零几个月。小敏的个子早蹿过灶台，蹿过门框上她小时候刻的那道横线。邮递员来那天，她正蹲在院里搓衣领。 蓝布褂子洗得发白，领口一圈汗渍，搓了几遍还剩黄印子。摩托声停在院门口，肥皂沫顺着手腕往下淌，一滴一滴砸在青石板上。 “李敏家，是这个门吧。”邮递员隔着篱笆喊，手里捏着牛皮纸大信封，“通知书，签个字。” 小敏在围裙上蹭了蹭手，走过去。信封比手掌大一圈，正面印红字，右上角一枚圆章，红得扎实。纸面有股闷闷的油墨味。她抖开笔帽签名，笔画比平时重，像要把名字按进纸里。 奶奶从灶房出来，手上还沾着面。她先回身揭了锅盖，看一眼灶上的粥，才凑到纸跟前，眯眼看信封上的红字，又看小敏手里那张纸。 “到了？” “到了。” 她不认字，认得那枚红章。看了半晌，直起身，在围裙上擦把手，什么也没说，转身回灶房。 消息传得快。晌午没过，刘婶端着半瓢绿豆进了院，坐下就问东问西，眼睛直往纸上瞟。王叔隔着墙头喊，说老李家丫头争气，出去了。小敏把通知书折好压进抽屉，出来倒水，问一句答一句，只说“嗯”“谢谢婶子”。 等人散了，她把纸抽出来细看。最后一页夹着张单子，学费、住宿、书本列得清楚。她心算两遍，比预想的多出一截。 傍晚奶奶问了一句。小敏把单子递过去，念了总数。奶奶不识字，看清她脸上的神气就懂了。灶房静下来，只听见柴火噼啪。 “多少。”奶奶其实听见了，还是又问一遍。 小敏报数。奶奶没接话，站了一会儿，放下手里的活，起身往堂屋去。小敏跟过去，倚在门框上。柜子是老榆木打的，漆掉大半，边角磨得发亮。那是最里格。 小敏知道那格子。小时候她踮脚够过，搬凳子够过，都够不着。奶奶从不在她跟前开。她猜过里头是钱，是旧东西，还是别的。总之和她无关。 奶奶蹲下，胳膊往格子里伸得很深。再拖出来时两手捧着，胳膊肘撑在柜沿上喘了口气。那是个旧铁盒，暗红色，边角磕得坑坑洼洼，漆皮翘着，露底下铁锈，比看上去沉。 开盖时，合口发涩，拖出一声长响。小敏先看见钱，一沓一沓零钱，最上头用皮筋缠着，一块、五块，夹着几张皱巴巴的十块，边角卷起，透一股潮气。 钱底下压着东西。奶奶拨开钱，底下是粉红的纸，压得平平整整，是奖状。最上头那张小敏认得，一年级发的，她自己歪歪扭扭的名字就在纸上，旁边一枚红章。底下还有一张，再一张。一年一张，十几张，一张没少，每张都压得没一道折角，像刚发下来就搁进去了。 奖状中间夹着一张黑白照片，边角发黄。照片上是个裹在碎花被里的婴儿，剃了头，眼睛眯着，嘴张着哭。小敏看了会儿，才认出那是自己。 她伸出去的手停在半空，没敢碰。灶膛的火从门缝漏进来，落在墙上，跳了一下，又跳一下。 奶奶没看她。把钱抓出来，摊在膝盖上，一张一张数。数得慢，手指头蘸一下嘴唇，再翻一张。数完一沓捆好，再数下一沓。 “差三百。”数完她说，“猪圈里那头再养两月，能凑上。” 说完她没动，眼睛往灶房那边瞟了一眼。小敏顺着看过去，灶台前那块被粘得发亮的地面空着，火苗的影子在上面晃。奶奶收回眼，抿了下嘴，像在盘算那块空出来的地方往后搁什么，又像什么也不打算搁。 小敏没说话。她看奶奶数钱那双手，指节粗大，指甲缝嵌着洗不掉的黑泥，虎口裂了一道口子，还没结痂。这盒子她小时候踮脚、搬凳子都够不着。原来它从没锁，就是放得深。 她也想起这些年自己站的地方。灶前，柜边，门槛上，哪回都站在最边上，像屋里腾出来搁她的一块空地。她一直以为那是因为她多余才空出来的。可这一盒子东西，一年一张，一年一攒，把她站过的每一处都收着。 奶奶把钱捆好，起身搁进灶台边的蓝布包，盖回盒子，往小敏跟前一推，抬眼看她，眼神不软，甚至有些冲。 “别哭。” 小敏把脸别向灶房，喉咙发紧。她想说“没有”，半天没出来，嘴角抿着，手去抠门框上的木刺。 “考上了就去。”奶奶把盒子又推了推，“钱我出。你爹你妈那边的，不用开口。” 小敏没立刻接。她想起奶奶褥子底下压着的那个牛皮纸信封，母亲的，搁了四年，她一回也没拆。这回她也不打算拆。差的那三百，往后再想法子。至于那两口人，从今往后就是两户走动的亲戚，年节见是要见的，账，她不打算再要，她没问父亲什么时候来，也没问下一个星期日。 她把盒子接过来，捧在怀里。盒子贴着手心凉丝丝的，潮气透过木头渗出来。她把它放回最里格，放得很仔细，往前推了推，退到柜跟前看两眼。退时指腹蹭到柜角一个硬东西，是那枚发卡。初二那年冬天放进来的，挨着第一张奖状的角。红漆早褪成粉，边角磨白，一道细纹嵌在上面，像根头发丝。她捏在手里看了会儿，最后又放回原处。 天擦黑，刘婶又来了，拉着奶奶在院里低声说了一阵。小敏在灶房烧火，隔着门帘听不真切。刘婶走时朝她这屋看一眼，点了下头。奶奶进来，蹲到灶前添柴，火苗蹿起来，映红她的脸。 “你妈那边捎话了。说学费她也能出点。” 小敏往灶膛里推了推柴，没应声。火舌舔着锅底，滋滋响。要了，就等于又站回那个等车的位置上。 “你爹托人捎来二百。”奶奶顿了顿，“搁在碗柜上头了。” 小敏起身去里屋，从箱底翻出旧帆布包。往里放衣服，放书本，放那个掉了漆的铁皮铅笔盒。奶奶留在灶前，背对着她添柴，火光把影子拉长，投在墙上，一晃一晃。灶台边的蓝布包方方正正，摆在她帆布包旁。 小敏把帆布包带子系紧。她张了张嘴。那句“我走了你一个人怎么办”到了嘴边，她咽回去，换了一句。 “下个月，我回来。” 奶奶没回头。往灶膛里又添了一根柴。
第5章 自己走回来
灶膛里柴烧到后半截，火星散在灰里。奶奶蹲下添了一根，火苗抖抖又直起来。 小敏坐在床沿往旧帆布包里塞衣裳，夏天的薄，卷成筒，一件压一件。掉漆的铁皮铅笔盒用湿布擦过，搁进包底。书本、毛巾、牙刷挨着放平。 碗柜上头搁着个纸包，旧作业本纸裹的，二百块，父亲托刘婶捎来。奶奶搁上去，一直没动。今天下午刘婶又捎来母亲的话，学费她也能出点。 小敏当时在剥豆子，应了声知道了，手没停。两个人都没再问：父亲那边没人问她何时去，母亲那边没人问要不要。 她把纸包取下来揣进衣兜，又打开老榆木柜最里格，摸到那枚红发卡。红漆褪成粉色，边角磨白，一道细纹像头发丝。她搁进另一只兜，合上柜门。 “奶奶，我去趟镇上。” 奶奶没回头，只抬下巴：“早去早回，晌午给你留饭。” 父亲在镇东口修车，蓝布棚下支着辆卸了轮的摩托。他蹲着拧螺丝，后背褂子洇出一片深色。听见脚步，抬头看清是小敏，扳手顿了一下。 “哎。”他起身，手在裤边蹭了蹭，“你咋来了。” 小敏掏出纸包，搁到工具箱上。 “爸，钱我收着，以后有用。”她顿了顿，“可我们不用常见面，一年一次就行。” 父亲盯着纸包，没出声。棚外拖拉机突突开过，扬起的土落在工具箱上。 “你拿着。”他把纸包往她那边推，“上学，路上要花钱。” 小敏没接，退回他手边。父亲的手在裤上蹭得更用力，像沾了什么擦不掉。他张了张嘴。 “要不……我送你去学校？路远。” 小敏看着他，没接话。 “不用，奶奶送。” 父亲的手停在半空，摩托歪着，链条耷在水泥地上。他点点头，慢慢蹲回车轮边，扳手转了半圈，没拧，又转回来。 小敏走出棚子。到路口回头，他还蹲着，背对道，跟那年撂下那句话后一样，没变。 母亲在镇西头租了半间屋，床、灶、小桌挤在一块，转身就碰东西。一个三四岁的孩子抓着桌腿啃手指，见生人往母亲身后缩。 母亲在剁菜，听见门响抬头，围裙都没解。 “小敏来了。”她搁下刀，手在围裙上擦，“吃饭没？给你下碗面。” “不用，坐会儿就走。” 小敏在小桌边坐下。母亲把孩子领到灶边，塞把勺子，又去倒水。屋子窄，她转身碰倒凳子，扶起来。水壶在灶台最里头，她踮脚才够着。 小敏摸出那个信封。牛皮纸，边角磨毛。四年前母亲压在奶奶褥下，她一直没拆。今天当着母亲的面，她把信封撕开。 里面几张钱折得齐整，还有一张纸条。小敏扫一眼，没念，把钱和纸条推回桌上。 “妈，你不用觉得欠我。”她说，“你有你的日子，我有我的。” 母亲的手停在围裙上，张嘴没说出话。灶上勺子敲得当当响。外头邻居喊了一声，母亲应了，脚却没动。 过一会儿，她伸手摘鬓角那枚红发卡，跟小敏兜里那枚一模一样，红漆也褪了。她把发卡捏在手里，往小敏跟前递。 “拿着，你戴这个好看。” 小敏把手往后收，掏出自己那枚，摊在手心让母亲看了一眼，又揣回去。 “这个我有。” 母亲的手举在半空，捏着发卡。灶上水开了，壶盖冒白汽。 “那我收着。”母亲把发卡别回鬓角，别得有点歪。她看看门外，又看看小敏，“往后常来。” “嗯。”小敏站起来。 走到门口，她回头。母亲还站在小桌边，两只手不知往哪搁，最后按在那张纸条上。 从母亲家出来，小敏绕到供销社，买下一只小铁盒，比巴掌大一圈，新的，带着股漆味。 到家天快黑。奶奶在灶上炖东西，香味飘到院里。小敏先把红发卡放回老榆木柜最里格，挨着铁盒边。然后打开铁盒，把折好的录取通知书搁进去，压在第一张奖状上头。 旧铁盒里，一年一张奖状，从一年级排到高三，一张没少。她伸手把最上面那张的角抹平。 新买的小铁盒搁在旁边。她从奶奶针线筐里翻出一把旧钥匙，黄铜的，柄磨得发亮。又从白天照的证件照里抽出一张，放进信盒。没锁，她把盒盖摁严，靠着旧盒摆齐。 灶前，奶奶揭开锅盖看了看，撒了把盐，锅铲在锅底刮了两下。 “明天啥时候的车。” “八点。” 奶奶从灶边拎起那只蓝布包，早缝好的，里头几个煮鸡蛋，一包炒面。她把蓝布包塞进帆布包侧兜。 小敏站在灶台边看奶奶添柴。火光映在土墙上，一跳一跳。 “奶奶，”她说，“下个月我回来。” 奶奶没应声，拿火钳把灶膛里的柴拨了拨。 第二天天刚亮透。奶奶锁上门，拎着帆布包送她。走到村口老槐树底下，两人站住。早班车还没到，道边等车的有三四个后生，都往县城去。刘婶在道那头看见小敏，扬了扬手。 小敏接过帆布包挎上肩。包里有干粮、炒面、旧衣裳，还有那只新铁盒。 远处传来车的喇叭声。 “奶奶。”小敏转身，“这是我家。我走这条道，回来也走这条道。” 奶奶望着路上的土，脸上没什么表情。她从兜里摸出两个煮鸡蛋，还温着，塞到小敏手里。 “到那边，饿了就吃。”奶奶说，“别省。” 车来了。小敏上车，在靠窗位置坐下，把两个鸡蛋搁在膝盖上拢了拢。车轮一转，她隔着玻璃往外看。奶奶站在槐树底下，手插在袖兜里，没挥手。几片槐叶落下来，搭在她肩上。 车拐过村口弯，槐树看不见了。 奶奶在道边又站一会儿，抬手把肩上叶子拍掉，转身往回走。来时是这条道，回去还是这条道。灶上那点火出门前压过，不知道灭没灭。