结婚五周年纪念日，林夏说要去外地出差。
我做好一桌菜，等到蜡烛烧完，也没等到她。
凌晨，顾衍舟发了一段生日视频。
视频里，林夏戴着他送的草戒，捧着蛋糕，眼里全是泪。
我没有打电话，也没有质问。
我倒掉冷透的饭菜，在离婚协议上签好名字，把婚戒压在第一页。
等林夏回家时，屋里只剩她一个人。
【第一章】
晚上十一点四十，砂锅里的汤已经结了一层薄油。
我把燃尽的蜡烛拔下来，指腹碰到融化的蜡，烫出一块红印。
林夏下午三点出的门，她拖着行李箱站在玄关，说临时要去邻市见客户，周一才能回来。
她还催我把门关好。
「别等我，项目急。」
我问她记不记得今天是什么日子，她低头回消息，鞋跟在地砖上敲了两下。
「回来再补，五周年而已，你别弄得跟小姑娘过生日似的。」
门关上后，我把订好的花插进玻璃瓶，又去厨房处理她爱吃的鲈鱼。
这些年，她总说工作忙，我便习惯替她找理由。
餐厅墙上的钟又走了一圈，手机终于亮了。
不是林夏。
大学同学给我发来一条链接，后面跟着一句话。
「江叙，这个是你老婆吧？」
我点开顾衍舟的朋友圈。
画面里灯光昏暗，一群人围着蛋糕拍手。
顾衍舟坐在中间，林夏站在他身侧，长发别在耳后，手里捧着一只三十岁的数字蜡烛。
蜡烛熄灭前，他举起她的左手，对准镜头。
她的无名指上套着一枚发黄的草戒。
配文只有一行。
兜兜转转，陪我吹灭三十岁生日蜡烛的，依然是你。
视频播到第七秒，顾衍舟问：「小夏，还记得这枚戒指吗？」
林夏低头摸了摸草环。
「你当年编了一下午，我怎么会忘。」
「那你老公送的呢？」
镜头晃了一下，笑声从四周压过来。
林夏摘下我们的婚戒，放进顾衍舟掌心。
「今晚不提他。」
有人起哄让他们抱一个。
顾衍舟伸开手，林夏没有躲。
她扑进他怀里时，眼泪顺着鼻尖落在他的衬衫上。
厨房的冰箱启动，低沉的嗡鸣填满整间屋子。
我关掉视频，端起桌上的鲈鱼，把它倒进垃圾桶。
鱼汤溅在袋口，油腥味冲进鼻腔。
五年前，林夏戴上婚戒时，握着我的手说，她和顾衍舟早就结束了。
三年前，顾衍舟回国，她说只是同学聚会。
去年，他母亲住院，她连续半个月早出晚归，说老同学有难，她不能不管。
上个月，我在她车里发现一张男士体检单，她说替同事取的。
我每信一次，她就往前多走一步。
桌上的菜一盘接一盘进了垃圾桶，瓷盘刮过桶沿，发出刺耳的响声。
我洗干净手，回到书房，打开电脑。
离婚协议模板是两个月前下载的。
那天林夏把顾衍舟送进酒店，凌晨四点才回家，她说他喝醉了，身边没人。
我把条款重新核对一遍，列明婚前财产、共同存款、房屋贷款和车辆归属。
这套房首付来自我父母，婚后共同还贷部分需要依法分割，我没有在协议里动手脚。
我只加了一条。
双方感情破裂，不存在复合可能。
打印机吐出最后一页时，手机又响了。
林夏发来一张高速服务区的照片。
「刚下高速，忙完给你打电话。」
照片右下角映着一块蛋糕店的金色招牌。
那家店就在本市，离顾衍舟的公寓不到五百米。
我保存原图，连同视频一起备份。
随后，我在协议末页签下名字。
笔尖划过纸面，没有停。
【第二章】
我只带走了自己的衣服、证件和工作设备。
衣帽间里有一半西装是林夏挑的，她喜欢把领带按颜色排好，也喜欢在我出门前替我整理袖口。
我一件没留。
凌晨两点，我把最后一个箱子搬上车，物业值班的小周追出来，帮我扶住快要合上的后备箱。
「江先生，您这是出差？」
「搬家。」
他看了看楼上的灯，又把话咽了回去。
我将家门密码改回林夏的生日，再把属于她的银行卡、首饰和证件放进保险柜。
离婚协议摆在梳妆台正中，婚戒压在签名处。
旁边是那束已经有些垂头的白玫瑰。
我没有留信。
天亮前，我住进工作室附近的一套小公寓。
那是我婚前买的，过去一直出租，上个月租客到期，我没有续约。
林夏不知道。
她也不知道，这两个月，我已经查过六年的银行流水。
去年十二月，她从我们的共同账户分三次转走八十万元。
备注分别是装修款、项目款和借款。
钱都进了顾衍舟控制的一家公司。
我问过一次。
她说公司临时过桥，下个月就还。
那八十万元至今没有回来。
早上九点，我把材料交给律师周既白。
他翻完流水，用笔敲了敲第三笔转账。
「这份借款合同上没有你的签字，钱却来自夫妻共同存款，金额也远超日常生活需要。」
「离婚时能追回多少？」
「要看钱的性质、去向和顾衍舟公司的偿还能力，如果能证明林夏恶意转移或挥霍共同财产，法院分割时可以少分，但不等于让她净身出户。」
我点头。
「按证据走。」
周既白盯着我看了几秒。
「不先跟她谈？」
「协议给她留了份额，也留了谈的机会。」
「那八十万呢？」
我把手机推过去，屏幕上是顾衍舟新买跑车的交付照片。
付款日期，正好在第三笔转账后的第二天。
周既白把照片存进材料夹。
「我先发律师函，要求对方公司说明款项用途和还款计划，你别私下冲突。」
门外有人敲了两下。
助理送进一只文件袋，说是林夏公司的采购项目。
我拆开后，手停在报价表上。
林夏所在的观澜品牌正在竞标市中心一家连锁酒店的年度推广项目。
我的设计事务所负责其中的空间视觉方案，双方签过严格的保密协议。
报价表右上角，有一个细小的灰色编号。
每一份内部文件的编号都不同，用来追踪泄露来源。
顾衍舟的公司昨天提交了竞标方案，报价比我们低十七万元，核心设计与我们的版本高度重合。
对方使用的，正是我家用电脑里那份带编号的初稿。
我合上文件袋。
指腹的烫伤压在纸边，裂开一道口子，血珠渗了出来。
周既白抽出纸巾递给我。
「能接触这份文件的人有几个？」
「三个。」
我按住伤口，看向报价表上的编号。
「这个编号，只在我家那台电脑上。」
【第三章】
林夏是在第二天下午回家的。
我正在会议室核对访问记录，门锁报警信息弹到手机上。
她进门后，先喊了两声我的名字。
没人回应。
鞋柜里少了我的皮鞋，浴室里少了牙刷，卧室衣柜空出整整一边。
她站在床尾，呼吸声被家里的监控收得很清楚。
这套监控是她去年要求装的，说一个人在家怕出事。
她走到梳妆台前，看见了离婚协议。
纸张翻动得很快。
翻到签名页时，速度停了。
「江叙？」
她冲进书房，又拉开阳台门。
盆栽被她撞倒，湿土滚到地板上。
她拿起手机给我打电话。
第一遍，我没接。
第二遍，我按下接听。
「你在哪儿？」
她的声音劈了，尾音压不住。
「工作室。」
「家里怎么回事，你的东西呢？」
「搬走了。」
「为什么？」
我看着电脑上的访问日志。
结婚纪念日当天早上七点十二分，林夏用自己的指纹登录过我的电脑。
七点十七分，报价文件被复制到移动存储设备。
「协议写得很清楚。」
电话那头撞响了椅子。
「你因为我给衍舟过一次生日，就要离婚？」
「一次？」
她没接。
楼下有汽车鸣笛，她拉开窗帘，喘了几口气。
「我骗你出差是我不对，可他三十岁生日，母亲又刚做完手术，他身边没几个真心朋友，我不去，他会撑不住。」
「草戒也是为了让他撑住？」
「那是游戏，他们起哄。」
「摘婚戒呢？」
「江叙，你能不能别抓着一段视频给我定罪？」
她说得很快，和过去每次被我问住时一样，先把声音抬高，再逼我解释自己为什么介意。
我把访问日志发给她。
「你纪念日当天动过我的电脑。」
电话里只剩衣料摩擦声。
过了十几秒，她才开口。
「我借你电脑查了资料。」
「移动存储设备的序列号，我也有。」
「你查我？」
她一下拔高声音。
「我们是夫妻，你在家里设这种东西防我？」
门口有人经过，会议室的感应灯亮了一层。
我关掉投影。
「酒店项目的报价，是你给顾衍舟的？」
「不是。」
「我只问一次。」
她咬着字。
「不是。」
我听完，按下录音保存。
「好。」
「你什么意思？」
「林夏，明天上午十点，带律师来工作室谈离婚。」
她沉默片刻，声音软下来。
「你先回来，我给你解释，别把夫妻之间的事闹到外人面前。」
「八十万元，也是夫妻之间的事。」
她呼吸顿住。
玻璃碎裂声突然传来。
她大概扫落了梳妆台上的花瓶，监控里只剩急促的喘息。
「你什么时候查的？」
「协议背面有周律师的电话。」
我挂断电话，把她的号码调成免打扰。
五分钟后，门锁报警再次弹出。
林夏赤着脚冲出家门，右脚踩过碎玻璃，瓷白地砖上留下一串断续的血印。
【第四章】
林夏没有带律师。
上午十点，她推开会议室的门，脸上没化妆，右脚裹着纱布，走路时鞋底不敢落实。
她把离婚协议摔在桌上。
「我不同意。」
周既白合上电脑。
「林女士可以提出修改意见。」
「这是我们的家事，你出去。」
「他是我的代理律师。」
我把一杯水推过去，她没有碰。
她盯着我的左手。
那里已经没有婚戒留下的白痕。
「就因为一个生日，你把律师、流水、电脑记录全准备好了，江叙，你早就在算计我。」
「八十万是什么时候转的？」
她下颌绷紧。
「借款，衍舟的公司周转困难，半年后连本带息还。」
「到期日过了三个月。」
「他的项目刚有起色。」
周既白把律师函放在她面前。
「贵公司目前有五起执行案件，办公场地租金拖欠四个月，顾衍舟名下跑车登记在融资租赁公司，林女士，您所谓的项目起色没有财务材料支持。」
她抓起那几页纸，越翻越慢。
「不可能，他刚拿到酒店项目。」
我打开投影，把两份设计稿并排放出。
一份是我的初稿，一份是顾衍舟公司的投标稿。
连图层命名错误都一模一样。
林夏的手指压住桌沿。
「这能说明什么？」
「说明他拿到的不是一份报价，而是整套文件。」
「他可能从别的地方拿到。」
「文件编号指向我家电脑，复制时间是纪念日当天早上。」
她看向我，嘴唇褪了颜色。
「你怀疑我偷你的方案？」
「不是怀疑。」
我点开监控。
画面里，林夏穿着睡衣走进书房，把一个银色移动硬盘插进电脑。
她复制文件时回了两次头。
林夏猛地站起来，膝盖撞在桌底，水杯翻倒，水流到协议上。
「我只给了他报价，我没给设计稿！」
她喊完，会议室里静了。
周既白抽出纸巾，慢慢擦掉电脑边缘的水。
林夏坐回椅子，手指抓着裙角。
「他跟我说，只想知道竞争对手的价格，文件是我替他复制的，可我没有打开看，我不知道里面还有设计稿。」
「你知道这是保密资料。」
「我是想帮他一次。」
「你拿我的项目，帮你的初恋。」
「他被合伙人骗过，欠了很多钱，我不能看着他死。」
我将她公司发来的保密调查通知摆到她面前。
「观澜已经启动内部调查，他们的客户资料也出现在顾衍舟的电脑里。」
林夏抬起头。
「你去告发我？」
「酒店方发现方案雷同，要求两边说明，我提交了证据。」
「你想毁了我？」
她一把扫开桌上的材料，纸页落满地毯。
我看着她裹着纱布的脚。
「复制文件的人是你，收钱的人是他。」
「我只是犯了一次错！」
「你犯错的代价，凭什么让我付？」
她的胸口剧烈起伏，目光落到那份离婚协议上。
几秒后，她抓起笔，在纸上狠狠划了两道。
纸被笔尖戳穿。
「我不会签。」
她扶着桌沿往外走，到门口又停下来。
「江叙，你会回来求我的。」
我弯腰捡起被她踩过的协议。
「下次见面，我会带起诉材料。」
【第五章】
观澜暂停了林夏的职务。
调查通知送达当晚，她堵在我的公寓楼下。
雨水从她的头发往下淌，右脚的纱布湿透，血色从边缘透出来。
她见我下车，立刻冲过来抓住车门。
「撤回说明。」
「酒店方已经报案，是否立案由公安机关审查，不归我决定。」
「那你去解释，说文件是你允许我拿的。」
我关车门的手停在半空。
她抓得更紧。
「我在观澜做了七年，马上就能升合伙人，你一句话就能保住我。」
「那份资料属于我的事务所和酒店方，我没有权利替所有人撒谎。」
「我们是夫妻！」
「你把文件交给顾衍舟的时候，记得自己有丈夫吗？」
雨水打在车顶，密得听不清远处的鸣笛。
林夏嘴唇发抖，她忽然把额头抵在车窗上。
「我没想害你。」
「你只是知道害我最省事。」
她抬起脸，眼下浮着一圈青色。
「衍舟说，拿到项目就把八十万还回来，我想等钱到账再告诉你，到时候你不会有损失，他也能翻身。」
「他翻身以后呢？」
「什么？」
「继续陪他过生日，继续摘婚戒，继续骗我出差？」
她猛地松开手。
「我和他没有上床。」
「这句话留给你的律师。」
我绕过她往楼里走。
她追了两步，伤脚落地，身体歪倒在台阶旁。
膝盖磕在石沿上，裤料很快洇出一片暗红。
保安赶过来扶她。
她甩开对方，撑着湿滑的地面站起，冲我的背影喊。
「江叙，我爱的是你！」
我刷开门禁。
「你的爱，我收不起。」
玻璃门在她面前合上。
她拍了两下，掌心在玻璃上拖出几道水痕。
当晚，顾衍舟发来一封邮件。
他承认拿过报价，却声称完整设计稿来自匿名邮箱，与林夏无关。
附件里有一份转账计划，承诺三年还清八十万元。
周既白看完，直接指出问题。
「他在切割责任，也在拖延还款，这份邮件证明他知道钱的存在，却没解释用途。」
我调出顾衍舟发动态的原视频。
蛋糕旁边摆着一台银色移动硬盘。
林夏用过的那一台。
周既白放大画面。
硬盘边缘贴着观澜公司的资产标签。
第二天，警方通知我补充材料。
林夏也被传唤。
她从询问室出来时，顾衍舟正坐在走廊另一头。
她拖着伤脚走过去，叫了他一声。
顾衍舟抬头看见她，第一句话是：「小夏，硬盘是你自己拿的，跟我没关系。」
【第六章】
林夏站在走廊中间，足足十几秒没有动。
顾衍舟的律师把他挡在身后，催他不要继续交流。
她仍盯着他。
「是你让我拿报价。」
「我只说想了解市场，你主动把硬盘给我，我不知道里面有商业秘密。」
「你打开文件时，还夸我做事周全。」
顾衍舟皱眉。
「你别乱说。」
「八十万呢？」
「借款合同写得清楚，公司周转失败属于经营风险，我会按法律处理。」
林夏往前一步，伤脚拖过地面。
「你买车、办生日宴、租江景公寓，用的都是经营款？」
顾衍舟偏开脸。
「我的财务轮不到你查。」
她伸手去抓他的袖口，律师立刻拦住。
几名办案人员从询问室出来，让双方保持距离。
林夏的手停在半空，最后攥住了自己的外套。
顾衍舟被带走补充询问时，没有再看她。
我从走廊尽头经过，她转身追上来。
「你早知道他会把责任推给我？」
「我只知道，他不会替你坐牢。」
「现在还没立案，什么坐牢，你非要把话说得这么难听吗？」
「那你在怕什么？」
她张了张嘴，没能发出声音。
警方后续审查认定，现有材料不足以证明林夏以非法获取商业秘密为目的，她作为合法接触者擅自复制并提供资料的行为，先进入民事与公司纪律处理程序。
顾衍舟使用涉密文件参与竞标，造成项目延期和相关损失，警方对涉嫌侵犯商业秘密的线索继续调查。
这个结果没有让林夏轻松。
观澜查出她向顾衍舟提供过两份客户名单和一份未公开预算。
公司解除劳动合同，并向她主张损失。
酒店方宣布顾衍舟的公司出局，列入供应商禁入名单。
那天下午，林夏坐在观澜楼下的花坛边，把解除通知翻了一遍又一遍。
她以前最看重体面，鞋面沾一点灰都要擦干净。
这次，她的裤脚全是泥，膝盖伤口裂开，血沿着小腿流进袜口。
我去观澜配合取证，出来时正好看见她。
她拦住我，嗓子已经哑了。
「七年。」
她把通知举到我面前。
「我在这里干了七年，从助理熬到总监，就因为几份文件，他们把我赶出来。」
「保密制度是你入职第一天就签的。」
「你为什么不替我求情？」
「我为什么要替伤害我的人求情？」
她肩膀往下塌了一截。
手机在她掌心震动，屏幕上跳出顾衍舟三个字。
她立刻接通。
「衍舟，你在哪儿？」
男人的声音从听筒漏出来。
「林夏，你以后别联系我了。」
「你什么意思？」
「律师说我们私下联系会让事情更复杂，你惹出来的麻烦，你自己处理。」
电话断了。
林夏又拨过去。
一次，两次，第三次变成无法接通。
她盯着屏幕，手指还在机械地点重拨。
我从她身边走过。
她忽然抓住我的衣角。
「江叙，我现在什么都没有了。」
我扯回衣服。
「还有八十万债权，记得去追。」
【第七章】
顾衍舟没有等林夏追债。
三天后，他转移了公司账上最后二十六万元，准备飞往国外。
他在机场被控制时，行李箱里装着两部新手机、六张银行卡和一份长期租赁合同。
那二十六万元中，有十万元来自另一名投资人。
对方报案称，顾衍舟虚构酒店项目已经中标，伪造采购确认函，骗他追加投资。
警方以涉嫌诈骗立案侦查。
商业秘密案件也并案核查。
林夏收到消息后去了机场分局，坐在大厅等了六个小时。
她想见顾衍舟，被拒绝了。
她又给我打电话。
这次我接了。
「他是不是早就准备跑？」
「行李是他自己收的。」
「你早就知道，对不对？」
「我不是他的同伙。」
电话那端响起急促的脚步声。
「江叙，你别挂，我有话跟你说。」
「说。」
「我想回家。」
她咳了一声，声音卡在喉咙里。
「我会签保证书，我跟顾衍舟断干净，欠的钱我慢慢挣，我也不会再碰你的工作。你给我一次机会，最后一次。」
我停下手里的图纸。
「家里已经挂牌出售。」
「那是我们的家！」
「房屋分割方案写在协议里，你拒绝协商，只能由法院处理。」
「你真的要把五年全抹掉？」
「抹不掉。」
我的指腹压住尺子，把线画到尽头。
「所以我记得，你在五周年那天选了谁。」
她的呼吸乱了。
背景里有人提醒她不要堵在通道。
「我选错了。」
「后果也归你。」
我挂断电话。
离婚起诉材料在第二天递交。
法院受理后安排诉前调解，林夏仍不同意离婚。
她在调解室里反复强调，我们没有长期分居，也不存在家庭暴力和恶习，感情基础深厚，有修复可能。
调解员问我是否愿意给冷静期。
我答得很清楚。
「不愿意。」
林夏的指甲掐进掌心。
「他在报复我，他现在说的都不算。」
调解员让她控制情绪。
她把椅子往我身边挪了一点。
「江叙，你看着我。」
我整理好材料，没有抬头。
她伸手想碰我的手腕，周既白将文件夹放在中间。
「林女士，请尊重当事人的意愿。」
「你闭嘴！」
她猛地推开文件夹，纸页散了一地。
工作人员立刻起身制止。
林夏被请出调解室时，还在拍门。
「江叙，你出来，我们回家说！」
「我没出轨，我没有碰过他！」
「你不能因为一次错就判我死刑！」
她的声音隔着门板，一句比一句沙哑。
调解员看向我。
「你确定不再谈了？」
我在调解终止记录上签字。
「确定。」
门外安静了片刻，随后传来重物倒地的声音。
林夏扶着墙滑坐在地上，鼻腔流下两道血。
她仰着头，手里还死死攥着那枚草戒。
【第八章】
顾衍舟被批准逮捕后，林夏开始四处借钱。
她要应付观澜的索赔，也要起诉顾衍舟及其公司偿还借款。
她父母卖掉一套小房子，替她垫了律师费和部分赔偿款。
林母给我打过一次电话。
「小叙，夏夏知道错了，她这几个月瘦了十几斤，晚上整夜不睡，你能不能去看看她？」
「阿姨，我和她的诉讼还在进行，不适合私下见面。」
「夫妻哪有不犯错的？」
「她的错，不该由我继续承担。」
林母哭了几声，又问我是不是有了别人。
我没有解释，挂断后把号码交给律师处理。
林夏很快找到了新的反扑方式。
网上出现一篇长文，指控我长期控制她的经济，利用技术手段监视她，还在她遭受职场危机时逼迫离婚。
文章隐去姓名，却放出了我的工作室照片。
评论很快涌进事务所账号。
两个客户暂停合作，要求我们说明情况。
周既白查到最初发布文章的账号，注册手机号属于林夏的表妹。
我没有给林夏打电话。
律师直接发出侵权告知函，并完成证据保全。
第二天，我以实名发布说明，只列事实、时间和已经公开的司法程序，没有放出她生日视频，也没有评价她和顾衍舟的关系。
最后一页是她复制文件的监控截图。
舆论转了方向。
林夏删掉文章，给我发来几十条消息。
「你非要逼死我吗？」
「我只是想让大家知道，你也有错。」
「你把监控放出去，我以后怎么做人？」
我只回复一条。
「停止侵权，否则起诉。」
当晚，她来到事务所。
前台已经下班，她用从前的门禁权限刷了几次，门锁没有打开。
我站在玻璃门内。
她举起手机给我看。
屏幕上是我发出的那封律师函。
「你要告我？」
「你继续散布虚假信息，我会起诉。」
「我只是说了我的感受。」
「你说我控制你的收入，可你的工资一直由你自己支配。你说我限制你交友，可你给顾衍舟八十万时，我甚至不知情。」
她一拳砸在玻璃上。
「那你监控我呢？」
「书房监控是你要求安装的，后台账号也由你注册。」
「你为什么什么都留证据？」
「因为你一直撒谎。」
她砸了第二下。
玻璃没有碎，手背先裂开，血顺着腕骨往下流。
保安从电梯口跑来，她转身把门边的宣传架推倒。
金属边角砸中她的小腿，她跪在地上，仍冲我喊。
「你出来！」
我隔着门打了急救电话。
「保安会陪你等救护车。」
她抬起沾血的手，在玻璃上按出五道指印。
「江叙，你连门都不肯开？」
「不肯。」
救护车的灯光扫过大厅，红色贴着她的脸一闪一灭。
她看着我退回办公室，手掌慢慢从玻璃上滑了下去。
【第九章】
离婚案件第一次开庭时，顾衍舟的刑事案件已经移送检察机关审查起诉。
检察机关认定，他虚构项目进展骗取两名被害人共计六十余万元，另有转移、隐匿公司财产的行为。
侵犯商业秘密部分因损失数额和主观故意仍需补充侦查，没有被草率并入起诉。
法庭上，我没有主张林夏净身出户。
我提交了首付款来源、婚后还贷记录、共同账户流水和八十万元转账材料，请求依法分割，并要求对她擅自处分大额共同财产的行为予以考虑。
林夏的律师提出，那八十万元属于投资失败，不是恶意转移。
法官询问她是否事先征得我的同意。
她看了我一眼。
「口头同意过。」
我的律师随即提交她与顾衍舟的聊天记录。
那是警方调查后，由林夏在民事案件中依法申请调取并经质证的证据。
顾衍舟曾问她：「江叙知道你拿钱吗？」
她回复：「不能让他知道，他对你有偏见。」
顾衍舟又说：「等项目赚钱了再告诉他，男人看到账面数字就不会计较。」
她回了一个拥抱表情。
法庭内只剩翻页声。
林夏的律师低声提醒她不要继续作不实陈述。
她盯着那两行聊天记录，嘴唇咬出血印。
法官再次询问。
「你是否仍坚持对方知情并同意？」
她摇头。
「不坚持。」
房屋评估、剩余贷款、共同还贷增值部分都需要计算，案件没有当庭判决。
休庭后，她在法院门口拦住我。
天气已经转冷，她只穿了一件薄外套，手背留着几道缝合后的疤。
「你满意了吗？」
「判决还没出。」
「所有人都觉得我是贼，是骗子，是不要脸的女人。」
「聊天记录是你写的。」
她用力吸气，鼻翼一阵阵发抖。
「我把八十万拿回来，全给你，行不行？」
「那本来就有我的份额。」
「房子也给你，我什么都不要。」
「你要什么？」
她往前一步，目光死死钉在我脸上。
「我要你回家。」
我避开她伸来的手。
她的手指抓空，碰到我的大衣袖口，又立刻收紧。
「我已经起诉顾衍舟了，我把草戒扔了，我连工作都没了，你还要我付出什么？」
「这些不是付给我的代价，是你做每件事之后该承担的结果。」
「那你要怎样才肯原谅？」
「不原谅。」
三个字落下，她的手一点点松开。
法院门口人来人往，有人认出她，举起手机拍照。
她以前遇到镜头，总会整理头发。
这次她没动。
冷风灌进她宽大的衣领，锁骨凸得扎眼。
「江叙，你是不是从来没爱过我？」
我拉开车门。
「爱过。」
她眼里猛地亮了一下。
我坐进车内。
「用完了。」
车门关上时，她扑过来拍车窗。
我没有回头。
后视镜里，她追了十几米，高跟鞋卡进路缝，整个人摔在冰冷的路面上。
她撑起上半身，还在朝车离开的方向张望。
【第十章】
顾衍舟开庭那天，林夏坐在旁听席第一排。
他瘦了很多，头发剃短，手腕上的约束具在入庭后依法解除。
公诉人宣读起诉书时，他一直低着头。
两名被害人的六十余万元，有一部分被他用于偿还个人网贷、支付高档公寓租金和跑车租赁费用，其余被转往亲属账户。
他所谓的酒店项目早已被取消资格。
那场三十岁生日宴，花了四万六千元。
其中两万，来自林夏转给他的八十万元。
林夏听到这里，手指死死掐住座椅边缘。
证据出示到聊天记录时，顾衍舟承认自己夸大项目收益，却否认非法占有目的。
他的律师做罪轻辩护，强调部分款项属于正常借贷纠纷，并提交退赔计划。
审判长询问他是否愿意向被害人道歉。
他先向两名投资人鞠躬，随后看向旁听席。
「小夏，我对不起你，我当时压力太大。」
林夏站了起来。
法警立刻提醒她保持秩序。
她的喉咙滚动了几下。
「你说拿到项目就娶我，是不是假的？」
庭内响起细碎议论。
审判长制止她发问，要求她坐下。
顾衍舟避开她的视线。
「我们之间的感情，不适合在这里谈。」
林夏没有坐。
「生日那晚，你让我戴草戒，说当年错过我，这次不会再放手。」
「林夏，别影响开庭。」
「你让我偷报价，让我拿钱，让我骗我丈夫，现在你说不适合谈？」
她越说越快，法警上前将她带离旁听席。
她挣开一次，鞋跟在地板上折断，脚踝重重崴向一侧。
整个人扑倒时，下巴磕在长椅边缘，血立刻从嘴角淌下来。
她仍抬着头，对顾衍舟喊。
「你看我一眼！」
顾衍舟没有看。
他转向审判席，继续回答问题。
林夏被带出法庭，声音一路留在走廊里。
「顾衍舟，你看我一眼！」
「你说过你爱我！」
门合上，庭内恢复安静。
数周后，法院综合犯罪数额、退赔情况和认罪态度，对顾衍舟以诈骗罪判处有期徒刑，并处罚金，责令退赔。
判决没有满足任何人的幻想。
他没有在法庭上发疯，也没有替林夏承担责任。
被带走前，他只问律师，服刑期间能不能申请家属汇款。
林夏等在法院后门。
押送车辆驶出时，她冲过警戒线，追着车跑。
崴伤的脚踝没有恢复，才跑几步，她就跪倒在路边。
雨后的积水浸透裤腿，她两手撑地，指甲缝里全是黑泥。
车没有停。
她跪在那里，嘴里反复叫着顾衍舟的名字。
过了很久，她忽然改口叫我。
一声接一声。
我站在台阶上，没有下去。
她转过身，膝盖蹭过粗糙地面，留下一片血痕。
「江叙，我只剩你了。」
我撑开伞，从她身侧经过。
「你从来没有只剩我。」
她伸手抓伞柄，手指刚碰到，我便松开了。
伞落在她脚边，雨水重新砸上她的脸。
我没有捡。
【第十一章】
离婚判决在冬天送达。
法院认定夫妻感情确已破裂，准予离婚。
房屋归我所有，我按评估和还贷情况向林夏支付相应补偿。
共同存款依法分割，八十万元债权纳入夫妻共同财产范围，再结合她擅自处分大额款项的情形作出处理。
她没有净身出户。
法律也没有替谁泄愤。
她失去的是婚姻、工作、信用和父母替她卖房填上的积蓄。
观澜的民事索赔经调解，她分期承担赔偿。
顾衍舟公司的账户早已见底，执行程序只查封到几台旧电脑和办公家具。
她拿着胜诉判决，也未能立刻拿回钱。
判决生效那天，她去了旧房。
房子已经清空，买家约我做最后交接。
她坐在客厅地板上，背靠着曾经挂婚纱照的墙。
墙上留下四个钉孔。
我进门时，她抬起脸。
头发剪短了，嘴角那道磕伤结成淡红色的疤，右脚仍有些跛。
「我知道你今天会来。」
「钥匙交出来。」
她从口袋里拿出钥匙，却没有递给我。
「你还记得我们第一次看房吗？」
我伸出手。
「钥匙。」
「那时候这里连地板都没有，你说朝南的窗户好，冬天我在家不会冷。」
「钥匙。」
她握紧拳头，金属边缘从指缝露出来。
「我每天都梦见纪念日那晚。」
她看向空荡荡的餐厅。
「梦见你坐在桌边等我，菜还是热的，我推门进来，没有去见他。」
我没有接话。
「我总觉得再梦一次，我就能走回来。」
她跪坐在地上，想起身，脚踝却支撑不住，膝盖磕回地板。
钥匙掉下来，弹了两下。
「江叙，我求你。」
她抓住我的裤脚，额头抵在我膝前。
「你打我也行，骂我也行，你别不要我。」
我往后退了一步。
她扑空，手掌按在地板上。
「我不会用你的错误惩罚自己。」
她猛地抬头。
「你以前不是这样！」
「以前我把你当妻子。」
我捡起钥匙，放进验房人员的文件袋。
她爬起来，冲进卧室，从包里拿出那份离婚协议。
纸页被她反复折过，边缘已经起毛。
「我没签，只要我没签，我们就还能回去。」
我把生效判决书放到她面前。
「已经结束了。」
她盯着盖章的最后一页，眼睛一眨不眨。
几秒后，她把协议撕成两半。
又撕。
纸屑落在她腿上，她越撕越快，指腹被纸边割开，血点蹭在我的签名上。
撕到最后，她手里只剩一团碎纸。
她忽然开始笑，气音从喉咙里往外挤，笑着笑着弯下腰，胃里一阵抽动。
她跪在空房里干呕，什么也吐不出来。
买家站在门口，不敢进来。
我让物业联系她父母，随后完成交接。
电梯门快合上时，林夏拖着伤脚追出来。
她把手伸进门缝，防夹装置让电梯重新打开。
「江叙，最后抱我一次。」
我按住关门键。
「不抱。」
门再次合上。
她站在走廊正中，手里攥着沾血的协议碎片。
这一次，她没有追。
【第十二章】
春天来得很慢。
事务所重新拿下酒店项目，设计方案经过彻底重做，耽误的三个月让我损失了两个客户，也让我看清了谁愿意留下。
我没有庆功。
项目落地那天，我一个人去了现场，从一楼走到顶层，把每处灯光和动线重新检查了一遍。
走出酒店时，林夏坐在马路对面的长椅上。
她没有靠近，只隔着车流看我。
我准备离开，她才站起来。
绿灯亮起，她走得很慢，右脚仍落不稳。
「我不是来纠缠你的。」
她停在两米外，把一只盒子递过来。
里面是我们的婚戒。
还有那枚干枯发黑的草戒。
「我把它们都还给你。」
「婚戒属于你，不用还。」
「我不想留。」
我看向路边的垃圾桶。
「那就扔了。」
她手指一缩。
「你真的一点都不疼吗？」
「疼过。」
「现在呢？」
「与你无关。」
她低头打开盒子，摸了摸婚戒内侧刻着的日期。
「顾衍舟给我写过信，说他在里面过得不好，让我给他汇钱。」
她扯了一下嘴角，疤痕跟着绷紧。
「我撕了。」
我没有回应。
「我去看过心理医生，也在找工作，观澜的赔偿我会还，我爸妈的钱也会还。」
「那是你的事。」
「江叙，我不是想让你可怜我。」
她抬头看我，眼眶里积着水，却没有掉下来。
「我只是想告诉你，我会改。」
「你可以改。」
她往前挪了半步。
我接着开口。
「但我不会回来验收。」
她停住了。
路口变灯，车辆从我们中间穿过，喇叭声盖住她的一次呼吸。
她攥着盒子，指节一块块发白。
「以后你爱上别人，也会像以前对我那么好吗？」
「会不会，都和你没关系。」
她终于点头。
很轻的一下。
她走到垃圾桶旁，想把盒子扔进去，手悬了许久，又收了回来。
下一秒，她取出草戒，扯断，扔进桶里。
婚戒仍躺在她掌心。
我转身往停车场走。
身后传来金属落进桶底的轻响。
她还是扔了。
我没有回头。
两个月后，我在律师事务所领取最后一批结案材料。
周既白问我，林夏最近有没有再联系。
我摇头。
「她换了号码。」
「房屋补偿款已经付清，她和观澜也在按调解协议履行，离婚案彻底结束了。」
我把材料装进文件袋。
走出大楼时，阳光落在台阶上，风里有刚修剪过的青草味。
手机收到一条陌生号码发来的消息。
只有一张照片。
旧房拆除装修前，工人从橱柜缝里找到一张五周年餐厅的预订卡。
卡片背面，是我当时写给林夏的话。
愿以后每一年，回家都有你。
照片下面，她打了一行字。
「江叙，我回不去了，对吗？」
我看了几秒，删掉消息，拉黑号码。
街边的垃圾车升起机械臂，满桶废物被倒进车厢。
一只熟悉的首饰盒从袋口滚出来，盒盖弹开。
两枚断裂的戒指撞在一起，很快被更多垃圾压住。
机械臂落下，车门闭合。
我穿过马路，没有停。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了。喜欢这类的点点关注哦~。