第一章 死后第七天
我死后第七天，手机响了。
准确地说，是我妈给我发了一条微信。屏幕亮起来的时候，我正坐在出租屋的床上发呆。那部手机是我生前用的，屏幕碎了半边，充电线还插在床头。我死的那天，它跟着我一起摔在地上，屏幕裂成蛛网，但居然还能开机。
我死了。车祸，当场死亡。那天我骑着电动车去上班，被一辆闯红灯的货车撞飞出去，头磕在路沿石上，血流了一地。救护车来的时候，我已经没气了。我亲眼看着自己的尸体被抬上担架，盖上白布，送进殡仪馆。我看着我妈在太平间哭到昏厥，看着我爸沉默地站在走廊尽头抽烟，一根接一根，抽到手指发黄。
但我还“在”。我的意识还在，我的记忆还在，我能看见、能听见、能感觉到。只是没人能看见我。我跟着我妈回了家，看着她收拾我的房间，把我的衣服叠好放进柜子里，把我的书一本一本码在书架上。她哭了很多次，但每次哭完都会擦干眼泪，继续做别的事。我爸很少说话，但他每天晚上都会坐在客厅里，对着我的遗照发呆。
我死了七天，他们给我烧了七天的纸钱。
可我妈这条消息，是发给谁的？
我盯着那条语音，手指悬在屏幕上，不敢点开。但我的手不听使唤。我点开了，听见我妈的声音再次响起，这次更清楚，更真实：
“闺女，妈给你烧的纸钱，收到了吗？你要是收到了，就给妈回个消息。妈知道你还在。”
我浑身发冷。她知道我还在？她怎么可能知道？我死了啊。我亲眼看着自己被推进焚化炉，看着烟囱里冒出黑烟，看着骨灰被装进一个小小的盒子里。我死了，死得透透的，连尸体都烧成了灰。她怎么知道我还“在”？
我颤抖着打了一个字：
“妈。”
消息发出去的那一刻，我心跳如擂鼓。我盯着屏幕，等着她回复。一秒，两秒，三秒。手机屏幕亮了。我妈的头像跳出来，是一条文字消息：
“别装了，我知道你没死。”
我愣住了。
“你躲了七年，以为换个身份，就能逃掉那笔债？”
我盯着这条消息，大脑一片空白。七年？什么七年？我明明才死了七天。我换身份？我什么时候换过身份？那笔债？我什么时候欠过债？
我打字的手都在抖：“妈，你说什么呢？我死了啊，你忘了吗？我出车祸死了，你亲眼看见的。”
消息发出去，对面沉默了很久。久到我以为她不会再回了。然后手机又亮了。我妈发来一张照片。我点开，瞳孔骤缩。
照片里，我穿着一条白裙子，站在一个男人旁边。那个男人的脸被涂黑了，但我认得他手腕上的疤。那是一道很深的疤，从手腕内侧一直延伸到小臂，像是被什么东西割开的。我认得那道疤，因为那是我亲手划的。
但我完全不记得，我什么时候划过他的手腕。
我盯着那张照片，手指冰凉。照片里的我，穿着白裙子，笑得很好看。但我从来没穿过白裙子。我不喜欢白色，我觉得白色太素了，穿在身上像披麻戴孝。我衣柜里全是黑色和灰色的衣服，我妈还说过我“年纪轻轻穿得跟寡妇似的”。
可照片里的我，确确实实穿着一条白裙子。而且那条裙子，我见过。在我妈衣柜最底层，压在一个旧箱子里，用塑料袋包着，像是珍藏了很多年。我小时候翻出来过，问我妈那是什么。我妈说：“那是你姥姥的裙子，你别动。”
但我现在看清了，那条裙子的领口上，绣着一朵小小的白花。和我妈衣柜里那条，一模一样。
我拿着手机的手开始发抖。我打字：“妈，这张照片哪来的？那个男人是谁？”
我妈没有回消息。她直接打来了电话。
我接起来，听见电话那头传来一个声音。不是我妈的声音。是我的声音。
“你终于打过来了。”
我浑身一僵，手机差点从手里滑落。那个声音还在继续，带着一种诡异的平静：“等你七年了。”
我喉咙发紧：“你是谁？”
电话那头笑了。那笑声，和我一模一样。
“我是你。”
“七年前，你为了躲那笔债，把记忆封了。”
“现在，该还了。”
我猛地挂断电话，冲进卫生间，打开水龙头，把冷水泼在脸上。我抬头看向镜子，镜子里的人，脸上全是血。我伸手去擦，血越擦越多，顺着指缝往下淌。我低头看手，手上干干净净，没有血。
可镜子里，那张脸，确确实实是血淋淋的。
我后退一步，撞到墙上。我低头看手机，屏幕上的时间，是七年前的今天。
我根本没有活过来。
我死了。七年前就死了。
那天，我穿着白裙子，站在江边。
那天，我给他发了最后一条消息：“周沉，你欠我的，下辈子还。”
那天，我跳了下去。
第二章 那笔债
我想起来了。
七年前，我二十三岁，大学刚毕业。我爸做生意赔了钱，欠了一屁股债。债主找上门，砸了我家的门，砸了我家的窗，砸了我爸的店。我妈跪在地上求他们宽限几天，被一脚踹开。我爸被打得住院，躺在病床上，连翻身都疼。
那时候，我认识了一个人。他叫周沉。
周沉比我大五岁，开一家小公司，不算大富大贵，但手里有钱。他追了我半年，送花、送包、送口红，带我去吃高档餐厅，带我去看夜景。我一开始不喜欢他，觉得他太油滑，说话总带着一股算计味。但后来，我爸的债越滚越大，债主放话要卸我爸一条腿。我没办法了，我找到周沉，问他能不能借我钱。
周沉笑了。他说：“小满，你终于开口了。”
他说：“钱可以借，但你要答应我一件事。”
我问：“什么事？”
他说：“嫁给我。”
我愣住了。我说：“你趁人之危。”
他说：“你爸的债，不是小数目。你嫁给我，我帮你还清。你考虑一下。”
我考虑了三天。第三天，我答应了。
我们订婚那天，我穿着白裙子。那是我第一次穿白裙子，是周沉买的，他说“订婚要穿白裙子，好看”。我穿着那条裙子，站在他旁边，笑得很难看。他搂着我的腰，对着镜头笑得很开心。
订婚宴结束后，我回到出租屋，把那条白裙子脱下来，叠好，塞进衣柜最底层。我不想再穿它。我觉得那条裙子像一道枷锁，把我锁在了周沉身边。
但后来，我发现了那件事。
那天，周沉喝多了，躺在沙发上睡着了。他手机响了，我顺手拿起来，想帮他关掉。但我看见了那条消息。是我闺蜜发的。她说：“周沉，你什么时候跟她摊牌？我等不及了。”
我点开聊天记录。里面全是他们的对话。他们在一起两年了。从我和周沉认识之前，就在一起了。周沉追我，不过是演给我看的。他真正喜欢的，是我闺蜜。他让我嫁给他，不过是为了吞掉我爸的公司——我爸虽然欠债，但手里还有一块地皮，值不少钱。
我拿着手机，站在客厅里，浑身发抖。周沉醒了，看见我手里的手机，脸色变了。他站起来，想抢手机，我躲开了。我问他：“你和她，在一起多久了？”
周沉沉默了一会儿，笑了。他说：“小满，你太天真了。”
他说：“你以为我是真的喜欢你？你爸欠我那笔钱，你拿什么还？你这条命，都是我的。”
他说：“那块地皮，你爸早就抵押给我了。你嫁给我，地皮就是我的。你不嫁，地皮也是我的。你选吧。”
我盯着他，一句话说不出来。
那天晚上，我穿着那条白裙子，站在江边。我给他发了最后一条消息：“周沉，你欠我的，下辈子还。”然后我跳了下去。
但我没死。我被救上来了。救我的，是一个路过的渔民。他把我捞上来的时候，我已经没气了，但他还是给我做了心肺复苏，把我从鬼门关拉了回来。
我在医院躺了三个月。醒来的时候，什么都不记得了。医生说我受了刺激，选择性失忆。我妈抱着我哭，说“忘了也好，忘了也好”。我爸沉默地站在一边，抽了一整包烟。
后来，我妈给我办了新身份。她托了关系，给我弄了一张新的身份证，名字叫林晚。她说：“小满，你换个名字，换个地方，重新开始吧。以前的事，别想了。”
我信了。我搬了家，换了工作，重新交朋友，重新生活。我以为我真的忘了。我以为那七年，我是真的活过来了。
直到今天，我妈那条消息，把我拉回现实。
我坐在卫生间地板上，浑身湿透。镜子里那张血淋淋的脸，还在看着我。我低头看手机，屏幕上的时间，还是七年前的今天。我拨通了周沉的电话。
电话响了三声，他接了。他的声音沙哑，像是很久没睡好：“小满？”
我听见他的声音，眼泪一下子涌出来。我说：“周沉，是我。”
电话那头沉默了很久。然后他说：“小满，七年了。”
他说：“那笔债，我早就还清了。”
他说：“你回来吧，我等你。”
我握着手机，哭到说不出话。原来这七年，他不是不爱我。他只是，不知道我还活着。
第三章 白裙子
我挂断电话，坐在卫生间地板上，哭了很久。镜子里那张血淋淋的脸，慢慢消失了。水龙头还在哗哗地流，我伸手关掉，世界安静下来。
我站起来，擦干脸上的水。我走到衣柜前，拉开最底层那个抽屉。里面放着一条白裙子，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。我把它拿出来，抖开。裙摆上还沾着一点泥，是七年前，我站在江边时溅上去的。
我换上那条白裙子，站在镜子前。镜子里的人，穿着白裙子，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白，但眼睛很亮。我看了很久，终于认出来了——那是我。二十三岁的我，站在江边，准备跳下去的我。
我低头看手机。屏幕上的时间，终于跳到了七年后。我点开我妈的微信，给她发了一条消息：“妈，我收到了。”
我妈秒回：“收到了就好。回来吧，妈给你做你爱吃的红烧肉。”
我笑了，眼泪又掉下来。我回：“好。”
我换好衣服，推开门走出去。外面的天已经黑了，路灯亮着，街上行人匆匆。我站在路边，等出租车。手机又响了。是周沉发来的消息：“你在哪？我去接你。”
我打了两个字：“江边。”
他回：“好。”
我站在江边，风吹过来，裙摆飘起来。我低头看着江水，黑沉沉的，看不见底。七年前，我从这里跳下去。七年后，我又站在这里。但这次，我不是来跳江的。我是来等一个人的。
等了大概二十分钟，一辆黑色轿车停在路边。车门打开，周沉走下来。他瘦了，也老了，眼角有了细纹，头发也白了几根。他站在车边，看着我，很久没说话。
我也看着他。七年了。他手腕上那道疤还在，颜色淡了很多，但轮廓清晰。我走过去，站在他面前，伸出手，轻轻碰了碰那道疤。他浑身一僵。
我说：“这道疤，是我划的。”
他点头：“是你划的。”
我说：“我忘了。”
他说：“我知道。”
我抬头看他：“那笔债，是什么？”
他沉默了一会儿，说：“你爸欠我的那笔钱，早就还清了。我说的债，不是钱。”
我问：“那是什么？”
他说：“是你欠我一句‘我爱你’。”
我愣住了。他继续说：“七年前，你跳江之前，给我发的那条消息，我一直留着。你说‘周沉，你欠我的，下辈子还’。但小满，我不欠你的。那两年，我是和你闺蜜在一起过，但后来我后悔了。我真正喜欢的人，是你。只是那时候，我太年轻，不知道怎么开口。”
他说：“你跳江那天，我赶到的时候，你已经被人捞上来了。我站在岸边，看着你被抬上救护车，浑身是血。我以为你死了。我在江边站了一整夜。”
他说：“后来你妈告诉我，你失忆了，换了身份，走了。我没去找你。因为我知道，你恨我。你宁愿死，也不愿意嫁给我。那笔债，是我欠你的。”
他说：“我等你七年。等你想起我，等你回来。”
我站在江边，风吹过来，眼泪被吹干。我看着他，很久很久。然后我说：“周沉，我不恨你了。”
他抬头看我。我说：“我忘了七年，但今天我想起来了。想起你那天晚上，站在江边，喊我的名字。想起你冲进水里，想把我捞上来。想起你抱着我，哭得像个孩子。”
我说：“你不是不爱我。你只是，不知道怎么爱。”
他眼眶红了。他伸出手，轻轻握住我的手。他说：“小满，回来吧。”
我点头：“好。”
我跟着他上了车。车开出去，江边越来越远。我坐在副驾驶，看着窗外，路灯一盏一盏往后退。我低头看自己，身上穿着那条白裙子。裙摆上那点泥，已经干了。
我伸手摸了摸那道泥印。然后我笑了。
七年前，我穿着这条裙子，想死。七年后，我穿着这条裙子，想活。
原来那条白裙子，不是枷锁。是我重新开始的路。
第四章 林晚
我回了家。
我妈站在门口等我。她穿着一件旧棉袄，头发梳得整整齐齐，但眼角有泪痕。她看见我，先是愣住，然后眼泪一下子掉下来。她跑过来抱住我，抱得很紧，像是怕我下一秒又消失。
她说：“闺女，你回来了。”
我点头：“妈，我回来了。”
她松开我，上下打量我，看见我穿着那条白裙子，愣了一下。然后她笑了：“你穿这条裙子，真好看。”
我也笑了：“妈，这条裙子，是你给我留的吗？”
她说：“是你姥姥留给我的。我本来想等你结婚的时候给你穿。后来你出事了，我就一直收着。”
她说：“现在你回来了，这条裙子，终于派上用场了。”
我低头看着裙摆，那点泥印还在。我没有洗掉它。我想留着它，留着那个七年前的夜晚，留着那个站在江边的自己。
那天晚上，我妈做了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒时蔬，满满一桌子。我爸坐在对面，不说话，但一直在给我夹菜。他夹了一块红烧肉放进我碗里，说：“多吃点，瘦了。”
我低头看着碗里的红烧肉，眼眶发热。我说：“爸，对不起，让你担心了。”
我爸没说话。他端起酒杯，喝了一口，然后说：“回来就好。”
吃完饭，我妈拉着我坐在沙发上，给我看她这些年存下来的照片。她翻到一张旧照片，是我小时候，扎着两个辫子，站在院子里，笑得露出一颗豁牙。她说：“你小时候多爱笑啊。”
我说：“我现在也爱笑。”
她看了我一眼，没说话。她翻到另一张照片，是我大学毕业那天，穿着学士服，站在校门口，笑得眼睛弯弯。她说：“那天你爸喝多了，一直说‘我闺女出息了’。”
我笑了，但眼泪也跟着掉下来。
那天晚上，我睡在我妈给我铺的床上。被子是新的，晒过太阳，有股好闻的味道。我躺了很久，睡不着。我翻出手机，点开周沉的微信。他的头像没变，还是那张他站在江边的照片。我发了一条消息：“你睡了吗？”
他秒回：“没睡。”
我说：“我也睡不着。”
他说：“在想什么？”
我想了想，说：“在想，那七年，我到底是怎么过来的。”
他说：“你想听吗？”
我说：“想。”
他沉默了一会儿，然后发来很长一段文字。
“你走之后，我找过你。你妈不告诉我你在哪，只说‘她走了，别找了’。我去了你以前住过的每一个地方，都没有你的消息。我甚至去派出所报过警，但警察说，没有失踪记录，不能立案。”
“后来我放弃了。我想，你恨我，恨到宁愿消失，也不愿见我。那我就不找你了。我等你，等你有一天，愿意回来。”
“这七年，我把我公司做大了。我把你爸那块地皮买回来了，建了一栋楼，叫‘小满大厦’。我每天上班，路过那栋楼，都会抬头看一眼。我想，如果你回来了，看见那栋楼，会不会想起我。”
“我等你七年。不是等你原谅我，是等你回来。”
我盯着屏幕，眼泪一颗一颗往下掉。我打了很久的字，删了又打，打了又删。最后我发了一句：“周沉，明天，我想去看看那栋楼。”
他回：“好。”
第二天早上，我换了一件衣服，没穿那条白裙子。我把白裙子叠好，放回衣柜最底层。我想，等我想穿的时候，再穿。
周沉开车来接我。他今天穿了一件白衬衫，头发梳得很整齐，看起来精神了很多。他看见我，笑了一下：“你今天很好看。”
我低头看了看自己，穿了一件普通的T恤和牛仔裤。我说：“你也很帅。”
他笑了。车开出去，路过一条街，他指着路边一栋楼说：“那就是小满大厦。”
我抬头看。那是一栋二十多层的高楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。楼顶上立着四个大字：“小满大厦”。我盯着那四个字，眼眶发热。
我说：“你为什么要叫这个名字？”
他说：“因为那是你的名字。”
他说：“小满，你是我这辈子，唯一想娶的人。”
我坐在副驾驶，看着那栋楼，很久没说话。然后我说：“周沉，你欠我那笔债，我想好了。”
他问：“什么债？”
我说：“你欠我一句‘我爱你’。”
他笑了。他把车停在路边，转过头，看着我。他说：“小满，我爱你。”
我看着他，眼泪又掉下来。我说：“我也是。”
第五章 那七年
我和周沉在一起了。
没有订婚宴，没有戒指，没有轰轰烈烈的告白。就是很自然地，他每天来接我下班，带我去吃饭，周末陪我去逛街。我妈知道后，没说什么。她只是说：“他对你挺好的，你自己看着办。”
我爸倒是问了一句：“他等你七年？”
我点头：“嗯。”
我爸沉默了一会儿，说：“那还行。”
我和周沉在一起之后，我开始慢慢想起一些事。不是七年前的事，是那七年里，我作为“林晚”生活的事。我记起我搬过三次家，换过两份工作，养过一只猫，后来又送人了。我记起我交过几个朋友，但都不深，因为我不敢跟人走得太近，怕他们发现我的过去。
我记起我做过一个梦。梦里，我穿着白裙子，站在江边。有人喊我的名字，我回头，看见一个男人朝我跑过来。他跑得很急，像是怕我跳下去。但我看不清他的脸。
我醒来的时候，枕头是湿的。
我把这个梦告诉周沉。他沉默了一会儿，说：“那个梦，是真的。”
他说：“你跳江那天，我赶到的时候，你已经被人捞上来了。我站在岸边，看着你被抬上救护车，浑身是血。我以为你死了。我冲过去，想握住你的手，但护士把我推开了。”
他说：“后来你妈告诉我，你失忆了。她求我，别去找你。她说‘小满好不容易忘了，你别让她想起来’。”
他说：“我答应了。我等你七年。等你有一天，自己想起来。”
我听完，很久没说话。然后我说：“周沉，那七年，你过得好吗？”
他笑了：“不好。”
他说：“我每天都在想，你在哪，你过得好不好，你有没有想起我。我甚至想过，如果你一辈子想不起来，我就等一辈子。”
他说：“但我没想到，你会自己回来。”
我靠在他肩膀上，闭上眼睛。我说：“周沉，谢谢你等我。”
他伸手，轻轻摸了摸我的头发。他说：“小满，你回来，我就值了。”
那天晚上，我给我妈打了个电话。我说：“妈，我想起来了。”
我妈在电话那头沉默了很久。然后她说：“想起来就好。”
她说：“小满，妈对不起你。当年你跳江，妈没拦住你。后来你失忆了，妈又骗你，让你以为你是林晚。妈只是想让你好好活着。”
我说：“妈，我不怪你。”
她说：“那你恨周沉吗？”
我说：“不恨了。”
她沉默了一会儿，说：“那就好。他对你，是真心的。”
我挂了电话，坐在阳台上，看着远处的灯火。风从江边吹过来，带着一点潮湿的气息。我低头看自己的手，手指上戴着一枚戒指。是周沉今天给我的，他说“不是求婚，就是想给你戴上”。
我笑了。我举起手，对着灯光，看着那枚戒指在夜色里闪闪发光。
我想起那条白裙子。它还在我妈家衣柜最底层，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。裙摆上那点泥印，还在。
我想，等我和周沉结婚的时候，我要穿上那条白裙子。
我要穿着它，重新活一次。
第六章 江边的男人
日子一天天过去，我和周沉的生活渐渐安稳下来。他每天上班，我每天上班，周末一起做饭、看电影、去江边散步。我妈偶尔打电话来，问我们什么时候结婚。我总是说“不急”。其实不是不急，是我心里还有一件事没放下。
那个救我的渔民。
我跳江那天，是他把我捞上来的。他给我做了心肺复苏，把我从鬼门关拉了回来。我醒来的时候，他已经走了。我妈说他是个五十多岁的男人，住在江边，靠打鱼为生。她给了他一些钱，他没要。
我后来去找过他。我沿着江边走，问了好几个渔民，都说不知道。有人说：“你说的那个老陈吧？他前年就搬走了，不知道去哪了。”
我站在江边，看着江水，心里空落落的。我欠他一条命，却连一句谢谢都没来得及说。
周沉知道后，帮我查了很久。他托了很多人，最后打听到，老陈搬到了隔壁市，住在郊区一个村子里。他开车带我去了。那是一个很安静的小村子，路边种着桂花树，空气里有一股淡淡的香味。我们找到老陈的家，是一栋两层小楼，门口晒着渔网。
老陈看见我们，愣了一下。他认出了我。他说：“是你啊。”
我点头：“是我。”
他笑了：“你活过来了？”
我说：“活过来了。”
他看了周沉一眼，说：“这是你对象？”
我说：“嗯。”
他点点头：“那就好。当年你被捞上来的时候，浑身冰凉，我以为救不活了。后来你妈说你醒了，我就放心了。”
我说：“谢谢你。我一直想当面跟你说声谢谢。”
他摆摆手：“不用谢。救人一命，是积德的事。”
我站在他家门口，看着这个头发花白的老人，眼眶发热。我说：“陈叔，以后你有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”
他笑了：“我一个打鱼的，能有什么需要帮忙的。你好好活着，就是对我最大的感谢了。”
我点头，眼泪掉下来。
回去的路上，我坐在副驾驶，看着窗外。周沉握着我的手，没说话。过了很久，我说：“周沉，你说，人这一辈子，是不是都在还债？”
他问：“什么债？”
我说：“我爸欠债，我替他还。我欠陈叔一条命，这辈子都还不清。你欠我一句‘我爱你’，我等了七年才等到。”
他沉默了一会儿，说：“小满，有些债，不是用钱还的。是用心还的。”
我转头看他。他说：“你爸欠的债，你替他扛了。你欠陈叔的命，你记在心里，好好活着，就是还了。我欠你的那句‘我爱你’，我用一辈子还你。”
我笑了，眼泪又掉下来。我说：“周沉，你什么时候变得这么会说话了？”
他笑了：“等你等出来的。”
第七章 那笔债的真相
我和周沉准备结婚了。
日子定在秋天，十月，桂花开的季节。我妈很高兴，提前一个月就开始准备嫁妆。我爸嘴上不说，但每天都会去街上买点东西回来，说是“给闺女添置的”。周沉也忙，订酒店、拍婚纱照、写请柬，样样亲力亲为。
有一天晚上，他坐在沙发上，翻着一本相册。我凑过去看，是他小时候的照片。他翻到一张旧照片，是一个女人抱着他，站在一棵树下。女人长得很漂亮，眉眼温柔，但照片已经泛黄了。
我问：“这是你妈？”
他点头：“嗯。她走了很多年了。”
我说：“你恨她吗？”
他摇头：“不恨。她走的时候，我才六岁。我只记得她走的那天，下着雨，她蹲下来，亲了亲我的额头，说‘沉沉，妈走了，你要听话’。然后她就走了，再也没回来。”
他说：“后来我爸也走了。我一个人长大，什么都靠自己。所以我一直觉得，这世上没什么是靠得住的，除了钱。”
他说：“所以我当年追你，一开始确实是为了你爸那块地皮。但后来，我发现我错了。我真正想要的，不是地皮，是你。”
我看着他，心里发酸。我说：“周沉，你为什么不早说？”
他说：“我以为你不会信。”
我说：“我信。”
他抬头看我，眼眶红了。他伸手，轻轻握住我的手。他说：“小满，谢谢你。”
我靠在他肩膀上，闭上眼睛。我说：“周沉，我们以后，好好过日子。”
他说：“好。”
结婚那天，我穿上了那条白裙子。裙摆上那点泥印还在，但我不在乎了。我妈帮我整理裙摆的时候，看见那点泥印，愣了一下。然后她笑了：“留着也好，是个念想。”
我站在镜子前，看着自己。白裙子，长发，淡妆。我看了很久，终于笑了。我说：“妈，我好看吗？”
我妈站在我身后，眼眶红了。她说：“好看。我闺女，最好看。”
婚礼在江边举行。周沉站在花门下，穿着白衬衫，手里拿着一束白玫瑰。他看见我，眼睛亮了一下。他走过来，握住我的手。他说：“小满，你今天真好看。”
我笑了：“你也是。”
交换戒指的时候，他低头，在我耳边说：“小满，那笔债，我终于还清了。”
我问他：“什么债？”
他说：“欠你的那句‘我爱你’。”
我笑了，眼泪掉下来。我说：“周沉，我爱你。”
他伸手，轻轻擦掉我的眼泪。他说：“我也是。”
风从江边吹过来，吹起我的裙摆。那条白裙子上，那点泥印，在阳光下闪着光。
七年前，我穿着这条裙子，想死。七年后，我穿着这条裙子，嫁给了等了我七年的人。
原来那条白裙子，不是枷锁。是我重新开始的路。
尾声
婚后第二年，我生了一个女儿。周沉给她取名叫“周念”，说是“思念”的念。我问他：“你思念谁？”
他说：“思念你。”
我笑了，抱着女儿，坐在阳台上晒太阳。女儿穿着一条小裙子，白色的，领口绣着一朵小白花。是我妈做的，她说“跟你那条白裙子一样”。
我低头看着女儿，她睡得正香，小脸红扑扑的。我伸手，轻轻摸了摸她的脸。她动了动，又睡过去了。
周沉走过来，坐在我旁边，低头看着女儿。他说：“她长得像你。”
我说：“像你。”
他笑了：“都像。”
风从江边吹过来，带着桂花香。我抬头看天，蓝蓝的，没有云。我想起七年前那个夜晚，我站在江边，穿着白裙子，准备跳下去。我想起那个把我捞上来的渔民，想起我妈抱着我哭，想起周沉站在岸边，喊我的名字。
我想起那条白裙子，裙摆上那点泥印。我想起那七年，我作为林晚，活得像一张白纸。我想起我回来那天，我妈站在门口，哭着抱住我。
我想起周沉说：“小满，我爱你。”
我低头看着怀里的女儿，笑了。
原来活着，真的很好！