我把凤冠换素簪，太子看见和离书背面脸绿了
大婚当日，我把凤冠换成了素银簪。
满殿哗然时，我把亡母妆奁里的和离书递给太子。
落款是十年后，理由写着“为救白月光，赐妻鸩酒”。
“阿阮，你疯魔了？”太子攥住我手腕。
我抽手：“殿下不如先看看，白月光袖里露出的半张庚帖。”
他回头，白月光正往后退。
我补了一句：“那庚帖上，新娘写的是我妹妹。”
太子却笑了：“和离书背面还有一行小字，你翻过来看。”
我翻过，背面只有一行小字：“你娘没死。”
1
吉时鼓敲到第三通，我抬手拔了头上的九翚四凤冠。
替我梳头的宫人手一停，旁边捧镜子的宫女差点把铜镜摔了。殿两侧站着的诰命夫人们原本在交头接耳，这会儿全闭了嘴，几十双眼睛齐刷刷落在我后脑勺上。
刘嬷嬷从后头挤上来攥住我手腕：“姑娘，使不得——”
“嬷嬷，”我把凤冠搁到宫人托盘里，从袖中摸出妆奁钥匙在她手心里按了按，“我娘那年替父亲抄和离书，抄到一半把笔折了。后来她教我写字，教的第一句就是和离书怎么写。今天这封，是她自己写的，我替她递。”
嬷嬷手一抖，钥匙差点掉地上。她张了张嘴，看见我头上那根素银簪的缠枝纹，嘴闭上了。
我穿过三丈宽的殿面，停在太子面前。萧承稷今天穿大红喜服，白玉带束腰，人模狗样的，就是眉头皱得能夹死苍蝇。
“殿下，”我展开和离书举到他眼前，“臣女请离。”
大殿静得能听见地龙的嗡响。礼部尚书孙大人手里的笏板一歪，磕在金砖上，当啷一声。他赶紧扶正，额头上汗都出来了。
太子接过去低头看落款。他手指在“十年后”三个字上停了一下，然后攥住我手腕，力道紧得腕骨都疼。
“阿阮，你疯魔了？”
我没挣，偏头朝柳如烟那边抬了抬下巴：“殿下不如先看看，白月光袖里露出的半张庚帖。”
柳如烟正在跟永昌侯夫人咬耳朵，听我这话身子一僵。她下意识把手往袖里缩，可半张粉红庚帖已经露在外头了，烫金“庚”字边角明晃晃的。太子一回头，她慌得后退，鞋跟踩住永昌侯夫人的裙摆，侯夫人“哎哟”往旁边一歪，撞上邻座诰命，两人歪成一团。殿里本来憋着的窃窃私语一下炸了，目光全拐到柳如烟脚底下。
“那庚帖上，”我趁乱补了一句，“新娘写的是我妹妹阮知月。”
其实我只瞧见过庚帖边角。妹妹名字怎么写上去的，是我娘三年前留给嬷嬷的密信里提过一嘴。但此刻我盯着太子眼睛，没露半分犹豫。
太子转回来看我，忽然笑了一声。他把和离书翻了个面，举到我眼前。
“你翻过来看看。”
纸背上有血墨小字。我娘的笔迹，那个“没”字的三点水，她习惯把中间那点挑得比旁边高，我临她的帖子临了十几年，闭着眼都认得。
“你娘没死。”
我手停在和离书上，指腹贴着那行字。墨迹微凸，蹭在指肚上涩涩的。殿里地龙烧得脚底发烫，我后脊梁却蹿上一层冷汗。
他早知道背面有东西。我要是不提庚帖，他压根不会翻面。
“殿下知道背面有字。”我说，手指钉在纸上没动。
太子把和离书合上，往我脚边一丢：“捡起来。去偏殿好好想想，想清楚了再来见我。”他转头叫侍卫，“送阮姑娘去偏殿歇着。今日殿上这些话，孙大人，你让司仪官把嘴都管好。”
我弯腰把和离书捡起来，展开翻到背面。“你娘没死”四个字在日光里泛着褐。侍卫上来架我胳膊的时候，我回头扫了一眼，柳如烟站在殿柱旁，手已经缩回袖里了，嘴唇抿成一条线。
我被架出殿门，身后的门一合，殿里动静全闷在里头。嬷嬷追出来扶我，手指头冰凉。
“姑娘，太子翻背面的时候，老奴瞧见他手指头在那行字上顿了一下。他翻得太顺了，像早拿手指量过位置。”
我点了点头，把和离书攥紧了。
2
偏殿的门从外面插上门闩。刘嬷嬷跟进来，反手把门掩严实了才转过来。
我把和离书往妆奁台面上一拍，嬷嬷伸手去扶，指尖碰到夹层里支棱出来的旧布角，整个人定住了。那布是我娘当年缠夹层用的缠枝莲纹，边角磨毛的地方用同色线补过两针，针脚只有她打得出来。
“这夹层，”嬷嬷抬头看我，“你娘走之前三天亲手封的，说不让大婚当日之前开。”
“今天大婚。”
我从头上拔下素银簪，往食指指尖一划。血珠子冒出来，我抿掉第一滴，把第二滴抹在和离书背面“你娘没死”那行字底下。血洇开的地方，底下又浮出淡墨小字——横着一个“柳”字，竖着一个“粮”字，斜里挑着“道”字，拼作一处，“柳家粮道”。
嬷嬷盯着那四个字，嘴唇哆嗦了半天：“血墨套字，你娘教过你。”
“她说一层血一层墨，墨上盖血，血上叠墨。没见光的时候只显一层，日光下晒，第二层才出来。”
我把指头含进嘴里，铁锈味一嘴。
殿外忽然传来柳如烟的哭声，隔着门板闷闷的：“殿下明察，阮知微她构陷臣女，那庚帖分明是她自己画的——”
太子的声音短促：“搜。”
一个“搜”字，嬷嬷“噌”地站起来。她把夹层旧布塞回去，拿袖子蹭掉台面上的茶渍，用身子把妆奁整个挡在背后。我把和离书叠了两叠塞进袖里，反手把妆奁锁拧上，钥匙往枕下一塞。
门闩抽开，太子身边的长随赵七带着两个侍从进来，先拱手：“阮姑娘，太子有令，搜偏殿看有没有庚帖。得罪了。”
“搜。”
赵七翻箱倒柜的时候，嬷嬷端着茶壶从桌边过，经过左边侍从身后脚下一绊，整壶温茶泼出去大半，全浇在那侍从皂靴上。
“哎哟老奴该死——”嬷嬷蹲下去擦靴子，那侍从跳脚往后退，后背撞翻一架子脂粉匣，香粉扑了赵七一脸。
“你悠着点！”赵七抹着脸骂。
趁这空档，我从袖里摸出那片一直收着的庚帖边角，弯腰假装捡粉盒，顺手塞进妆奁底层暗格。
赵七把被褥抖了一遍，花盆底翻过来看，连屏风后头都转了一圈，最后站到妆奁前：“这匣子能开吗？”
“妆奁是女儿家私物，”我端着茶盏没动，“赵七，你翻我胭脂，我回头怎么跟太子说？就说你翻我贴身东西翻得挺仔细？”
赵七嘴角抽了抽，退了一步：“姑娘自己开，我瞧一眼上层就成。”
我把钥匙从枕下摸出来，当着他面打开妆奁。上层是寻常珠花簪子，他目光扫了一遍，没往底层暗格看。
“行了。”赵七拱手退出去，掩上门。
嬷嬷关了门，背抵着门板喘粗气。我从袖中抽出和离书展开，翻到背面，血墨“柳家粮道”已经干透了，字边上沾着我指尖一点红。
嬷嬷凑过来看了半晌，低声说：“姑娘，夹层里的旧布包，你娘走之前三天亲手封的。她说等你大婚那天开了，先看头一页，再看尾一页。”
“现在没外人，开。”
嬷嬷把手伸进夹层，掏出个油布包。刚搁到桌上，门被拍响了。
3
“姐，是我，知月。”外面的人声音放得又轻又软，“我给你送饭来了。”
嬷嬷手一缩，把油布包往妆奁底下一塞，拿旧布盖上，动作快得跟变戏法似的。我使个眼色，她去开门。
阮知月端着碗粥进来，身后两个柳家婆子在廊下没跟进来。她今天穿件淡粉褙子，头上珠花还是上个月我给她挑的。
“姐，太子殿下让我来看看你。”
“太子让你来，还是柳侧妃让你来？”
她眼皮跳了一下：“姐你说什么呢，我当然是担心你——”她走过来伸手要拉我胳膊，弯腰时袖口里一截粉红纸边滑出来，“唰”地掉在地上。庚帖，烫金“庚”字朝上，露了半截新娘名字的“阮”字头。
我弯腰去捡，阮知月比我快，手一抄就要往袖里塞。我从头上拔了素银簪，簪尖压在她手背上。
“谁给你的？”
“柳侧妃——”她咬住嘴唇，手背被簪尖压着一动不敢动，“姐你松手，疼。”
“柳侧妃让你带的？”
“她说为你好，让我劝劝你。”阮知月抽回手，把庚帖往桌上一放，“姐你认了吧，太子殿下答应柳侧妃了，只要你认构陷罪名，阮家满门平安，我也能有个侧妃位。”
我把庚帖翻到背面。两行小字，一行我的名字，一行她的名字，并排列着，下面柳如烟的印鉴。
“你知情。”我说，“你袖里揣着这东西进我屋子，你知情。”
阮知月脸色变了一瞬，随即梗起脖子：“姐，替你嫁是救你！太子根本不想娶你，他娶的是阮家的兵符。柳侧妃说了，我进东宫做侧妃，兵符还能留在自家手里——”
“所以你就把我卖了？”
我站起来把庚帖往桌上一拍：“你回去告诉柳如烟，明天上朝，我当着满朝文武把这张庚帖念一遍，看是换嫁的丢人还是我构陷的丢人。”
“你疯了！”阮知月一把抢过庚帖往门口跑。我伸脚绊了她一下，她踉跄撞在门框上，庚帖“嘶啦”撕成两半。她攥着半张跑了，廊下柳家婆子赶紧跟上。
嬷嬷把门关上回头看我：“姑娘，你把妹妹放跑了？”
“放她回去报信。”我把手里撕剩的半张摊开，新娘名字那行只剩个“阮”字头，“你当她袖里那半张跟柳如烟手里那半张拼得上？她手里那半张边角是斜的，刚才抢跑的也是斜的，两张都是斜边，拼不到一块去。”
嬷嬷愣了：“那真正的另外半张——”
“在我妆奁暗格里。”我蹲下来把撕下的半张也塞进去，“她回去跟柳如烟一说我明天要上朝念庚帖，柳如烟肯定急着找齐另外半张。她找不到，就得自己漏马脚。”
嬷嬷把粥推到我面前：“姑娘，你还没吃饭。”
“先不忙。”我端起碗喝了两口，“嬷嬷，油布包现在能开了。”
4
油布包摊在灯底下，里头是一沓纸。最上头是血书，字迹跟和离书背面一模一样。开头第一句：“阿阮吾儿，娘没死。”
我往下看。第一，柳家借兵部渠道把军粮卖给北狄，走柳家老二管的粮道。第二，太子萧承稷知道这事，拿通敌把柄压着柳家，换柳家支持他夺嫡。第三，柳家扣了嬷嬷儿子周福在账房做假账，拿那本账反过来捏着柳家。
“嬷嬷，你儿子在柳家账房几年了？”
“三年。”嬷嬷眼圈红了，“每月十五托人往宫里递菜钱，铜板底下压暗语。上个月递的是‘账在人在’。”
“今天初几？”
“初十。”
“五天之内，把你儿子弄出来。”
嬷嬷跪下来磕头，我一把拽住她胳膊：“别跪。你帮我，我帮你儿子，两清。”
她眼泪啪地掉在砖地上。我没再劝，这种人劝不住。
廊下忽然传来脚步声，赵七的声音隔着门响起来：“阮姑娘，太子殿下来了，在廊下等你说话。”
嬷嬷赶紧把血书往夹层里塞，我按住她手：“不用。他既然来了，就让他看看我手里有什么。”
我推门出去。太子换了玄色常服，手里捏着手炉，看见我出来把手炉递给赵七。
“阿阮。”
“殿下。”
“和离书和庚帖，交给我。”
“庚帖在我妹妹手里，殿下不是搜过了？和离书殿下白天自己丢给我的。”
太子沉默一瞬，压低声音：“你娘的事，我知道得比你多。三年前她假死出宫，走之前跟父皇谈过。父皇让她查柳家粮道，查成了免阮家连坐。她查了三年，被你今天殿上一闹搅了。柳家今晚就会派人盯你。”
“殿下想让我怎么做？”
“三日后朝堂上，按我说的做。等柳家倒了，你娘回来，兵符交给我，我保你们母女出宫。”
“兵符是阮家的，殿下要我交给你？”
“交给我，还是交给我父皇，你选。”
我半天没接话。赵七在廊下站得老远，头都不敢抬。
“殿下认不认换嫁案？”我慢慢开口。
“认。柳如烟那边我不管，你妹妹的侧妃位我撤了。兵符你先交。”
“殿下认案，臣女交符，一码归一码。兵符可以给皇帝，不能先给你。”
太子眯起眼：“你信不过我。”
“殿下今天在殿上笑得太快了。臣女怕。”
赵七在后面偷偷嘶了一声，赶紧捂嘴。
太子看了我好一会儿，没恼，反倒笑了：“行。三日后朝堂上你按我说的做，和离书你留着，庚帖的事我替你兜着。兵符不能给父皇之外的人。”
他转身走下台阶，赵七小跑跟上。嬷嬷从门后探出头，我冲她摇了摇头。
“嬷嬷，血书里有没有写我娘现在在哪儿？”
“没写。只有一句，阿阮见信时，娘在粮道上。”
5
第二天一早我就开始补血墨。
素银簪划开指尖的时候，嬷嬷别过脸不敢看。我抿掉第一滴血，把第二滴抹在和离书正面“赐妻鸩酒”那行旁边。血渗下去，浮出四个小字——“粮道在北”。
“嬷嬷你看，我娘把话拆成三处写。背面‘柳家粮道’，正面‘粮道在北’，朝堂上日光一照全显出来，连起来就是柳家粮道在北。北边是北狄，通敌两个字不用写在纸面上，满朝文武谁看不明白？”
我把和离书叠好塞进袖里。
外头赵七声音响起来：“阮姑娘，圣上有旨，传你午时上朝。”他递了块牙牌进来，“太子殿下说了，让姑娘按昨晚上说的做。”
赵七走后不到半盏茶功夫，柳如烟带着四个婆子堵在偏殿门口。
“阮知微，你把庚帖交出来，我今天就不为难你。”
“庚帖不是让你妹妹拿走了？你问我要？”
柳如烟脸色一沉：“那张撕了的庚帖拼不出东西，你手里定有别的。”
“柳侧妃，午时圣上传我上朝，”我从袖里抽出和离书，当着她面翻到背面，“你猜我进了大殿，是先验这上面的字，还是先验庚帖？”
日光从廊外照进来，和离书背面血墨被日头一晒，“柳家粮道”底下又浮出一行小字。柳如烟凑近一看，整个人往后一退。
“你哪来的这个？”
“我娘教的。她教我的字，够写一本账了。柳侧妃要是有空，午时上殿陪我一块儿验。”
柳如烟盯着我袖口看了半晌，忽然笑了一声：“你诈我。一个闺阁女子，哪来的胆子当朝验字。三日内我把庚帖拿回来，你就没证据。”
她转身走了。嬷嬷探头：“姑娘，她信了？”
“半信半疑。但够了。她回去就得翻柳家旧账找庚帖，一翻就容易露马脚。”
午时鼓响，我揣着和离书走到大殿门口。太子站在门槛外伸手拦了一下：“按我说的做，先别急着亮血墨。”
“殿下放心，臣女知道轻重。”
“你那个笑法，”太子盯着我脸，“不大对。”
“殿下多虑了。”
我迈过门槛。殿里百官站齐了，皇帝坐在御座上翻折子，听见脚步声抬了抬眼皮。我站在大殿正中，手伸进袖里攥住和离书。
6
“陛下，”我把和离书从袖中抽出展开呈上，“臣女阮知微，请验亡母沈氏遗留的血墨字。”
太监把和离书取上去。皇帝翻看正面：“为救白月光赐妻鸩酒——你娘写的？”
“落款十年后，背面有血墨套字。殿下可以作证。”
太子出列：“父皇，儿臣验过，确有套字。”
柳如烟的声音插进来：“陛下，阮知微伪造文书构陷臣女——”
“柳侧妃急什么？我还没念庚帖呢。”
柳如烟把阮知月从身后推出来：“庚帖是你妹妹画的，她亲口承认了——”
阮知月被推得踉跄一步，站在殿中不敢抬头。
我从怀里摸出半张庚帖蹲身铺在金砖上，又从头上拔了素银簪，簪尖挑开袖口缝线，从里头抽出一片庚帖边角。两片拼在一处，接缝严丝合缝，新娘名字那行“阮知月”清清楚楚，柳如烟印鉴盖在下头，朱砂红印缺了一角，那缺角跟阮知月袖里那半张的下缘对得上。
殿里轰地炸了。礼部尚书孙大人笏板又掉了，这回没捡。后排武将互相递眼色，有人嘀咕“柳家胆子不小”。
“这庚帖上新娘是阮知月，可今日大婚的新娘是阮知微。”我站起来把拼好的庚帖卷了卷，走到太子面前，往他胸口一拍，“殿下选，认姨妹换妻，还是认庚帖通敌？”
太子低头看了一眼贴在自己胸口的庚帖，伸手揭下来翻到背面。和离书背面“柳家粮道”刚才已经被皇帝在日光下验过了，皇帝当着满殿文武说了句“确实有字”。
太子沉默三息。
“孤认换嫁案。”
柳如烟扑上来抢庚帖，被太子抬手一挡，撞在殿柱上，发簪歪到耳朵根。柳家婆子跑来扶她，被她一把甩开。武将列里走出柳伯衡，兵部侍郎，柳如烟远房叔父，解了腰牌往地上一扔：“臣柳伯衡，听太子节制，与柳如烟划清干系。”
柳如烟坐在地上抬头看她叔父，嘴张了半天没说出话。
“阮知微，”太子转回头看我，“你满意了？”
“殿下还没认完。”我从袖里抽出和离书，“通敌的事，我还没说完。”
殿外日头正白，照在和离书背面，血墨字一行一行清清楚。
7
太子还没开口，阮知月先动了。
她从殿柱旁挪出来半步，声音不大，但殿里安静，一字一句听得见：“陛下，臣女有话要说。”
柳如烟猛地抬头：“阮知月你——”
“庚帖是柳侧妃塞给我的。她说只要我配合换嫁，太子登基后保我做侧妃。臣女糊涂，臣女认罪。”
柳如烟从地上爬起来要冲过去，被侍卫拦住：“阮知月！你收我首饰的时候怎么不说糊涂——”
“够。”皇帝把折子往御案上一搁，“柳氏，朕没让你说话。”
殿外传来一道声音，不高，稳得很：“粮道账在柳家账房，管账的周福是阮家旧仆。”
所有人往殿门看。沈氏从门槛外走进来，灰蓝布衫，头发用木簪挽着，比我记忆里瘦了一圈，腰板却挺得笔直。
“娘——”我往前迈了一步，脚底下被裙摆绊住，嬷嬷从后头扶住我胳膊。
沈氏先朝皇帝跪了：“罪妇沈氏，三年前奉密旨查柳家粮道，今日有账本呈上。”
皇帝点头：“呈。”
嬷嬷从殿外跑进来，手里捧个蓝布包袱，身后跟着个瘸腿年轻男人，一进来就跪在沈氏旁边。
“陛下，”嬷嬷把包袱举过头顶，“这是民妇的儿子周福，在柳家账房做了三年账。柳家卖军粮给北狄的流水全记在上头。”
太监把包袱呈上去。皇帝翻了几页，脸色沉了：“柳家好大的胆子。”
太子跪下去：“父皇，儿臣不知——”
“你不知？”沈氏抬头看他，“殿下，三年前你拿柳家通敌把柄换柳家支持你夺嫡，这事我查了三年，人证物证都在。”
太子的脸白了。
柳如烟瘫在地上跟抽了骨头似的。皇帝把账本往御案上一拍：“柳家通敌，满门流放岭南。柳如烟褫夺封号，押冷宫待审。太子，监国权收一半，回东宫闭门思过去。”
柳伯衡又补了一句：“臣附议。”
沈氏站起来走到我面前，抬手摸我脸。她手心有老茧，蹭在脸上粗粗的。
“阿阮。”
“娘。”
“先办正事。”她收回手朝皇帝拱了拱，“陛下，阮家兵符今日呈上。只求陛下一件事——阮知微烧婚书，换她自由身。”
皇帝看了我一眼：“准。”
8
嬷嬷把蓝布包袱递上去时，柳如烟忽然笑了一声。
“你赢了，”她坐在地上看我，发簪歪着，鬓发散了一半，“可你没男人要了。太子不要你，你娘拿兵符换你自由，往后谁娶你？”
嬷嬷上前一步用袖子挡在我面前：“柳娘子，冷宫路远，省省气力走路。”
柳如烟被侍卫架起来往外拖，经过太子身边时扭头看他，太子侧过脸没看她。她脚底下绊住门槛往前一栽，侍卫把她拎起来接着拖出去了。
皇帝把兵符收进匣子里：“阮知微，你要烧婚书？”
“臣女要烧。”
太监端了炭盆上来。我把和离书展开在手里，正面“赐妻鸩酒”和背面“柳家粮道”的血墨字都在日光里现得清清楚楚。我看了最后一眼，把纸丢进炭盆。火苗蹿起来，纸边卷成黑灰，血墨字被火一燎散成碎屑往上飘。
“陛下，”我跪下来，“臣女还有一事。妹妹阮知月虽有错，但她是被柳如烟胁迫的。臣女求陛下留她一条命，流放就行。”
皇帝哼了一声：“你倒念姐妹情。”
“臣女不念情。臣女只是觉得让她活着走到岭南，比一刀杀了更让她长记性。”
皇帝摆了摆手：“准了。阮知月随柳家流放，不杀。”
阮知月瘫在殿角，被侍卫拉起来时朝我这边看了一眼，嘴动了动，没出声。
我站起来，嬷嬷过来扶我。沈氏站在殿门边，手里捏着皇帝刚给的出宫文书。
“阿阮，你做得比我好。”
“娘，你别夸我。你三年不给我递信，账还没算。”
沈氏嘴角动了动，像想笑又忍住了。
9
出宫之前，太子在东宫偏殿拦了我一道。
“阿阮。”
我停下脚步，没跪也没行礼。他现在监国权被收了一半，手里剩的那点权，不够撑门面。
“太子殿下有事？”
“父皇收了我一半监国权，柳家倒了，可柳家在兵部经营十几年，余党散在各处。父皇让我查，我缺人手。”
“所以？”
“你帮我查。你替父皇查余党，我保你妹妹流放路上平安到岭南。”
“我妹妹流放不杀是皇帝金口，殿下拿这个跟我谈？”
“路上出点什么事，皇帝金口也管不到山高路远。你做我的暗探，查回来的消息先过我这一道，我保你妹妹平平安安到岭南。”
我沉默三息。
“行。但我不写暗探凭证。”
“得写。你写的字我认。”
“不写。”我走到桌前把他搁在桌上的玉扳指拿起来看了看，“殿下信不过我，我写多少凭证都没用。我要是想卖你，早把血书账本往皇帝面前一扔就完了。”
太子盯着我看了半晌：“你撕了抄本，我拿什么跟底下人交代？”
“殿下跟底下人交代什么，臣女管不着。信不过就现在去跟父皇说，换个人查。”
赵七在门边缩着脖子装柱子。我转身往外走，走到门槛时太子在后面开口：“三天后我让人把柳家余党名单递给你。”
“嗯。”
我迈出偏殿。嬷嬷在廊下等着，看见我出来赶紧迎上来。
“姑娘，谈成了？”
“谈成了。先出宫，你儿子在外面等着呢。”
10
宫门外马车已经套好了。沈氏站在车边，看见我出来招了招手。
阮知月戴着枷锁站在囚车旁，押送官差正在点人名。我走过去，从嬷嬷手里接过一包东西，几两碎银子和两瓶伤药。
“阮知月。”
她抬头看我，嘴唇干得起了皮。
“路上用。”我把包袱从囚车栏杆缝里塞进去，“到了岭南给我递封信。不递也行。”
阮知月接过包袱，忽然叫了声“姐”，声音哑得跟砂纸似的。我没应声，转身走了。
囚车吱吱呀呀动了，走出去几步，阮知月从囚车里扔出个东西，落在土路上弹了两下。嬷嬷跑过去捡起来，是个荷包，里头装着两片银锁，我和她小时候一人一片的。
“姑娘——”
“收着吧。”我上了马车，沈氏跟着坐进来。
马车出了城门，沈氏从包袱里摸出妆奁递给我。我打开，最上层那格缺了朵珠花，还是三年前我娘走时留下的空当。我把和离书从怀里摸出来翻到背面，日光从车帘缝里照进来，血墨最后一层字显出来——“别学我忍”。
沈氏凑过来看了看，没说话。
“娘，你三年不给我递信。”
“递了你就演不真了。”沈氏把妆奁盖子合上，“你在殿上递和离书那会儿，娘混在命妇堆里看呢。你手没抖。”
“抖了。你没看见。”
沈氏笑了一声，从袖里摸出根素银簪，跟我头上这根一模一样：“当年那对簪子，你一根我一根。我这根磨秃了，你那根倒是还亮。”
我把两根簪子并排放进妆奁里。
马车出了城门，官道两旁麦田绿油油的，日头照在车顶上暖烘烘的。
“娘，往后还忍不忍？”
“你说了算。”
“那我可说了，不忍了。”
沈氏把车帘掀开条缝往外看了看：“前面到岔路口了，你往左我往右。我还得回粮道上去，账没查完。”
“你不跟我回家？”
“查完了再回。”
我看了她半天，没再劝。她这人主意正。
马车在岔路口停下，沈氏下了车，从袖里摸出块腰牌递给我：“皇帝给的，查余党用的。太子那边的消息你先过我这道，别傻乎乎全信他。”
“知道了。”
她走了，步子很快，灰蓝布衫的背影在官道上越缩越小。嬷嬷从车后头探过头来：“姑娘，你娘走了？”
“走了。”
“那咱们去哪儿？”
“先回家。把嬷嬷你儿子的腿伤养好了再说。”
嬷嬷在外头笑了一声，鞭子甩起来，马车接着往前走。我把妆奁搂在怀里，里面的和离书、素银簪、缺格空当、银锁片，硌着胳膊有点硬，但踏实。