我是一款游戏里的路人甲。
头顶飘着一行字：可击杀，经验值 +1。
每天有两百多个人从我摊前路过，一年里总有三四百次，有人顺手把我杀了。
三年，一千零四十七次。
我记得他们每一个人的脸。
包括那个从来不杀我的人。
第01章 第一千零四十七次
我又死了一次。
这次是个新手，白板木剑，在我脖子上砍了十七下才砍死。他不知道路人甲没有痛觉。
我有。
系统提示准时弹出来，白字，方方正正，像一块贴在眼皮上的膏药：
【NPC-07 已刷新】 【击杀者「南风知我意」获得经验值 +1】
我睁开眼，站在我的糖水摊后面。
铜锅还温着，勺子搭在碗沿上，桌角那道缺口也还在——三年前一个扛大刀的玩家劈的，系统懒得修。
我抬手摸了摸脖子。
没有痕。
系统不给 NPC 留伤口，怕吓着玩家。它只让我记得。
街上人来人往，没人看我一眼。在他们眼里，我和这口铜锅、这张木桌、这块写着"阿七糖水"的木牌没有任何区别。
也对。
我舀了一勺绿豆沙，倒进碗里。
"阿七，一碗绿豆沙。"
常客来了，老周，青石镇唯一的打铁匠，每天申时来，坐最靠里的那张凳子。
我把碗推过去，收三文钱。他递过来五文，我找两文。
他喝完，抹嘴，站起来，顺手一刀。
【击杀者「周大柱」获得经验值 +1】
"明天还来。"他每次都这么说。
"嗯。"我每次都这么答。
他明天还会来，还会坐那张凳子，还会一刀把我砍了。
这不是恶意。对他来说，这跟掀开锅盖看看水开没开，是一样的。
我回到摊位后面。铜锅还温着。
这是今天第四次。
我弯腰，从摊子底下摸出那本册子。
牛皮纸封面，边角磨得起毛，是我拿系统当垃圾丢的道具纸，一张一张订起来的。第一页写着日子：三年前，立秋。
从第二页开始，是名字。
我翻到最新那页，捏着炭笔添了一行：
1047——南风知我意——新手，木剑，砍了十七下。第一次杀人，手在抖，砍完小声说了句"对不起"。
我盯着那三个字看了一会儿，划掉了。
不值得记。
册子上现在有二百八十九个名字。
有人一天来杀我三次，有人三年只来过一次；有人杀完我蹲在摊子边上哭，说他女朋友跟人跑了；还有人特地带了酒，先敬我一碗，再一刀砍下来，说这样比较有仪式感。
我记得他们每一个。名字、兵器、习惯、为什么杀我。
玩家以为 NPC 什么都不记得。
这是这个游戏里，他们犯的最大的错。
我给他们排过班。
早上辰时，是练级的散人，一边打哈欠一边砍；午时，是挂机的老板，人不在，刀自己会落；申时老周；酉时是那帮穿红衣的公会成员，他们杀我不为经验，只为在公屏上刷个存在感。
还有一类人，只在凌晨来。
他们不说话，站在摊前很久，久到我以为他们睡着了。然后才动手。
杀完我，会蹲下来，把我的碗摆正。
我一直没想明白这一类人。
斜对面是王婆婆的包子铺。
她比我早来这镇子十年，蒸笼一掀，白气能飘到街对面。
"阿七，吃了吗？"
"吃了。"
"阿七，吃了吗？"
"吃了。"
这是今天第二遍。王婆婆只会说这一句，每天说四十七遍，一天不多一天不少。
但我喜欢听。
我数过。
三年，我数了一千多天。
四十七遍，一天不差。
有一年冬天她只说了四十六遍，我整宿没睡着，以为系统要清场了。第二天她又补上了第四十七遍，我才敢喘气。
在这个世界里，重复是唯一的安全感。
因为玩家杀不死她——她是功能 NPC，有保护机制。这镇上只有她和我，被杀死了还会回来。
我曾经以为我们是同类。
直到有一次，一个玩家拿刀捅了她三十多下，她的血条一格都没动。而我站在旁边，脖子上刚被同一个玩家开了一道口子。
那天我才明白，她不是同类。
她是道具。我是耗材。
我做过一件很坏的事。
那年冬天我实在撑不住了，趁一个玩家举刀，把王婆婆推到了他面前。
刀落下去，她的血条一格没动。
她还在笑："阿七，吃了吗？"
玩家骂了一句晦气，走了。
我蹲在地上，第一次哭。
不是因为愧疚。
是因为我发现，连"死"这件事，我都是被单独挑出来的。
午后的日头毒，街上没什么人。
我把酸梅汤的盖子掀开一条缝，让凉气散出去。
系统给这摊位加了个很贱的设定：只要有人在我三步之内停下，我就必须开口招客，不开口就扣服务分。服务分掉光了，摊子被收走。
所以我不光得死,还得笑着死。
"来一碗。"
一个红衣女玩家站到摊前，头顶飘着 ID：甜筒不加冰。
我认得她。这个月第十六次。
每次她都点最便宜的白开水，喝一口，然后杀我，再在公屏上发一句"路人甲经验包已签收"。
我给她倒了一碗。
她的手很稳。
杀了十六次的人，手都是稳的。
"今天第几刀？"我问。
她的手停在半空。
NPC 不会问这个。NPC 只会说"客官您的白开水""三文钱""慢走"。
"你说什么？"她眯起眼。
"我说，"我抬起头，"你这个月第十六次杀我。你的经验条已经满了，继续杀，溢出的部分按十分之一扣悟性。"
我撒谎了。
可我算准了她不会去查——玩家从来不相信 NPC 会说谎，就像人从来不相信镜子会开口。
她站在那儿，手指在虚空里划拉，应该是在翻攻略。
三秒后，她脸色变了。
"真的假的？"
"你猜。"
她骂了一句，转身就走，走出十步又回头："你一个卖糖水的怎么知道这些？"
我没回答。
因为红字已经压下来了。
【警告：NPC-07 出现异常对话。异常值 3/10。】 【异常值达到 10，将执行重置。】
重置的意思是——
我会忘记这一切。忘记一千零五十次，忘记二百八十九个名字，忘记那本册子。回到三年前的立秋，重新做一个只会说"三文钱一碗"的糖水摊。
我端着碗，站在太阳底下，手心全是汗。
原来害怕是这个感觉。
我三年没怕过了。
不过今天也不算全输。
我算了算账：她原本这个月还要来三次，被我一句话说走了。省下三条命。
代价是三点异常值。
一比一。
在这个游戏里，我唯一能做的买卖，就是拿自己换自己。
我躲进摊子后面的巷子。
巷子很窄，两边的墙上贴满了系统公告，一张压着一张，字都糊了。最底下那张还能看清：
【霜降之战·战报｜参战玩家 41 人｜存活 0 人｜副本永久关闭】
我每次看到这行字，胸口都会闷一下。
我不知道为什么。
我试过走出去。撞过墙，跳过井，三天没吃东西。NPC 死不了，也走不掉。镇子外面是一层看不见的膜，我撞上去的时候，耳边会响一声很轻的"叮"。
像有人在门外敲门，门里的人听不见。
我在册子第一页的背面写过字。
写过"我是谁"，写过"有人吗"，写过"救我"。
第二天再翻，那几行字不见了，纸面干干净净，像从来没落过笔。
系统的规则很公平：它允许我记事，不允许我求救。
我翻开册子，想再数一遍名字。数到一半，手停住了。
最后一页，有一行字不是我的笔迹。
我的字很小，很挤，像怕浪费纸。
这一行很大，很潦草，写到纸边上去了：
"七七，别死太多次。"
下面还有一行，更小一点：
"我在找你。"
我盯着那两行字，看了很久。
册子一直在摊子底下。除了我，没有人碰过。
【警告：NPC-07 出现异常情绪。异常值 4/10。】
我把册子合上，塞回摊子底下。
然后我对每一个来买糖水的人说了同一句话：
"你以前来过吗？"
有人说没有，第一次来这图。
有人说这游戏我玩三年了，没见过你这么话多的 NPC。
还有人根本不理我，喝完就走，走的时候顺手一刀。
一下午，我问了十一个人。
没人回答过我真正想问的那句话。
黄昏的时候，摊子前站了个人。
灰衣，背着刀，刀没出鞘。
他没点单，也没拔刀，就那么站着。
我按下规矩开口："客官，绿豆沙三文钱一碗。"
他没动。
我又说："酸梅汤也三文。"
他还是没动。
我抬起头。
他大概三十岁，眼下有很重的青色，像很久没睡过。他看我的眼神很奇怪——不是玩家看 NPC 的那种眼神，是看一个走丢了很久的人。
"系统卡了吧。"我说。
然后他开口了。
"七七，"他说，"糖水还是放三颗枣吗？"
我手里的勺子掉进锅里，溅了一身。
三颗枣。
这三个字，我这三年没听人说过。
我给自己煮糖水会放三颗，多一颗太甜，少一颗发苦。这个习惯是我自己的，系统没给我设定，我也没告诉过任何人。
一个 NPC 不该有习惯。
一个 NPC 更不该有秘密。
这个世界上，只有一个人知道我喝糖水要放三颗枣。
而那个人，三年前在那场仗里，再也没能回来。
【警告：NPC-07 情绪波动超标。】 【重置倒计时：3】
我低下头，把脸埋进袖子里。
"客官，"我说，声音很稳，"三文钱一碗。"
倒计时：2。
1。
第02章 三颗枣
倒计时到 1 的时候，我做了一件事。
我把掉进锅里的勺子捞出来，擦干净，放回碗沿上，然后抬头，看着他的眼睛，说：
"客官，绿豆沙三文钱一碗。"
【检测中断：本次异常未完成结算。】 【NPC-07 异常值冻结：4/10。】
我活了。
我站在那儿，手还在抖，脑子里只剩一句话：
原来卖糖水也能救命。
这是一个很贱的发现。
我这条命，是三文钱买回来的。
陈默从怀里摸出三枚铜板，一枚一枚放在桌上，摆得整整齐齐，边对边。
"要三颗枣。"他说。
"我们这儿不放枣。"
"我自己带了。"
他从袖子里掏出一个小纸包，打开，三颗红枣，干得发皱。
他把枣一颗一颗丢进碗里，用勺子压了压，等它们沉下去。
那个动作很熟。
熟得像做过一千次。
我盯着他的手，后背一点点凉上来。
他喝到一半，放下了碗。
"不合口味？"
"太甜。"
"那你还点。"
他沉默了一会儿，说："我陪人喝。"
我没接话。
"陪人喝"这三个字，我在心里翻来覆去嚼了很久。
陪，是个很浪费的字。
玩家不用这个字。玩家用"带""刷""肝""清"。
陪，得有人在那儿。还得有人愿意为那个人，坐在那儿。
我给他添了半碗，没要钱。
他抬头看我。
"甜的不要钱。"我说，"反正卖不完也是倒。"
青石镇的黄昏很长，日头一寸一寸往槐树后面挪，把整条东街染成一种将死未死的橘色。他就坐在最靠外那张凳子上，端着碗，慢慢喝那碗太甜的糖水。
喝一口，皱一下眉。
再喝一口。
我洗锅，擦桌子，把没卖完的绿豆沙倒进桶里。这些动作我做了三年，闭着眼都不会错。
可那天我做得特别慢。
因为有人在看我。
不是玩家看 NPC 的那种看法——那种看法我太熟了，像看一口锅，一张桌子，一个会说话的路标。
他看我的时候，会瞪我的眼睛。
三年了，第一次有人等我的眼睛。
第二天他又来了。
第三天也是。
申时，准时，坐同一张凳子，点同一碗，自己带三颗枣。
第四天早上，我比平时早了一刻钟开摊。
因为我想看看他会不会来。
我到的时候，他已经在了。
站在槐树底下，背对着街，刀横在臂弯里，像一根被人忘在那儿的木桩。
"等多久了？"
"不久。"
"不久是多久？"
"你挂牌子的时候，我刚到。"
我抬头看了眼天。
那天是阴天，日头还没翻过屋顶。我挂牌子的时辰是辰时三刻。
他来的时候，大概是卯时。
快两个时辰。
我没说话，把木牌挂上去，把铜锅架上，生火。
他就站在旁边看。看我把炭点着，看我把水烧开，看我把绿豆倒进去。
"你每天都这么干？"
"每天都这么干。"
"三年？"
"三年。"
他沉默了一会儿，说："辛苦。"
我手一抖，差点把整袋绿豆倒进去。
三年，二百八十九个玩家。
没有人对我说过这两个字。
第五天，老周多看了他两眼。老周是个闷葫芦，打铁打了四十年，一天说不了十个字。那天他站在摊前，端着碗，看看陈默，又看看我，最后说了一句：
"这人不杀你。"
"嗯。"
"怪。"
"是怪。"
老周喝完，抹嘴，站起来，顺手一刀。
【击杀者「周大柱」获得经验值 +1】
我回到摊位后面。铜锅还温着。
陈默还坐在那儿，碗没动。
他看着我，看了很久，久到我以为他要问"疼不疼"。
结果他说："明天我早点来。"
镇上开始传闲话。
这事怪我。
一个玩家连着来了好几天，不杀 NPC，不接任务，也不走人——在这地方，这比杀人还扎眼。
第六天中午，摊子前面围了七个人。
带头的那个穿着一身亮银甲，ID 叫"天枢·执剑"，是个小公会的会长，嗓门很大。
"喂，NPC。"他把一只脚踩在我的凳子上，"你身上是不是有隐藏任务？"
我不说话。
"系统，查询。"
【该 NPC 无可接取任务。】
"那这孙子天天来喝什么？"
他指的是陈默。
陈默坐在那儿，碗端在手里，头都没抬。
"我在喝糖水。"他说。
"喝你妈的糖水。"天枢笑了一声，回头跟身后的人说，"这游戏三年的老区了，谁他妈喝糖水？这俩人肯定有问题。杀了试试。"
"跪下。"他忽然又转回来，低头看我。
"什么？"
"跪下，说三遍'欢迎光临'。"他举起手，掌心浮着一个录制图标，"我录个视频。"
我没说话。
【当前服务分：22。】
【提示：玩家提出服务请求。拒绝将扣除服务分 15。】
我跪下了。
膝盖磕在青石板上，有点疼——系统给 NPC 留了"设定内的痛觉"，据说是为了让反应更真实。
"欢迎光临。"
"欢迎光临。"
"欢迎光临。"
他笑得很响，身后的人也在笑。
我跪在那儿，眼睛看着地面。
青石板上有一道裂缝，缝里长着一根草。
我数了数，七片叶子。
前天我数过，是六片。
它长了一片。
刀出鞘。
我下意识往前一步。
——我后来想了很久，那一步为什么会迈出去。
我给玩家递了三瓶糖水。喝完了，他们杀我。杀完了，第二天还来。我记了二百八十九个名字，记他们用什么兵器、砍我几刀、有没有说对不起。
我从来没想过要挡在谁前面。
因为挡不住的。
NPC 挡不住玩家的刀，这是这个世界的常识。就像碗挡不住锤子。
可我还是迈了那一步。
刀从我的左肩劈下去。
【致死伤害。】 【NPC-07 已刷新。】
我睁开眼，站在糖水摊后面。
铜锅还温着。
左边肩膀上什么感觉都没有。
我抬头。
陈默站着。他把碗放在桌上，放得很轻，碗底和桌面碰了一下，很轻的一声。
他没拔刀。
天枢的刀第二次抬起来。
我从摊位后面走出来，走到他面前，挡住，笑了一下，声音很稳：
"客官，绿豆沙三文钱一碗。"
整条街安静了。
血是真的，尸体会消失。
一个刚被劈成两半的 NPC，从血泊里站起来，问凶手要不要喝糖水。
天枢的手停在半空。
他身后有人小声说："这……这不对吧。"
"这游戏是不是出 bug 了？"
"我录像了，我录像了！"
他们退了。
退得很快，一边退一边回头看，像怕我从后面追上来。
我没追。
我连一步都没动。
那天晚上收了摊，我一个人坐在巷子里，抱着膝盖，坐了很久。
【警告：NPC-07 出现异常情绪。异常值 5/10。】
我把册子翻出来，翻到最后一页。
这三年，我记了二百八十九个人。
每个人都有号。这是他第几次杀我。
今天我要添一个人。
他没有号。他没杀过我。
我写下：
不默——灰衣，背刀，从不拔刀。
写到"理由"那一栏，我停住了。
我不知道该写什么。
前面二百八十九个人，理由栏都是有话可写的：他想升级；他心情不好；他女朋友跑了；他要截图发公屏。
他呢？
我拿着炭笔，悬在纸上，悬到手腕发酸。
最后我把那一栏空着了。
空着的意思不是说没有理由。
是说我不敢写。
我在巷子里坐到后半夜，才想明白一件很难看的事。
我挡那一下，不是因为勇敢。
是因为这三天里，只有他看我的时候，会瞪我的眼睛。
我怕的不是他死。
我怕的是这条街上，再也没有人等我抬头。
那天夜里我睡不着。
镇子到了晚上是没有光的——系统不给 NPC 村配夜景，天黑了就是一片灰。
我摸黑翻册子，一页一页翻过去，翻到陈默那一页。
借着不知道从哪儿漏进来的一点微光，我看见那一栏有字了。
"他是来收债的。"
是炭笔写的。
是女人的字，很小，很挤，像怕浪费纸。
是我的字。
我把册子贴近眼睛，看了三遍。
那一栏原本是空的。
我确定。
我写的时候还嫌它空得难看，特意在上面画了一道横线。
现在那道横线不见了，字迹压在纸上，有深有浅，是真的用笔写上去的。
我捏着册子，手在抖。
"是谁写的？"
没人回答。
【异常值：6/10。】
我盯着那行红字，忽然发现不对。
红字下面还有一行，是灰色的，很小：
【异常源：非 NPC-07。】
不是我。
然后，公告响了。
全服公告，字很大，横着滚过整片灰：
【系统检测：异常体 2 例。】 【异常体 A：NPC-07（已标记）】 【异常体 B：玩家「不默」】 【处理方案：清除。】 【执行时间：明日 00:00】
我站在黑漆漆的巷子里，把册子抱在怀里。
清除。
我不知道"清除"一个玩家是什么意思。
删号？封号？还是像我被劈开那样，从头到脚，一分为二？
但我知道另一件事——
那行字不是我写的。
那个"债"，也不是我一个人欠的。
（未完待续）