我每日只能说三句假话。
未婚夫来退亲时，恰好一句都不剩。
他问：「辛柔嘉，你究竟喜欢我什么？」
「脸。」
他脸色稍缓。
我却又道：「如今见了你弟弟，觉得你也不过如此。」
门边，替他捧着婚书的韩绍廷抬起眼。
后来，他独自登门，问我可愿换个人嫁。
我红着脸，说要再想想。
那句话一出口，脑中便响起提醒：
【今日第一句假话。】
1
退亲那日，韩绍廷的笑声很轻。
可屋里实在太静，连我娘搁茶盏的动静都听得清，何况是这一声。
韩绍文回头看了他一眼。
他便收住笑，将两家的婚书平平整整放在桌上，向我娘行了个礼。
「伯母，东西在此。今日是家兄失礼。」
兄长来退婚，弟弟替他赔罪。
我瞧着那张比韩绍文还要好看的脸，忽然觉得韩家分得倒是明白。
我娘却没心思看脸。
她将我往身后一挡：「既然嫌我们辛家门第低，早些说就是。何必拖到今日，才说什么性情不合？」
婚期在下个月。
嫁衣已经绣好了大半，东厢里堆着陪嫁的箱笼。
今早母亲拿了两块料子来问我，压箱的袄子用哪一匹。
我当时答：「都好看。」
其实一匹老气，一匹扎眼。
这是第一句假话。
她又问我近来是不是睡不好，我说没有。这是第二句。
第三句花在韩家递来拜帖之后。
母亲见他们只带了婚书，没带媒人，脸色当即变了。
我挽着她，说：「娘，别慌，我一点也不难过。」
那时还是难过的。
毕竟我为这门亲事足足准备了一年。
连不爱吃的桂花酥，也因为韩绍文喜欢，陪着吃了好多回。
如今舌根想起来都发腻。
韩绍文看着我娘，神色尚算客气。
「伯母误会。柔嘉是个好姑娘，只是过于柔顺，与我相处，总没什么自己的意思。婚姻是一辈子的事，我不愿耽误她。」
我张口便想接一句，你也是个好人。
没声。
喉咙不疼，舌头也好好的，偏偏一个字都出不来。
脑中那道声音平平道：【今日假话已满。请如实表达。】
这东西三日前缠上我，自称什么系统，要在我身上待满六十日。
每日天亮，许我重新说三句明知不实的话。
第四句便卡在喉间，换成真话才能继续。
它不催我开口。我若不想答，闭嘴便是；可一件事若我明知没有，偏要编出来哄人，就要占去一句。
我问它为何偏找上我，它没有回答。
我试过闭嘴。可闭嘴一日，我娘便请了一日的大夫，还偷偷问丫鬟，我是不是遭了什么天大的委屈。
比说真话还麻烦。
眼下韩绍文见我不答，以为我舍不得。
他放软声音：「柔嘉，你究竟喜欢我什么？若只是这些日子习惯了我，大可不必……」
于是便有了那句「脸」。
这句说完，本可以闭嘴。
可他竟像松了口气，仿佛我惦记的只是他的好皮囊，他便连一点愧疚也不必有。
我瞧见门边的韩绍廷，忽然不想让他这么舒坦。
那句弟弟比兄长好看，便是我自己添的。
母亲攥着我的手，指尖一紧。
我知道，她想笑，但不合时宜。
韩绍文的客气终于挂不住了。
「婚姻岂能只看容貌？」
「你问我，我便答了。」
若在从前，我早把场面替他圆得漂漂亮亮。如今顶了这一句，看着他接不上话，我竟觉得桌上那碟腻人的桂花酥也没那么碍眼了。
他起身告辞，我娘没有留。
韩绍廷走在后头，到了门槛边，停下来望了我一眼。
我立即别过脸。
这事真丢人，夸谁不好，偏夸前未婚夫的亲弟弟。
他却只道：「辛姑娘，往后不必为今日的话道歉。」
「我听着，很受用。」
2
韩家人一走，我娘就把桂花酥撤了。
换来一碟盐酥花生。
我坐在她身旁，剥了一颗，又剥一颗，没想好该怎么说。
她先开口：「你早不爱吃那糕，为何不告诉我？」
「想着再吃几回，也许便爱吃了。」
「那人呢？也是再处几回，也许便喜欢了？」
我捏着花生，半晌没出声。
母亲年轻守寡，最怕我嫁得不好。韩家是她细细挑过的，韩绍文也曾在雨里替我撑伞，陪我在寺前等一枝迟开的海棠。
那些时候，我是欢喜过的。
只是后来，他越来越忙。我问哪日有空，他说随意；我真挑了一日，他又说不合适。
我便学会说，都听你的。
「我怕您白高兴。」我低声道。
母亲把我手里的花生接过去，剥开，又塞回我手心。
「我高兴，是盼你过得好。你若过不好，我还高兴什么？」
我眼睛一下热了。
这回想说不难过，也知道骗不过自己。
第三日，韩绍廷来了。
我以为他来替兄长取回漏下的东西，连那只旧香囊都找了出来。
他却连看也没看。
他穿一件深青衣袍，坐在我娘下首，背挺得很直，手里那盏茶从热放到凉，愣是没喝。
母亲等得不耐烦：「二公子究竟有什么事？」
他起身，郑重行礼。
「晚辈来求一个登门的机会。」
我捧着香囊站在屏风边，险些没拿稳。
他看向我：「辛姑娘，家兄与你的婚约既已解除，你可愿换个人嫁？」
我一时没回过神，他又补了一句：「我是说我。」
我娘比我先回过神。
「韩二公子，这是你自己的意思，还是韩家觉得退亲不好看，让你来补这个缺？」
「是我自己的意思。」
他答得很快，随即又慢下来。
「也不是今日才有的意思。」
我娘没有立刻应允，问了好些话。他在京中当差，平日住在哪里，家里可知道，若将来兄弟同席，预备如何自处。
他一一回答，不曾拿一句「往后再说」敷衍。
末了，母亲让丫鬟陪着我，送他到廊下。
日头很好，阶边的石榴树新抽了叶。
我攥着那只没能送出去的旧香囊，有些不自在。
「你不怕旁人说？」
「怕。」
我抬头。
他望着我：「怕你听了不痛快，所以才先来问你。若你不愿意，我以后不再提。」
我本以为他会说旁人无关紧要。
可我确实在意。
被退了婚，转头便与人家弟弟议亲，旁人的嘴能把石头都磨穿。
他看见我手里的香囊，顿了一下。
「方才是我说急了。你我还没好好相处过，你若肯让我来见你，我便已很高兴。」
他顿了顿，又道：「若还惦记兄长，也不必勉强。」
「我没惦记他。」
这句顺顺当当地出来了。
他眼睛微亮。
我忙把香囊递给丫鬟，又添一句：「只是，我要再想想。」
【今日第一句假话。】
我僵在原地。
韩绍廷见我忽然不动，问怎么了。
我看着他的眼睛，才发觉自己方才已经在想，他下回来，能不能别穿这样暗的颜色。
退亲那日那件月白衣裳，分明更衬他。
3
我娘准他逢休沐来坐坐。
不算定亲，只当往来，彼此瞧瞧脾气。
韩绍廷头回来，带了一包盐酥花生。
我接过，十分惊讶：「你怎么知道我爱吃这个？」
「猜的。」
我瞧他一眼。
他居然也会这样敷衍人。
可他接着说：「从前在我家，你只吃过这个。旁的糕点都是拿在手里，等人不留意，悄悄放回碟子。」
我脸热起来。
「你从前总看我做什么？」
话一出口，我就后悔了。
他却坦然道：「你好看。」
轮到我接不上话。
那日母亲留他用饭，问他有什么忌口，他说没有。
桌上有一道鲫鱼，鱼刺多，我平日懒得吃。但我娘说好，便夹了一块，低头慢慢挑。
韩绍廷没替我挑刺。
他只是将那盘离我很远的酥肉移了过来，又把自己面前的空碟换到我手边。
我看他，他也看我。
「爱吃便吃。」
说完低下头，继续吃他的饭。
不知为何，这句话让我比听到「你好看」还要不自在。
临走时，他提起城南的海棠开了。
「下次休沐，伯母若愿意，一同去走走？」
我自然说好。
待他走远，母亲拿筷子轻敲我的碗沿。
「人都没影了，别瞧了。」
我赶紧低头。
她笑得十分可恶：「比前一个顺眼？」
我想说没有，怕浪费一句假话，只好埋头喝汤。
自从有了那东西，我每日都得掂量着开口。
早起夸娘新簪子好看，要一句。
邻家婶婶问她儿子新作的诗如何，又要一句。
若再有人问我退婚后难不难过，我说已经全忘了，便连最后一句也没了。
倒也不是还惦记韩绍文。
只是花了那么多心思，忽然全没了用，总像熬了一锅粥，还没吃便翻在地上。可惜的是自己的工夫。
我从前不觉得这些话是假话。
不过人人愿意听，顺口说一句，大家都好。
如今一日只能三句，才发现我从前竟说得这么勤。
韩绍廷尤其费。
他问我冷不冷，我想说不冷。他问是不是等久了，我想说刚来。他问花生好不好吃，我明明吃完了，偏要说还没拆。
我对旁人说客套话，是怕人不高兴。
对他说，却像怕他太高兴。
4
去赏花那日，我娘临时被舅母请走，叫我带着两名丫鬟去，说约好了就不能失约。
我试了三件衣裳。
最后穿了最初那件杏色衫子。
韩绍廷在门外等，看见我时，目光停了停。
我问：「不好看？」
「好看。」
「那你方才为什么不说？」
「想了一句更好听的，没想出来。」
我忍不住笑了。
他也跟着笑，伸手替我扶住车帘。
海棠开在一处临水的园子里，游人不少。我先前随韩绍文来过，知道他爱往哪处走，便下意识朝左转。
韩绍廷没跟。
我回头，他问：「你想看花，还是想去那边亭子里坐？」
我望望花，也望望亭子。
亭子里都是韩家的熟人。
过去免不了又是一番问候，笑得脸酸，也不知能不能留一句假话到回家。
「看花。」我说。
他便同我走了另一条路。
海棠下有人摆了茶桌，才坐下，邻桌那位郑夫人就认出我。
她瞧我，又瞧韩绍廷，笑容颇深。
「柔嘉出来散心？姑娘家是该想开些，亲事嘛，总有合适的。只是这……」
她没把话说完，眼睛已经在我们之间转了一圈。
我想说碰巧遇见，嘴刚动，忽然记起今日三句已经用完。
出门时娘问我紧不紧张，我说不紧张。
丫鬟问我是不是特意换了胭脂，我说不是。
上车后韩绍廷问我饿不饿，我又说不饿。
我这一日，实在很没有远见。
我习惯性地想答：「只是偶遇。」
喉咙一紧，没能出声。
郑夫人正等着，目光又往韩绍廷身上落。我若含混过去，今日之后，大概又会传出我缠着韩家兄弟不放的闲话。
韩绍廷放下茶盏，看着我，没有替我作答。
我将帕子折好，放回膝上。
「不是偶遇。是我愿意同他出来。」
话说完，我连脖子都烫了。
郑夫人显然没料到我答得这样直，嘴唇动了动。
韩绍廷这才接话：「约了好些天，今日才得空。」
郑夫人愣了愣：「你们年轻人倒是……」
「伯母肯允，我求了几回。」
我看向他。
分明只求了一回。
他面不改色，像在说今天天气不错。
郑夫人不好再笑，转而同他聊起韩家长辈。他简短答了几句，起身问我要不要往里走。
我跟着他走远，才小声道：「你说谎。」
他抬起手，先替我摘下帷帽上挂的一片花瓣：「你已经说愿意，我总不能只坐着高兴。」
「那你也不能说求了几回。」
「确实想了几回。」
我脚下一顿。
前头有个小姑娘追着纸鸢跑，差点撞到我。他伸手拦了一下，等小姑娘跑过去，才收回手。
袖口擦过我的手背。
我忽然想把手留在那里。
5
回去的路上，下了雨。
雨不大，却密。我提着裙摆，走过一段石阶，鞋底滑了一下。
韩绍廷扶住我，手掌隔着衣袖，稳稳地托着我的胳膊。
「脚扭了？」
「没……」
我及时改口：「有一点。」
他没有责备我为何走得不小心，只让丫鬟去叫马车，自己撑着伞陪我站在廊下。
我脚踝只是硌了一下，歇片刻便不疼了。可他将伞向我这边倾着，右边肩头渐渐湿透，我又想说不用管我。
这回话没出口，就吞了回去。
我挪近些，将伞柄往他那边推。
他侧头。
「一起遮。」
「嗯。」
廊下很窄，他怕挤着我，一直留着半步。我又往前挪了挪，衣袖便贴住了他的袖子。
这回他没退。
我能听见雨点落在伞面上的声音，也能听见自己呼吸。
过了好一会儿，他忽然问：「辛姑娘，那日的话，还作数吗？」
「哪日？」
「退亲那日。」
我心里一跳，装作没明白。
他却没有让我躲：「说我好看的那句。」
「你今日穿得也好看。」
我不敢看他，盯着伞沿往下滴的水。
「只是衣裳？」
「人也好看。」
身侧安静下来。
我偷偷抬眼，见他将伞柄换到另一只手里，空出来的手抬了抬，又不知该往哪儿放，忽然就想逗他。
「韩绍廷，你再问，我就走了。」
他立刻收敛：「好，不问。」
却把那只空着的手伸到了我面前。
「台阶滑，下去时扶着我。」
马车来时，他扶我上去。我踏上车凳，回头看见他湿了半边的衣裳，指尖动了动，到底攥住他的袖口。
「你也上来吧。」
丫鬟就在旁边，他却仍愣了一瞬。
「雨大了。」我补了一句。
他说好，坐到离我最远的那一边。
一路谁也没说话。
我看着他放在膝上的手，想起方才那一下扶得很稳，忍不住把自己的手握了一握。
回到家，丫鬟问我，今日海棠好不好看。
我想了半天。
竟一朵也没记住。
6
那以后，我每日开始留一句假话。
给韩绍廷。
谁知他什么时候来，谁知他又要问什么。我总不能被他问得毫无招架之力。
于是我娘的新簪子终于得了一句实话。
「娘，那只蝴蝶太大了，您一转头，像要飞起来。」
她对镜瞧了一会儿，自己也笑，摘下来收了。
邻家婶婶又问她儿子的诗，我也不夸了，只说我不懂。她竟没生气，转头问我娘今年石榴开得早不早。
我省得十分顺利。
韩绍廷却不肯按我预备好的来。
他来了，不问想没想他，只说城里哪条路在修，出门绕开些；瞧见我拿针，也不问绣给谁，坐在旁边替我分线。
他分得笨，青色和碧色混在一处，我嫌弃他，他就重新分。
我故意说：「绣给我表兄的。」
【今日第一句假话。】
他手停了一下。
「哪位表兄？」
我愈发起劲：「问这个做什么？」
他没有再问，把分好的线放回篮子，起身说不打扰了。
我一下急了，伸手扯住他的袖子。
他回身看我。
我攥着那点布，才发觉自己根本没想过把香囊送给旁人。那上头绣的是他随口说过喜欢的竹叶，连里头填的香，也是照着他身上那股清淡气味配的。
「你怎么就走？」
「怕再坐下去，忍不住问你表兄的事。」
他答得认真，倒叫我没法再胡扯。
我低下头：「没表兄。」
他望着我手里的香囊。
「那是给谁的？」
我留的那一句已经花了，可今日尚有两句。我完全能说给娘，给丫鬟，给谁都成。
只是看着他的眼睛，那些话忽然一句也不想说。
「给你的。」
他没有立刻接，反而弯下腰，把声音放得很轻。
「柔嘉，下回不必拿旁人逗我。」
「我真的会难过。」
这是他第一次这样唤我。
也是第一次，将自己的委屈明明白白放到我跟前。
我松开袖子，将没收完针脚的香囊往身后一藏。
「知道了。你先坐，还没缝好。」
那天下午，他一直坐在廊下等。
针脚收得歪歪扭扭，他却当场系在腰上，连我说换一根好看的绳子都不肯。
我娘经过，瞥他一眼，进屋后笑了好久。
7
转眼到了五月，韩绍文再来，是为了他母亲的寿宴。
帖子先送到我娘手里，母亲没有替我作主，只问去不去。
我不想去。
可他母亲从前待我不薄，退亲之后也送人来赔过不是。我正犹豫，韩绍文便站在花厅里，淡淡开了口。
「柔嘉，母亲很想见你。」
我听见这称呼，先皱了皱眉。
从前他这样叫我，我总赶紧应一声。如今竟觉得不大妥当。
「你称我辛姑娘便好。」
他一顿，换了称呼，又道：「寿宴没有外人，你不必拘谨。」
我没有答。
他看着我，像是终于发现，我没有从前那样容易接话了。
「我听说，绍廷近来常登门。」
「是。」
「他性情固执，认准的事不肯回头。你若只是因我退婚，一时负气……」
「我不负气。」
「可你从前明明……」
我忽然有些疲惫。
他退亲时嫌我没有自己的意思。如今我有了，他又认定这意思不过是绕着他转。
「韩公子，我与你的亲事已经退了。」
「所以？」
「所以我愿意见谁，便见谁。若你担心弟弟受委屈，去问他便是，不必来教我。」
他像被噎住，半晌才说：「我只是怕你将来后悔。」
这句话我从前听得太多。
穿什么衣裳，去哪里赏花，吃什么糕点，他总有他的道理。我不顺着，便是还不明白他的好意。
我将那张寿帖合上。
「多谢提醒。我会自己想清楚。」
他走后，我去找母亲，说想去寿宴。
母亲倒意外：「何必勉强？」
我摇摇头。
我若想同韩绍廷继续相处，总不能每次听见韩家两个字就躲起来。况且，他已经问过我那么多次愿不愿意。
我也想瞧瞧，他在自己家里，是怎样的人。
8
寿宴那日，韩绍廷没有一直陪着我。
他先把我和母亲送到女眷席，说外头还有客要迎，若我觉得闷，便去后园坐，不必撑着。
我点头，他才走。
席间果然有人问起退亲。
韩夫人先挡了一句：「两个孩子没缘分，别再提了。」
她说得温和，旁人也识趣，话题很快转开。
我松了口气。
可饭后散席，一位姨母拉住我，亲亲热热问：「你与绍廷，真有那意思？」
我尚未回答，她就叹气。
「两个都是好孩子。只是从前议的是哥哥，如今换作弟弟，外头的人嘴碎。你往后若真进了门，最好温顺些，别让人挑出不是。」
这话听着，像我还没嫁，便先欠了韩家一份宽容。
我手指一点点收紧。
今早我特意没说假话，三句都留着。此刻只消笑一笑，说您教诲得是，这场面便过去了。
我甚至已经张了嘴。
「姨母。」
韩绍廷从廊外走来，先向她行礼，才站到我身旁。
「辛姑娘今日来贺寿，并非来听规劝。」
姨母笑僵了：「我也是替你们着想。」
「那您便盼着我们好些。」
他语气不重，背却挺得直。
「登门是我求的，亲事若成，也是我求来的。她无需为此额外忍让谁。」
姨母脸上不好看，借口找韩夫人走了。
我站在原地，半晌没动。
他以为我难受，低声问：「想回去？」
我摇头。
「那想去哪儿？」
「想找个没人的地方，瞧瞧你。」
这句也是真话。
他耳根慢慢红了。
可仍带着我去了后园，丫鬟跟在不远处，隔着一丛花，瞧得见我们，又听不清说话。
他今日穿得庄重，腰上却还系着那个针脚粗糙的香囊。
我伸手，将它扭歪的穗子理好。
「方才那些话，是你事先想好的？」
「嗯。」
「想了多久？」
「知道你要来，便想了。」
我抬起头，他却低声补了一句：「可还是让你听见了。」
我低头捋着香囊的穗子，将那几根线捋了又捋。
他以为没系好，伸手来接，我却按住他的手。
「别动。」
他果然站住了。
我慢慢靠过去，将额头抵在他胸前。
他的手抬起来，又停住，等我往前挨得更近，才轻轻落在我背上。
隔着衣料，我听见他胸膛里跳得很快。
比我还快。
9
五月二十，韩绍廷又来时，带了一张折得齐齐整整的红纸。
纸上写着两个日子。
「二十八，或是下月初六。伯母得空，我就请媒人登门。」
他把纸推到我面前，又从袖中取出一枝石榴花。
「这个不算聘礼。来时见开得好，折来给你。」
我接了花，没接那张纸。
他等了片刻，问是不是日子不方便。
我说不是。
「那是太急？」
也不是。
我们相处了近两个月，他休沐便来，我甚至已经知道，他吃鱼时会先夹靠尾巴的那一块。
可那张红纸摊在桌上，我还是想起了上一份婚书。
上头也曾写着好日子。
那时韩绍文并非日日冷脸。他也送过花，也说过得空便来看我。亲事落定后，我再问，他就渐渐只剩一句「改日」。
如今这些好，我还没享够。
「明日答你，行吗？」
韩绍廷的手在桌边停了停。
「行。」
他将红纸折回去，却没有收走，压在我手旁的书底。
「明日我去外祖母家。她请你和伯母吃饭，不议亲，只认认人。吃完饭你再告诉我。」
我答应了。
他走后，我翻出那张纸。两个日子，哪一个都写得好看，我悄悄将二十八看了好几遍。
选这个，便能早几日。
可真要拿笔圈上，手又停了。
脑中恰好响了一声提醒。
【剩余期限：两日。】
从前我盼这六十日早些过去，如今却望着红纸发起呆。
明日还有三句。
我忽然很没出息地想，倘若早早用完，是不是见到他时，就能顺顺当当地说愿意了？
10
次日出门前，舅母来了。
她见桌上放着日子，便拉着我劝，说姑娘家别太快点头，越容易娶到手，男人越不肯珍惜。
我娘听得皱眉：「两个孩子处得好，你别吓她。」
舅母却也是好意。
「我就吃过这个亏。未过门时，他恨不得天天来，成亲后呢？我病着，他还能在外头吃酒。」
她说的是自己的事，我没法反驳。
她问我是不是已经应了，我说没有。这句是真的。
又问我有没有急着挑日子。
我摇头：「没挑。」
【今日第一句假话。】
到了城西，韩绍廷在门前接我们。
他外祖母很爽利，见面先叫我看她养的黄雀，又让厨房添我爱吃的酥肉。席间没提亲事，只说韩绍廷小时候贪凉，一口气吃了半盆冰梨，夜里肚子疼还不肯认。
我忍不住看他。
他低着头，拿筷子拨碗里的饭，恨不得把那几粒米挑出花来。
原来他也有这样的时候。
饭后，我娘同老人喝茶，我和他到廊下走了走。
他没立即问日子，先问我是不是昨夜没睡好。
我说不是。
第二句。
他把我手边晃来晃去的一根藤条拨开，才道：「那张纸，你看了吗？」
我点头。
「有中意的？」
我其实想说二十八。
可舅母的话还在耳边。他如今肯等，肯问，肯为我同长辈争几句，日后还肯不肯？
我没有回答。
韩绍廷看了我片刻，笑意慢慢收了。
「柔嘉，你是不是还没想好，要不要嫁我？」
我攥着帕子，那个「不是」到了嘴边，硬生生变成一个「嗯」。
【今日第三句假话。】
他没听见提醒。
只听见我答应了。
廊下静了好一会儿，他才问：「是有哪里不好？你直说。」
我摇头。
「那是家里的事让你不安心？」
我仍摇头。
他眉头终于拧起来：「你这样，我猜不着。」
我见他着急，自己也慌了，想说不过随口一答，不必当真。
可一张嘴，没声。
这当然不是随口说的。我就是想把喜欢收着，想再留他一阵，怕婚事一定，他就不肯像现在这样用心。
他等不到回答，从袖中取出另一张小笺。
「这是媒人的住处。我原想你若选了日子，今日回去便托人请。」
他把纸收回去。
「先不请了。」
我胸口一沉，立即抬头。
他看着我：「我想娶你，可不能只凭我想。你既没想好，我便不往前办。」
这句话有些硬。
我第一次知道，他也会失望，也会说完便转过身，去看廊外一片并不好看的空地。
我想拉他，却不知拉住之后说什么。
片刻后，他回来替我拿帷帽。
帽带绕了两回都没系好，我接过去，他便松手，手指无措地蜷了一下。
临上车，我终于说了一句真话。
「我不是嫌你不好。」
他点头，却没像从前一样立即笑起来。
「我知道。可愿不愿意，你还是得自己想。」
11
回家后，我连帷帽都没摘，就坐在镜子前。
我娘进来，替我解开被发钗勾住的细纱。方才匆忙，那带子被我系得乱七八糟，越扯越紧。
她问：「怎么回来了，却像丢了东西？」
我想说没事，仍旧没声。
三句用完了。
母亲不催，低头慢慢解那个结。我看着镜中她的手，忽然道：「娘，媒人不来了。」
她停住：「谁说的？」
「我说还没想好嫁不嫁，他便不请了。」
母亲看我半晌：「那你想好了没有？」
我点头，又摇头，眼泪砸到衣襟上。
「我想嫁。可我怕嫁了，他也会变。」
「你告诉他了？」
我没有。
我只让他等，让他猜，还想让他永远不着急。
母亲终于解开细纱，把帷帽搁在桌上。
「嘉嘉，他今日若明知你犹豫，还硬把媒人带来，你会高兴吗？」
我摇头。
「他听你的，你又舍不得。」
我用帕子按住眼睛，半晌才闷声说：「我是不是挺难伺候的？」
母亲叹了口气，伸手抱住我。
「你先别急着骂自己。想让他知道什么，就去说什么。人家又不会进你心里瞧。」
晚间，韩绍廷遣人来送一件落在他外祖母家的披衣。
还带来口信，说他明早要去京郊轮值，二十六日午后回京。若有急事，可送信到东门值房转交。
往常他说回来，总要问我那日想去哪儿，或想吃些什么。
这一次没有。
他仍留了传信的地方，也没赌气不理我。可是下一回什么时候见，得由我开口了。
我拿出那张红纸，把二十八看了很久。
夜里，我试着叫了几次系统。
它只报剩余时辰，既不替我出主意，也不替我难过。
翌日天亮，六十日期满。
【限制解除。】
我在床上躺了一会儿，忽然说：「我不想韩绍廷。」
很顺。
「我不想嫁给他。」
也很顺。
我坐起来，把枕边的红纸拿在手里。
原来这两句话都能说出口以后，听着反而更难受。
12
我写了一封信。
第一张，问他在郊外住得惯不惯。
第二张，写他外祖母那只黄雀很有趣。
第三张，终于写到那日我说错了话，后头却接不下去。
若写「你别往心里去」，岂不是又要他把难过咽回去？
我从前最擅长写信。替母亲回亲戚，替丫鬟给乡下家人问好，谁看了都说熨帖。
如今连半页也写不满。
后来我另取一张，只写：「你二十六日回来时，能否到我家一趟？我有话要说。」
怕他多想，又添一句：「不是坏话。」
信送出去，傍晚就有回音。
「好。午后到。」
我把信压在枕下，终于睡了个整觉。
第二日舅母又来，听说媒人没定，带了一张别家公子的名帖，说看看也无妨。
我将名帖推回去。
「舅母，不必替我相看了。」
「韩二郎那边定了？」
「还没有。」
「没定就不妨看看。也让他知道，你并不是非他不可。」
从前我大概会收着，既不驳舅母的面子，也不急着给答复。
如今瞧着那张陌生名帖，我却一点也不想拿。
「我就是想嫁给他。」
舅母怔住。
我将话说完：「他不知道，我得自己告诉他，不能拿旁人试。」
母亲在一旁把茶端起来，遮了遮笑。
舅母叹了一声，终究把帖子收回去。临走还问，我若受了委屈，肯不肯回娘家说。
我说肯。
她这才拍了拍我的手。
送她出门后，我回房给那张红纸上的二十八画了个圈。
第一笔没画圆，歪出去一截。
我没有另换纸，想了想，在旁边写了一行小字。
「这日，我在家等你。」
13
二十六日，我从午饭前就开始等。
廊下摆了两把椅子。我挪近一点，又怕太近，挪回去；等丫鬟端茶来，索性把自己的茶盏放到他那一边。
不挪了。
他来时，看见两把挤在一处的椅子，脚步停了一下。
腰上仍系着那个香囊。
我看见它，喉头便有些发紧，赶紧把人叫进来。
「坐。我有东西给你。」
他在我身旁坐下，我把红纸放到他手里。
他展开，看见那个歪歪扭扭的圈，却没有立刻说话。
我忍不住问：「二十八，还来得及吗？」
「我得去问媒人。」
他说完，目光落在那行字上，又看我。
「这回是你自己选的？」
我点头。
「不是伯母劝你？」
「不是。」
他握着纸的手终于松了一点，可仍没收起来。
我知道自己还欠他一句，于是把这几日想的话，慢慢说了。
「我早就想选二十八。只是上一次婚事定下以后，韩绍文就不像从前那么上心。我怕你也一样。」
他抬头，嘴唇动了动。
我赶紧说：「你先听完。我知道你们不同，可我总忍不住想，你若知道我这么喜欢你，会不会觉得，不必再哄我了。」
说到这里，我声音小下去。
「所以我故意没应。想多留几日，又怕你看出来，才说没想好。」
韩绍廷沉默了一会儿，将红纸放到桌上。
「我那日回去，把这两个月的事想了一遍。」
「想什么？」
「想你是不是每回都不好意思拒绝我。我来了，你就陪；我送东西，你就收。你从前就是这样待兄长的。」
我愣住。
那些我以为早已表明的心意，原来落在他眼里，也会有另一种解释。
「不是的。」
「我现在知道了。」
他看了眼纸上的字，嘴角动了一下，像想笑，又还留着一点委屈。
「柔嘉，你若怕我变，就告诉我。你说不想嫁，我总不能当你害羞，硬要往前办。」
我低声道：「对不住。」
他手指在膝上敲了两下，终于问：「那你信我几分？」
我没有答十分。
我已经能随便说假话，却不想在这时候哄他。
「还会怕。」
他看着我。
「但我想嫁给你。往后怕了，我就问你；不高兴，也告诉你。」
我把手放在他手背上。
「你若嫌我话多，也得明说。不许让我一个人猜。」
他反手握住我，掌心是热的。
「行。」
我松了一口气，紧接着又紧张起来：「那你还生气吗？」
「有一点。」
「怎么才能好？」
他将那张纸重新折好，小心收进袖中，才看向我。
「你那日少说了一句。」
我知道是哪句。
这回没有声音提醒，也没有人替我壮胆。我看着他的眼睛，清清楚楚地说：「我喜欢你。」
他终于笑了。
「再说一遍？」
我伸手去拿茶盏：「只有一遍，听不清就算了。」
他忙接住杯子，茶水差点洒到袖上。
「听清了。」
过了片刻，他又低头笑：「一个字也没漏。」
14
那天的蒸鱼，韩绍廷没吃出什么味。
我娘问他话，他答得一板一眼，筷子却几次伸向空碟。
我看得想笑，偷偷在桌下踢了踢他的鞋。
他侧过脸看我，唇角又翘起来。
母亲把茶盏一放。
「要笑就笑，憋着做什么？」
我赶紧低头。
他却起身，认认真真向我娘行了一礼。
「伯母，晚辈想请媒人来。」
母亲看我。
我这回没躲，也没说都听她的。
「娘，我愿意。」
母亲把早已备好的两只茶杯挪到他面前，笑着说：「那你快去请，后日我在家。」
韩绍廷吃完饭便去了媒人家，傍晚亲自回来报信，说日子约上了。
二十八日，媒人如期登门。
婚期定在秋天。
中间几个月，我同韩绍廷照常见面，也照常有不高兴的时候。
他有一回答应陪我去放灯，却因临时换值误了时辰。我站在门边等，灯里的蜡烧了一半，才等来他的人。
从前我一定会说没关系，公务要紧。
那日我让人回话：「我知道你有事，但等了这么久，我很不高兴。明日来时，记得先哄我。」
第二日他真的来得很早。
没带什么贵重东西，只拿了一盏新灯，先道歉，才解释昨夜的缘故。
我听完，问他以后能不能早些让人传话。
他说能。
我便不再生气。
我将那盏新灯放好。那晚没走成的路，我们又约了下一个休沐。
也有我惹他不高兴的时候。
新香囊绣得慢，他问起来，我随口说快了，隔了半个月仍没动针。他终于指着我每日新翻的话本，问是不是又哄他。
我只好承认，花样太难，拆了三回，懒得绣。
他坐在我旁边，认命替我分线。
「那下回说慢些，不要叫我日日盼。」
我把脸靠在他肩上，答了声好。
他顺手握住我的手，过一会儿，自己也笑了。
我也问过他，究竟什么时候喜欢我的。
他说，是早先一次家宴，我在后园替一个摔破膝盖的小姑娘系鞋带。
那孩子哭着说不疼，我便对她讲，疼就哭，别怕裙子弄脏了挨骂。
「我那时想，她对别人倒好，怎么偏不肯疼疼自己。」
我记不起那日穿的什么，却想起那小姑娘确实哭得很凶，弄得我袖子上都是泪。
「就因为这个？」
他看我一眼。
「也因为你好看。」
我终于笑出声来。
原来他也没比我高明多少。
15
成亲前，母亲把旧嫁衣拿出来，问我要不要改。
那衣裳已经放了好几个月，红绸依旧鲜亮。
我摸着上头细细的针脚，知道有好些是她熬着灯替我绣的。
「不另做了。」我说。
母亲有些意外。
「这是您替我准备的，和他有什么关系？」
她怔了怔，随即笑着点头。
我只拆下袖口一朵不喜欢的桂花，换成了石榴。
韩绍廷知道后，问我那花绣了多久。
「两日。」
他看着自己腰上那只仍旧粗糙的香囊，没说话。
我赶紧解释：「这个不一样，嫁衣是大事。」
「我知道。」
「你不高兴？」
「有一点。」
他学得倒快。
我忍着笑，将一只新香囊塞到他掌心。
「好了，给你的。原本想明日再送。」
他低头看了许久，没舍得把旧的摘下，竟一并收进了怀里。
婚前最后一次见面，他同我说，成亲后先住他原先那处宅子。
离我娘家两条街，院子不大，已有一株石榴树。
韩夫人原本想让他们兄弟都住家里，他亲自回去说了，长辈虽舍不得，终究答应了。
我听完，半晌没说话。
他便问：「不喜欢？」
「喜欢。」
他还在等。
我只得继续：「很喜欢。我本来想说，又怕你觉得，我还没过门就不肯同你家人住。」
他笑了笑。
「幸好我先说了，不然你还要憋多久？」
我想一想，可能会很久。
那天送他到门外，我主动牵住他的手。
巷子里有人经过，我没有松开。
他低头瞧我，眼神很亮。
「柔嘉，这也是你想要的？」
我攥紧一点。
「嗯。」
16
成亲那夜，韩绍廷进屋时，脚步竟比往日轻。
我隔着盖头等了许久，终于忍不住问：「你打算在门边站到几时？」
他笑了一声，这才走过来。
盖头挑起，烛光晃得我眨了眨眼。
他穿着喜服，站在我面前，看了好一会儿，仍没有说话。
我故意问：「又在想更好听的话？」
「嗯。」
「想出来了吗？」
他摇头。
我抿着嘴笑：「那就还是那句。」
「你好看。」
他坐到我身旁，说完这一句，自己先红了耳朵。
屋里安静下来。
我伸手替他摘下肩上沾的一点红纸，他忽然握住我的手，低头看着我。
「今日累不累？」
「累。」
「饿不饿？」
「饿。」
他立即起身，要去叫人端吃食。
我却拉住他。
他回过头，有些不解。
我脸热得厉害，仍没有松手。
「先别走。」
他便坐回来，问我怎么了。
他等着。我也等了一瞬，才想起如今说什么，都不会再有人替我报数。
「你可以先亲我一下。」
韩绍廷怔住，随即笑起来，慢慢凑近。
他吻得很轻，像怕惊着我。离开时，我却没有低头，仍拉着他的衣袖。
「还要？」他低声问。
我看着他，点了点头。
窗外的喜乐已经散了，廊下有人收拾杯盏，远远传来一声轻响。
他将我拢近些，额头抵着我的，呼吸也有些乱。
「柔嘉，今日还哄我吗？」
我笑着摇头。
「今日不哄你。」
「我很喜欢你。」
（全文完）