迟来五十二日
九月末的风已经带了秋凉，教室窗外的梧桐叶开始泛黄。
距离江燃的生日，只剩三天。
苏栀撑着下巴，目光若无其事地掠过前排那个挺拔的背影。
少年肩线很干净，白衬衫领口微微敞开，低头写题的时候，睫毛垂落，安静得不像话。
这是她藏了快一年的秘密。
没人知道，每一次课间假装抬头看钟，其实都是在看他。
更没人知道，她日记本里大半页的字迹，全是他的名字。
苏栀总是自卑。
江燃太耀眼了，成绩稳居年级前列，性格清冷，待人礼貌疏离，是很多女生喜欢的类型。
而她普通、胆小、不善言辞。
她无数次告诉自己：再等等，等我再勇敢一点。
可她不知道，
早在五十二天前，在她还懵懂不知心动为何物的时候，
江燃的目光，就已经长久停留在她身上了。
他比她早出生五十二天，
也比她，早心动了整整一个季节。
江燃十月一日生，苏栀十一月二十二日生。
同一年的秋天，只差五十二天。
命运偏心又残忍，从七岁那年踏入小学大门开始，就把他们死死捆在同一个班级。
小学六年、初中三年、高中三年。整整十二年，同班。
全校分班、文理分科、随机打乱座位，所有人都在换同桌、换班级、换圈子。
唯独他们，十二年从未分开过一间教室。
旁人都说他们是天定的缘分，只有他们自己，在十二年的时光里，一次次完美错开心意。
教室风扇慢悠悠转着，光影落在少年侧脸。
江燃握着笔的指尖微微顿住。
他余光轻轻扫过后排那个低头发呆的小姑娘，眼底藏着无人察觉的温柔与克制。
再等等。
他想。
等她再长大一点，等时机再合适一点。
他以为来日方长。
她以为遥遥无望。
彼时十七岁的他们，谁都没料到——
这短短五十二天的生日时差，
会困住他们整整一整个青春。
初秋心动
梧桐被秋风卷着，一下下敲在教学楼的玻上。
晚自习的自习室静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏栀咬着笔杆，一道数学大题卡了许久，目光不受控制地飘向前方的背影。
江燃坐得端正，台灯暖光落在他侧脸上，轮廓清晰。她犹豫了很久，指尖攥紧草稿纸，心里反复排练着想问题的话。
她告诉自己，就这一次，问完这道题，至少能和他说上几句话。
苏栀刚要起身，前排的江燃却忽然转头，目光扫过教室后排。四目相撞的刹那，苏栀心头猛地一跳，下意识低下头，假装盯着习题册，耳尖瞬间染起红晕。
江燃的脚步顿住。
方才他本打算往后排走，他方才看见苏栀对着难题皱眉，原本想过去问问她是否需要帮忙，可她仓促躲闪的模样，落在江燃眼里，变成了明显的回避。
他垂在身侧的手慢慢收拢。
原来她并不想和自己靠近。
心底那点翻涌的欢喜，一点点沉下去。江燃不动声色转回身，重新坐回座位，将那点想要主动的念头强行压下。不能唐突，不能惹她厌烦。
苏栀埋着头，心跳砰砰作响。
她刚刚躲开眼神，只是太过害羞。可等她鼓起勇气再抬眼，江燃已经转回身子，再也没有回头。
苏栀的心一点点凉下来。
果然，他并不在意。方才那一眼，或许只是无意一瞥。
她慢慢坐回椅子，打消了上前问问题的想法。草稿纸上的公式，越看越模糊。
晚自习下课铃响起，人群喧闹着涌出教室。苏栀收拾书包慢了些，走出教室时，走廊里已经剩下零星几个人。
转过拐角，她看见江燃独自靠在栏杆边。晚风掀起他衬衫下摆，他望着楼下的梧桐树，指尖捏着一张折叠好的纸条。
那是他写了许久的话，犹豫很久，本想找机会递给她。
听见脚步声，江燃侧过头，看见苏栀。
一瞬间，他又迟疑了。
她总是这般拘谨，看见自己便躲闪。若是贸然递出纸条，会不会吓到她？
念头辗转，江燃将纸条悄悄塞进了口袋，换上一贯清淡的神色，只淡淡颔首，算作打招呼。
苏栀看见他平静疏离的样子，心头一涩。她轻轻点了下头，脚步不停，径直从他身边走过。
她心里暗想：他对谁都这般礼貌，自己不过是众多同学里最普通的一个。
擦肩而过的瞬间，两人之间隔着半步的距离。
风穿过走廊，带走了未说出口的话。
江燃望着苏栀远去的背影，指尖隔着布料，按住口袋里那张没有送出去的纸条。
他想，再等等吧。等她再从容一点，等时机再好一点。
苏栀走下楼梯，指尖轻轻攥紧书包带。心底悄悄熄灭了刚刚鼓起的那一点。
秋季运动会
秋日的风褪去夜里的微凉，晒在塑胶跑道上暖融融的。
学校一年一度的秋季运动会如期而至，整座校园都浸在喧闹热烈里。各班横幅迎风摆动，加油声、呐喊声此起彼伏，冲淡了平日里刷题备考的压抑。
高三学业繁重，运动会算是难得的放松时间。
全班几乎都涌去了操场，偌大的教室空荡荡的，只剩零星几个人留守。苏栀便是其中一个。
她不爱热闹，索性搬了凳子坐在走廊窗边，低头翻着随身带的错题本。阳光透过枝叶缝隙落下来，碎碎点点铺在纸页上，安静又温柔。
十二年同班，每一年的运动会，她和江燃都是这般，同处一片天地，却永远各行其是。
没等她看几页书，班长匆匆跑回教室找人，语气急促：“苏栀，班里女子八百米没人报，还差一个人，你补一下名额吧！马上检录了！”
苏栀一愣，还没来得及推辞，就被班长匆匆塞好了号码牌，推着往操场走。
她体质一般，极少运动，站在密密麻麻的人群里，难免有些局促不安。指尖捏着薄薄的号码布，心里莫名发慌，下意识在人群里下意识扫视，目光漫无目的，最后却不受控制地落在不远处的少年身上。
江燃站在男生检录区旁。
他报了一千米长跑，换下了宽松的校服外套，穿着简单的白色短袖，身姿挺拔清瘦。额前碎发被风吹得微动，侧脸线条利落干净，周身是少年独有的清冷意气。
他身边围着几个打闹的男生，唯独他安静站着，目光淡淡扫过喧闹的操场，疏离又淡漠。
苏栀的目光只停留半秒，便慌乱收回，心口轻轻发颤。
还是不敢多看。
十二年了，她早已习惯这样偷偷一瞥，然后迅速躲闪，把所有心事藏得严严实实。
检录很快开始，八百米赛道的选手依次站到起跑线。苏栀站在人群最边上，手心微微出汗，紧张得双腿发僵。
枪声骤然响起。
所有人应声冲出起跑线，风声裹挟着喧嚣扑面而来。
前两圈尚且还好，到了后半程，体力骤然透支，呼吸变得急促粗重，双腿像灌了铅一样沉重。苏栀速度慢慢放缓，落在了队伍最后，胸口闷得发疼，眼前微微发昏。
她咬着牙坚持，视线恍惚间，忽然瞥见跑道外侧的人群里，多了一道熟悉的身影。
江燃不知什么时候结束了自己的检录，没有和同伴待在一起，独自站在跑道侧边的护栏旁。
他没有大喊大叫地加油，只是安安静静地站在那里，目光牢牢落在她的身上。
隔着几米远的距离，人群喧闹嘈杂，周遭全是此起彼伏的呐喊，可苏栀偏偏精准捕捉到了他的视线。
那道目光太沉、太专注，没有疏离，没有淡漠，藏着她看不懂的紧绷与在意。
苏栀的心猛地一跳，紊乱的呼吸彻底乱了节拍，脸颊瞬间发烫。
她不敢抬头对视，心慌意乱之下，脚步微微踉跄，速度又慢了几分。
她下意识以为，是自己太狼狈、太笨拙，落在最后，才让他驻足观望，或许只是随意的一瞥，是她自作多情。
苏栀咬着下唇，逼着自己加快脚步，只想赶紧跑完逃离这片视线。
可她看不见，护栏外的少年，眼底早已攒满了隐忍的担忧。
江燃的手指微微攥紧，目光一瞬不离地追随着那个步履蹒跚的身影。
他从来都知道她体质弱，不爱运动，最怕长跑。
从看见她站在起跑线的那一刻起，他的心就一直悬着。
人群太吵，他不敢上前，不敢像其他男生那样肆意喊她的名字、为她加油。十二年的克制早已成了习惯，他怕太过显眼的关注，会让腼腆内敛的苏栀窘迫不安，会让她刻意避开自己。
于是他只能站在最远的侧边，安安静静陪着她跑完这全程。
他看着她费力喘气、看着她额头沁出细密的冷汗、看着她明明快要撑不住，却还在咬牙坚持。
终点线越来越近。
最后五十米，苏栀彻底没了力气，脚步虚浮，几乎是凭着本能往前冲。冲过终点线的那一刻，双腿一软，身体控制不住地往前晃了晃。
周围没有熟悉的同学接应，所有人都在关注靠前的选手。
就在她快要踉跄摔倒的瞬间，一道身影快步上前。
江燃脚步极快，伸手轻轻扶了她胳膊一把，力道克制又稳妥，稳稳稳住了她失衡的身体。
温热的触感隔着薄薄的衣料传来，短暂又清晰。
苏栀浑身一僵，浑身的燥热和疲惫瞬间被慌乱取代。
是江燃。
近距离的对视让她无所适从，他的眉眼近在咫尺，气息干净清冽。
江燃见她脸色发白、呼吸急促，眉头微蹙，语气是极少的、藏不住的低哑温柔：“慢点，别急。”
这是他们这大半个月以来，第一次好好说话。
短短三个字，落在苏栀耳里，却掀起漫天风浪。
她抬头撞进他深邃的眼底，还没来得及读懂里面的情绪，江燃已经很快收回了手。
克制、分寸、进退有度。
仿佛方才那一场下意识的搀扶、那一句温柔的叮嘱，都只是同学间普通的帮忙。
苏栀迅速收回目光，指尖微微发颤，低声小声道：“谢谢你。”
声音很轻，被周遭的喧闹盖去大半。
江燃看着她泛红的耳尖、躲闪的眼神，刚刚松动的心绪，又一点点沉了下去。
又是这样。
每次靠近，她永远都是这般局促、躲闪、刻意疏离。
他以为，她是真的不喜欢自己靠近。
原本到了嘴边的那句“要不要去旁边歇歇”，终究被他硬生生咽了回去。刚刚萌生的想要主动靠近的念头，再次被十二年的隐忍压灭。
他微微颔首，恢复了惯常的清冷模样，只淡淡应了一个字：“嗯。”
简单、疏离、礼貌。
苏栀心底刚刚升起的那一点微弱的悸动，瞬间又沉了下去。
果然是她想多了。
他只是顺手帮忙而已。
晚风徐徐吹过操场，卷起地上的细沙与落叶，隔开了咫尺而立的两人。
江燃站在原地，目光依旧落在她的侧影上，藏着无人知晓的心疼与犹豫。
苏栀垂着眼，慢慢平复呼吸，心底的酸涩一点点蔓延开来。
又是这样。
他的温柔转瞬即逝，他的靠近点到为止。
十二年同班，岁岁朝夕，他们拥有无数个可以靠近的瞬间。
可五十二天的心动时差，永远横亘在他们之间。
他的关心小心翼翼，藏于眼底，怕惊扰她分毫。
她的心动惴惴不安，藏于心底，怕只是一场错觉。
一场晚风，一场偶遇的温柔，一次克制的搀扶。
最终，还是什么都没能留住，什么都没能说出口。
喧闹操场，万人喧嚣。
唯独他们两人，岁岁错过，次次落空。
运动会结束后的那几天，班里的气氛依旧松松散散，还没完全收回到紧绷的高三状态里。
可苏栀的心，却再也没能彻底平静。
那日操场短暂的搀扶、那句低哑温柔的“慢点，别急”，像一粒轻轻落下的石子，在她心底漾开层层叠叠的涟漪。
明明只是一句再普通不过的同学关心。
可放在她和江燃十二年的疏离里，就显得格外奢侈。
她开始忍不住回想那天他的眼神。
是担忧吗？还是仅仅出于礼貌？
无数个疑问盘旋在心底，让她好不容易压下去的喜欢，又悄悄死灰复燃。
课间阳光斜斜落进教室，苏栀低头假装刷题，目光却总是不受控制地越过前排桌椅，落在江燃的背影上。
他永远坐得笔直，低头写题时专注又安静，周身像是自带一层清冷的屏障。
十二年同班。
从七岁的稚嫩同桌，到十七岁的少年少女。
他们见证过彼此最狼狈的童年、最青涩的少年时代，看过对方所有的成长与变化，熟悉彼此的字迹、习惯、甚至走路的姿势。
却是最不敢靠近彼此的人。
苏栀轻轻攥了攥笔，心里悄悄生出一点贪心。
或许……他不是完全不在意的？
也是这份小小的贪心，让她鼓起了长久以来最大的勇气。
下午自习课，老师不在，班里闹哄哄的。
苏栀翻出前一天的物理错题，那道她卡了很久的题型，犹豫再三，指尖轻轻碰了碰前排少年的椅背。
很轻的一下，带着她难以掩饰的紧张。
江燃几乎是瞬间回头。
四目相对。
他的眼神很静，干净漆黑，直直落向她。
苏栀心跳一乱，指尖微微发僵，小声开口，声音细弱：“江燃，这道题……可以麻烦你帮我讲一下吗？”
这是她这么久以来，第一次主动找他说话、主动求助。
江燃眼底几不可察地顿了一瞬。
片刻后，他微微颔首，声音清淡：“拿过来。”
苏栀立刻把习题册递过去，指尖不小心轻轻擦过他的指尖。
微凉的触碰，一瞬即逝。
两人同时微怔。
苏栀飞快收回手，耳尖迅速红透，低头盯着自己的鞋面，不敢再看他。
她看不见，江燃垂在习题册上的指尖微微蜷缩，耳侧也悄悄泛起一层极淡的薄红。
他盯着那道题，视线却有些涣散。
刚刚她轻轻碰他的那一下，软、轻、猝不及防。
还有她小心翼翼、带着忐忑的声音，像羽毛轻轻刮在心尖上。
他等这一刻，等了太多年。
等她主动、等她靠近、等她愿意找他说话。
可偏偏，心底那点根深蒂固的克制，依旧死死困住他。
他怕自己表现得太过热切，吓到她；怕自己流露半分心意，让她往后又刻意躲闪、避之不及。
于是他依旧是那副清冷模样，低头耐心讲题，语速平稳，逻辑清晰，没有半分多余的情绪。
“这里受力分析错了，角度判断反了。”
他指尖点在题目关键处，骨节分明，字迹干净好看。
苏栀微微凑近听着，目光不自觉落在他侧脸上。
阳光落在他长长的睫毛上，投出浅浅的阴影。
很近。
近到她能清晰闻到他身上干净的、淡淡的皂角味。
她心里悄悄发软。
原来他不是冷淡，只是不擅长主动。
原来他是愿意帮她的。
那一刻，苏栀心底积攒许久的失望，悄悄褪去了大半。
她悄悄告诉自己，或许一切都没有她想的那么糟。
讲题很快结束。
江燃把本子递回给她，抬眼看向她，淡淡一句：“听懂了吗？”
苏栀连忙点头，眼底带着一点浅浅的笑意，小声：“听懂了，谢谢你。”
她笑起来很轻，眉眼软软的，干净又温柔。
江燃的目光在她脸上停顿半秒，喉结微不可察地滚动了一下，迅速移开视线，低声回：“没事。”
他转回头，重新看向自己的试卷。
没人看见，他放在桌下的手，悄悄攥紧了。
心底翻涌的欢喜几乎要溢出来。
她刚刚笑了。
她很少对他笑。
可这份好不容易靠近的暖意，很快又被时差般的心意错开。
苏栀以为，这次主动请教，会是他们关系缓和的开始。
她以为，他们终于可以慢慢靠近一点。
可从那天之后，江燃又恢复了往日的疏离。
他不再回头、不再侧目、课间永远专注学习，再也没有给过她多余的目光。
偶尔视线不小心相撞，他也会率先移开。
一点点温度，迅速归零。
苏栀刚刚燃起来的那点期待，一点点冷却、熄灭。
她愣住了。
所以那一次耐心讲题，也只是普通同学的举手之劳。
那日操场的搀扶、今日的帮忙，从头到尾，都是她自作多情。
是她太贪心，太容易被一点点温柔蛊惑。
她忘了，他们之间天生隔着五十二天的时差。
他心动在前，收敛在后。
她勇敢在后，失望在前。
永远不同步，永远不对频。
窗外的秋风又起，吹落一片片梧桐叶，簌簌落在窗台上。
少年端坐前排，心事藏于沉默。
少女静立后排，温柔藏于眼底。
十二年同班。
咫尺距离，岁岁相望。
却岁岁，不能相逢。
未寄秋笺
深秋的风越来越凉，梧桐叶落了整座操场。
距离高考越来越近，班里的氛围压得人喘不过气，所有人都埋首题海，日子过得单调又匆忙。唯独苏栀心底，反复拉扯着一场无人知晓的心事。
自从上次问完物理题后，江燃彻底恢复了沉默。
不主动、不侧目、不搭话。
仿佛那一次耐心的讲解、运动会上克制的搀扶，都只是她一场短暂的幻觉。
苏栀慢慢收回了所有刚刚探出去的勇气。
她不敢再主动，不敢再靠近。
她怕每一次试探，最后换来的都是更深的落空。
她不知道，前排的少年，早已把满腔温柔，折进了一张小小的纸条里，藏了整整半个秋天。
那张纸条，是运动会结束当晚，江燃在台灯下一字一句写的。
没有暧昧逾矩的话，只有小心翼翼的叮嘱。
【八百米跑完别硬撑，下次别勉强自己，不舒服记得说。】
寥寥几行字，耗尽了他所有的勇气。
十二年，他从未给她写过任何一张纸条。
他一直克制、一直隐忍，怕惊扰她，怕让她尴尬，怕打破他们十二年平稳却疏离的同窗关系。
运动会那次亲眼看着她逞强、看着她脸色发白，是他第一次绷不住。
他想关心，想明目张胆护着她，想告诉她不用那么拘谨、不用那么懂事。
可他不敢亲口说。
只能写在纸上，打算寻一个安静的课间，悄悄塞给她。
他等了一天、两天、三天。
每一次课间，他都握着那张折得整齐的纸条，指尖反复摩挲边角。
每一次苏栀抬头、转头、起身的瞬间，他都做好了递出去的准备。
可每一次，她要么迅速低头做题，要么避开他的视线。
在江燃眼里，这就是拒绝。
是她始终不愿和自己有多余牵扯。
周五下午，阴天大雾，风很冷。
班里大半同学都出去放松透气，教室里只剩下寥寥数人。
苏栀坐在位置上，安静整理着错题本，安安静静，眉眼低垂。
江燃攥着纸条，心底挣扎了无数遍。
最后一次。
他告诉自己，这是最后一次主动。
若是这次她依旧躲闪，他就彻底放下，安安静静做三年同窗，做完这最后一年的同班同学，把十二年的喜欢，全部烂在心底。
他微微侧身，准备转头。
偏偏这一刻，苏栀像是感应到什么，心头一紧，下意识抬眼——
四目刚要对上，她却慌乱至极，猛地低下头，背脊微微绷紧，刻意避开了他的目光。
那一瞬间的躲闪，轻得几乎看不见。
却彻底压垮了江燃最后一点勇气。
他所有的期待、所有的忐忑、所有积攒十二年的温柔，瞬间沉入谷底。
原来真的不喜欢。
原来真的很不想和他有交集。
江燃垂眸，指尖用力，捏皱了那张平整的纸条。
心底那根紧绷了十二年的弦，轻轻断了。
他收回目光，将那张写满心事的纸条，缓缓塞进了课本最深处的夹层。
再也不打算拿出。
从此，闭口不提，从此，彻底收敛所有偏爱的心思。
可他不知道，苏栀低头的瞬间，满心都是惶恐与自卑。
她怕他看出来自己眼底藏不住的喜欢，怕被他察觉心事，怕两人仅剩的同学关系都会变得尴尬。
她躲闪，是因为太喜欢。
在江燃眼里，却是太讨厌。
又是这样。
完美错开。
五十二天的时差，刻在生辰里，也刻进了他们的每一次心动里。
他攒够勇气打算奔赴，
她惶恐不安选择退缩。
他彻底决定放手，
她刚刚稳住心神，准备慢慢靠近。
傍晚放学，天色灰沉。
同学们收拾书包喧闹离开，教室很快空旷。
苏栀走得晚，起身时下意识往前排看了一眼。
江燃依旧坐着，安静刷题，侧脸冷硬淡漠，周身的气场冷得让人不敢靠近。
那一刻，苏栀心底最后一点温热的念想，彻底熄灭。
她轻声敛好书包，一步步走出教室。
心里默默告诉自己：
算了，别再妄想了。
十二年同班又如何。
有些人，天生只能并肩走过青春，不能走进彼此心里。
她走后，教室里彻底安静。
江燃久久维持着坐姿，没有动。
窗外秋风萧瑟，吹得窗户轻响。
他伸手翻开课本，指尖触到那张被捏出褶皱的纸条。
字迹工整，心意滚烫。
无人知晓，无人接收。
十二年朝夕相伴，岁岁同班。
无数次对视、无数次试探、无数次差点开口的瞬间。
全部败给了——
天生错位的心动时差。
他早出生五十二天，早心动十二年，早收敛所有温柔。
她晚长大五十二天，晚动心数年，晚懂他所有沉默。
春临将别
冰雪消融的时候，春天悄无声息漫进了校园。
枝头抽出嫩新的绿芽，原本光秃秃的梧桐枝干重新缀上细碎嫩叶，冬日厚重的寒意一点点褪去，可教室里那层横亘在江燃与苏栀之间的隔膜，半点没有化开。
距离高考只剩最后三个月。
试卷堆叠成山，倒计时牌上的数字一天天缩减，整间教室都裹在紧绷的离别氛围里。所有人忙着刷题、模考、整理错题，大家都清楚，这场考试过后，持续十二年的同班缘分，大概率就要到此为止。
班里偶尔会聊起毕业后的去向，有人说想去南方的大学，有人想留在本省。课间闲谈，有人转头打趣江燃：“你和苏栀这么多年一个班，考完不会还报同一个城市吧？”
一句话，瞬间让周遭安静片刻。
江燃握着笔的手顿了顿，抬眼淡淡一笑，语气听不出情绪：“不一定。”
他没有看向后排，目光落回试卷，可心底却轻轻颤了一下。
其实他偷偷查过苏栀心仪院校的往年分数线，在心里默默规划过，如果可以，想去同一座城市。
但那念头，早已被深埋。
自从冬天那场心意冰封之后，他打定主意不再惊扰她。十二年的试探次次落空，他不愿再勉强，只盼安安稳稳走完剩下的这段同窗时光，体面告别。
后排的苏栀听见了这句玩笑话，笔尖猛地一顿。
她垂着眼，假装专心看卷子，长长的睫毛遮住眼底翻涌的酸涩。
不一定。
简简单单三个字，像轻轻落下的冰粒。
原来于他而言，十二年朝夕相伴，也从没有过继续同行的打算。
苏栀慢慢吐出一口气，压下心底涌上来的失落。她早该明白，是自己一直放不下，江燃早就准备好，在高考之后，和她就此别过。
她也悄悄查了志愿。
原本，她曾动心想要追随他想去的城市。
现在，这个念头被她一点点压下去。
既然他无意同行，那她便不去强求。
模考一场接着一场，日子匆忙得抓不住影子。两人同在一间教室，共享一样的晨读铃声，看同一片日出落在课桌上，却始终没有多余一句交谈。
偶尔收作业，课代表将卷子依次传递。
纸张从江燃手中往后递，一路传到苏栀手上。指尖隔着薄薄试卷，明明只差短短一段距离，却像是隔着万水千山。
一次晚自习，窗外落起绵绵春雨。
雨丝敲打着玻璃窗，沙沙不绝。老师临时有事离开，教室里安静，只剩下笔尖写字的声响。
苏栀一道大题卡住，反复演算，答案始终不对。她下意识抬眼，视线落在江燃的背影上。
曾经，她鼓起勇气找他问过题。
可如今，那点勇气早已消磨殆尽。
她想起去年秋天，他低头耐心讲题的模样，想起运动会上那一句低声的叮嘱。那些温柔都是真的，只是转瞬即逝。
她轻轻摇了摇头，收回目光，咬着笔，独自一点点重新推导。
前排的江燃其实察觉到她长久的停滞。
余光瞥见她反复涂改的草稿纸，心底的担忧又冒了出来。他下意识想要回头，想要像从前那样，问问她是不是遇到难处。
念头刚刚升起，脑海里又浮现出无数次她躲闪的眼神。
算了。
他敛下心神，继续低头刷题。
不去打扰，便是最好。
春雨绵绵，困住一教室的少年心事。
旁人看他们，依旧是那对从小学相伴至今的同学，十二年同班，是全班人人羡慕的缘分。
只有他们自己清楚。
春天来了，万物复苏，唯独他们之间的心意，依旧冰封。
江燃已经做好准备，高考结束就把课本夹层里那张褶皱纸条永远封存，将十二年的喜欢，留在这间高三教室，当作青春里无人知晓的秘密。
苏栀也悄悄在心里做好决定。
考完试，就放下这份藏了许多年的暗恋。十二年的同行，到此为止。
五十二天的生辰时差，贯穿了他们整个青春。
当他已经做好告别、打算将爱意永久尘封时，苏栀却还在悄悄回味过往所有细碎温柔，舍不得彻底放手。
依旧是，完美错开。
下课铃响，雨声未歇。
同学们陆续起身接水、舒展身体。江燃合上试卷，起身走出教室，没有向后看一眼。
苏栀抬头，望着他远去的背影，眼底淡淡的怅然。
梧桐新叶在雨中轻轻晃动。
春天来了，离别也近了。
盛夏散场
六月盛夏，蝉鸣聒噪。
为期三天的高考匆匆落幕。
最后一门英语收卷铃声响起的那一刻，整个校园瞬间沸腾。积压了三年的压力、疲惫、紧绷，在这一刻尽数炸开。
人山人海的考生涌出考场，欢呼、拥抱、尖叫、落泪。
青春落幕，尘埃落定。
唯独高三（二）班的两个人，安静得格格不入。
江燃走出考场，抬头望了一眼湛蓝无云的天空，指尖无意识摩挲着书包里那本最厚的课本。
夹层里，那张被捏皱的纸条，安安静静躺了一整个秋冬与春天。
十二年了。
从七岁同桌，到十七岁散场。
他的少年时代，从头到尾，只装了一个苏栀。
原本打算考完试的这一刻，无论如何，都要把心意说出口。
哪怕被拒绝，哪怕难堪，也要给十二年一个交代。
可走出考场的那一刻，看着人群里安静独行的少女，他所有酝酿好的勇气，尽数烟消云散。
苏栀走得很慢，背着空荡荡的书包，眉眼平静，没有半点解脱的喜悦，也没有丝毫留恋。
在江燃眼里，这就是释然。
是她终于熬完了和他同班的最后一年，终于可以彻底摆脱这十二年的牵绊，奔向没有他的新生活。
他忽然就不敢了。
算了吧。
既然她从未在意，何必最后还要打扰她的余生。
十二年的暗恋，就烂在盛夏里，刚刚好。
另一边，苏栀望着喧闹拥挤的人群，心底一片空落落的。
她偷偷在人群里找了江燃很久。
她想，考完了，终于不用再刻意躲闪，不用再压抑心动。
哪怕只是一句普通的毕业快乐，也好。
可她看见他站在不远处，身姿挺拔，神色淡然，身边围满了上前搭话的同学。他从容应答，眉眼温和，是她从未见过的松弛模样。
原来不是生性冷漠。
只是他的温柔，从来不属于她。
那一刻，苏栀所有残存的执念，彻底断了。
也好。
就此结束。
十二年同班，从懵懂孩童到青涩少年，他们共享了人生最完整的一段青春。
却从未拥有过彼此一秒。
下午全班回教室收拾东西、搬书、拍毕业照。
课桌被一张张清空，堆积如山的试卷被打包带走，黑板上的倒计时被擦得干干净净，只剩下残留的粉笔痕迹。
全班吵吵闹闹，互换同学录、写祝福、拥抱告别。
唯独江燃和苏栀，自始至终，零交流。
他们隔着两排课桌，一前一后收拾行李。
近在咫尺。
远隔山海。
有人起哄：“江燃、苏栀！你们十二年同班最不容易，快来合张影！”
众人纷纷附和。
苏栀身体瞬间僵硬，下意识低头，指尖攥紧书本，心脏慌乱跳动。
她怕他拒绝，怕场面尴尬，怕最后一点体面都留不住。
几乎是本能的，她轻声开口：“不用了吧。”
声音轻轻的，带着刻意的疏离与坦然。
她想体面退场。
可她不知道，这句话，成了压垮江燃最后一丝念想的最后一根稻草。
江燃抬眼看向后排，目光沉沉，眼底最后一点微光彻底熄灭。
原来，她连一张毕业合照，都不愿和他留。
他淡淡收回目光，语气平静无波：“没必要。”
两句轻飘飘的话，终结了他们十二年的所有缘分。
起哄的众人瞬间安静，尴尬地散开。
空气安静得可怕。
蝉鸣依旧聒噪，阳光刺眼滚烫。
两个双向喜欢了整整十二年的人，在青春的最后一天，亲手推开了彼此。
收拾完东西，同学们陆续离开教室。
人越来越少，喧闹褪去，只剩满地狼藉和空荡荡的桌椅。
江燃走得早。
他背着书包，没有回头，径直走出了这间待了十二年的教室。
没有告别，没有再见，没有最后的回眸。
苏栀坐在空荡荡的座位上，看着他彻底消失在走廊尽头的背影，鼻尖骤然一酸。
眼泪无声落下来，砸在干净的课桌上。
她终于承认。
他们的五十二天时差，是天生的宿命错过。
他十月初生，秋初热烈，先一步动心，先一步深爱，先一步失望，先一步放下。
她十一月末生，暮秋寒凉，晚一步懵懂，晚一步心动，晚一步勇敢，晚一步不舍。
他的盛大欢喜，落在她的懵懂无知里。
他的隐忍等待，落在她的自卑怯懦里。
他的彻底放下，落在她的幡然深爱里。
岁岁错位，年年错过。
傍晚时分，校园彻底空无一人。
苏栀最后一个走出教室，回头看了一眼空荡荡的班级。
这里装着她整个青春的心事，装着她十二年无人知晓的暗恋。
从此，小学、初中、高中，十二年同班，彻底落幕。
从此，她和江燃，山水一程，再无相逢。
没有人知道——
江燃走出校门后，在梧桐树下站了整整半小时。
他口袋里揣着那张未送出的纸条，等她出来，等她回头，等最后一次奇迹。
可她没有。
她安安静静，彻底告别了他的青春。
也没有人知道——
苏栀在空教室哭完的那半小时，满心都是再也没机会说出口的：我喜欢你很多年。
世间最遗憾的双向暗恋，
从不是互不喜欢。
是我们天生时差，
我心动时你懵懂，我等待时你失望，我放下时你深爱。
五十二天。
困住了江燃和苏栀，整整一整个青春。