第1章 冲线
省赛女子八百米决赛，我冲过终点线的时候，看台最高一排那个男人站了起来。
他右腿绑着钢架，站起来要扶栏杆，扶得很慢，像是怕人看出来他站不稳。
全场都在喊我的名字。
只有他在看手里的秒表。
那只秒表掉了漆，屏幕上有道划痕，我认得。
三年前，全校都说他是穷学生。
校服洗得发白，袖口用同色的线缝过，中午两个包子，晚上在物流园搬箱子，一晚上一百二。
我给他带过饭，给他买过手套，还当着两百多人的面指着他的鼻子说：迟暮白，我恨你。
直到那年秋天我才知道——
我妈每天凌晨四点去进货的那个水产批发市场，是他家的。
那个市场一年流水四十个亿，全市百分之七十的鱼虾蟹从那儿过。
而他，是迟氏集团唯一的继承人。
他装穷装了三年。
我也嫌他穷嫌了三年。
第2章 一千五百米
高二那年校运会，我第一次见迟暮白。
男子一千五百米，他前一千二百米一直卡在第五，所有人都以为他没戏了。
最后两百米，他从外道切进来，一口气超了四个人，冲线的时候把第二名甩开十几米。
冲完他直接蹲在跑道边吐。
我递了瓶水过去。
他抬头看了我一眼，没接，说："你手抖什么。"
我说："我怕你死在我面前。"
他说："死不了。"
后来我才知道，那天他发着三十八度五的烧。
我们学校的跑道是老式煤渣跑道，跑一趟下来鞋里全是黑的。体育生每天早上五点四十出操，冬天的时候天还是黑的，路灯底下能看见自己呼出来的白气，一团一团的，跑两步就散了。
我是队里最没天赋的那个。
八百米，我卡在二分二十二秒，卡了整整一年。
省赛门槛是二分二十。我就差那两秒。
那两秒像有人在我面前拉了根绳，我怎么跳都跳不过去。
教练姓周，五十多岁，抽那种很冲的烟，一说话满屋子都是味儿。
他跟我说："阮星禾，你要不还是回去好好读书吧。你这个成绩，练到死也就是个市运会第八。"
那天下午我一个人在跑道上跑圈，跑到第七圈的时候，旁边有人跟着我跑。
是迟暮白。
他一句话不说，就跟着，跟我并排，速度一模一样。
我跑到第十圈，喘得像条狗，我说："你跟着我干嘛。"
他说："你前面四百米跑六十八秒。"
我说："那怎么了。"
他说："你后面四百米跑七十四秒。"
我不说话了。
他说："你不是跑不快，你是怕。你怕前面跑慢了被人超，所以每一枪都当最后一枪跑。八百米不是这么跑的。"
他把手里的秒表递给我看。
"明天早上五点四十，"他说，"我在起跑线等你。"
第3章 数圈
第二天早上五点四十，他真在。
天还没亮，操场上只有我们两个人。他把外套脱了搭在栏杆上，里面是件洗得发白的校服。
他说："今天跑四组四百，每组六十八秒，中间休息三分钟。跑完一组我给你报时间。"
我说："你怎么知道我跑多少。"
他说："我数。"
他真就数。
他不喊加油，不喊坚持，一句废话都没有。我跑过来的时候他只说一个数字：
"六十七。"
"六十九。"
"六十六。"
"六十八。"
四组跑完，我趴在栏杆上吐。他递过来一瓶盐汽水。
我说："我不喝这个。"
他说："你跑完头晕，是缺钠。"
我说："你管我。"
他说："我不管你，谁管你。"
那句话说得太轻了，轻得像是不小心漏出来的。他自己也愣了一下，然后转身走了。
从那天起，他每天早上都在。
下雨也来。
有一次下大雪，我以为他不会来，结果我到的时候他已经站在起跑线上了，头发上落了一层白，睫毛上也是。
我说："你疯了。"
他说："热身。"
那年冬天，我的成绩从二分二十二，跑到了二分十九。
我第一次跑进二分二十大关那天，他从兜里掏出一张纸，塞给我。
是他手写的训练计划，抄了三份。
一份给我，一份他自己留着，一份给了周教练。
每一页上面写着日期、组数、配速、心率，还有一句话。
"她今天前四百米跑了六十六，太急。"
"她今天最后一百米没顶住，是怕。"
"她今天跑进二分十九了。她笑了。她笑起来挺好看的。"
第4章 更衣室
校队里没人喜欢我。
八百米的名额只有一个，我占着，成绩又上不去。
队里那个叫谭圆的女生，四百米能跑五十六秒八，家里条件不错，她爸是区里的什么主任。教练一直想让我把名额让给她。
有一次训练完，我去更衣室，听见她们在里面说话。
"她凭什么占着名额啊，二分二十二，我穿拖鞋都比她快。"
"人家有迟暮白给她数圈呢。"
"你说他俩什么关系。"
"能有什么关系，迟暮白那种人，看得上她？他自己都吃不饱。"
我在门口站了一会儿，转身走了。
那天我没去上晚自习，一个人坐在看台上。
迟暮白找到我的时候，天已经全黑了。
他在我旁边坐下，也不问我怎么了。
过了很久他说："谭圆四百米五十六秒八，你八百米二分二十二。她跑八百，最后两百米会崩。"
我说："你怎么知道。"
他说："我看过她跑。"
我说："你什么都知道。"
他说："我不知道你在哭什么。"
我把脸埋在膝盖里，说："我没哭。"
他说："嗯。"
然后他从兜里掏出一张纸，塞给我。
是一张物理卷子。上面用红笔写着我的名字，还有一行字："晚自习别逃，物理再不及格，你连体院都考不上。"
我说："你什么时候开始管我学习了。"
他说："从你上次月考物理三十七分开始。"
第5章 红烧鱼
他讲题讲得特别慢，一道受力分析能给我画三遍图。
他从来不说"这么简单你怎么不会"，他只说"我们再来一遍"。
我给他带过一次饭，是我妈做的红烧鱼。
他吃了两口，把鱼刺挑得干干净净，说："你妈手艺真好。"
我说："你怎么知道是我妈做的。"
他说："你不会做饭，你指甲缝里全是黑的，是跑道。"
我愣了半天。
他说："你手伸出来我看看。"
我把手伸过去。
他看了两秒，说："明天别用手擦跑道，脏。"
我说："迟暮白，你家是不是开饭店的，怎么这么会吃。"
他手停了一下。
就那么一下，很短，短到我以为是错觉。
他说："我家卖鱼的。"
我说："卖鱼的？"
他说："嗯。卖得挺多的。"
我笑了："那我妈也是卖鱼的，咱俩门当户对。"
他没笑。
他低头把剩下的鱼刺一根一根挑出来，挑得特别认真，像是在做一件很要紧的事。
很久之后他说："阮星禾，你别嫌我穷。"
我说："我什么时候嫌你穷了。"
他说："现在不嫌，以后会。"
我说："迟暮白你有病吧。"
他说："有。"
第6章 他家的老房子
我第一次去他家，是十一月的一个周六。
那天训练完，他说要去接妹妹，我说我跟你一起去。
他看了我一眼，说："很远。"
我说："我骑车。"
他说："那走吧。"
他家在城西的老城区，一栋六层的老楼，没有电梯，楼道里的灯是坏的，墙皮一块一块往下掉。
他住在六楼。
爬到四楼的时候，我喘得比他厉害。
他回头看了我一眼，说："体育生就这体力？"
我说："你闭嘴。"
门开的时候，我愣了一下。
屋子很小，但是特别干净。
水泥地拖得发亮，桌上铺着一块蓝格子的布，窗台上摆着七八盆植物，绿油油的。
墙上挂着一张照片。
照片上是一个女人，三十多岁，笑起来眼睛弯弯的，跟迟暮白一模一样。
我说："这是你妈？"
他说："嗯。"
我说："她好看。"
他说："嗯。"
他说这话的时候，声音有点哑。
里屋的门开了，一个小姑娘探出头来。
瘦瘦的，头发扎成两个小辫子，眼睛很大。
她说："哥。"
迟暮白说："小满，叫人。"
小姑娘看着我，小声说："姐姐好。"
我说："你好。"
她说："姐姐你是不是跑步的。"
我说："你怎么知道。"
她说："我哥手机里全是你跑步的视频。"
迟暮白说："迟小满。"
小姑娘吐了吐舌头，缩回去了。
那天中午他给我煮了面。
清汤面，卧了一个鸡蛋。
他把鸡蛋夹给了小满。
小满又夹回给他。
他又夹回去。
两个人夹了三个来回。
最后他把鸡蛋夹成了两半，一半给小满，一半放在我碗里。
我说："我不吃。"
他说："吃。"
我说："你吃。"
他说："我不爱吃鸡蛋。"
小满在旁边小声说："我哥最爱吃鸡蛋。"
迟暮白说："迟小满。"
小满埋头吃面，不说话了。
吃完面，我帮他洗碗。
他房间的门开着，我往里看了一眼。
一张单人床，一张书桌，书桌上堆着书。
最上面那本，不是物理竞赛，也不是高三复习资料。
是一本《水产冷链管理》。
我愣了一下。
我说："你看这个干嘛。"
他走过来，把书合上，塞进抽屉。
他说："随便看看。"
我说："你一个高三的，看冷链管理？"
他说："我爸以前干这个的。"
他说："我想知道他到底在干什么。"
我"哦"了一声，没多想。
我那时候真的没多想。
走的时候，小满追到门口，拉着我的衣角。
她说："姐姐，你下次还来吗。"
我说："来。"
她说："那我让我哥给你煮鸡蛋。"
我说："好。"
下楼的时候，我回头看了一眼。
六楼的窗户开着，迟暮白站在窗边，看着我。
我朝他挥了挥手。
他没挥，就那么站着。
很多年以后我才知道，他妈走的那天，也是站在那个窗户边上，看着他下楼。
第7章 物流园
他不让我去他家，也不让我知道他中午在哪吃饭。
我后来才发现，他中午就两个包子，站在教学楼后面的台阶上吃，吃完把塑料袋叠成很小一块塞进兜里。
他校服洗得发白，袖口有一圈磨破的毛边，用同色的线缝过，缝得很丑，一看就是自己缝的。
我们班女生说他冷，说他清高，说全校第一看不起人。
只有我知道他每天晚上十点半还在物流园卸货。
一晚上一百二。
我是怎么知道的？因为我跟踪他。
那天晚自习下课，我骑车跟在他后面，跟了两公里，看他拐进物流园，戴上手套，跟着一帮四五十岁的男人搬箱子。
他搬得比谁都快，一趟一趟，腰都不直一下。
我在门口站了半个小时，冷得直哆嗦。
有个穿制服的经理从里面出来，看见我，问："小姑娘你找谁。"
我说："我找那个学生。"
经理往里面看了一眼，脸色变了变，说："哪个学生？"
我说："最里面那个，穿校服的。"
经理"哦"了一声，说："他啊……他干活挺卖力的。"
他说话的时候，语气怪怪的。
像是在说"他干活挺卖力的"，又像是在说别的什么。
我当时没多想。
他出来的时候看见我，脸一下就沉了。
"你回去。"
我说："你为什么要干这个。"
他说："跟你没关系。"
我说："迟暮白，你是不是有病。"
他说："是。"
然后他把外套脱下来扔我头上，说："穿上，回去。明天早上五点四十，别迟到。"
那件外套上有股很淡的洗衣粉味，还有一点汗味。
我穿着那件外套骑回家，骑到一半停下来，在路边哭了。
我不知道我在哭什么。
第8章 一双钉鞋
市赛前三天，我的钉鞋被人动了。
那天早上我到器材室，打开柜子，鞋还在。
我拿出来，穿上，系鞋带。
系到第二根的时候，鞋带断了。
不是磨断的，是被人剪的，剪口很齐。
我把鞋翻过来看。
七颗鞋钉，少了四颗，剩下的三颗全被拧松了。
我坐在器材室的地上，手一直在抖。
这双鞋是我妈攒了三个月给我买的，七百八。她卖鱼一天挣一百多。
迟暮白找到我的时候，我还坐在地上。
他蹲下来，把鞋拿过去，翻来覆去看了看。
他说："谁动过你的柜子。"
我说："不知道。"
他说："钥匙呢。"
我说："挂在更衣室门口。"
他站起来，说："等着。"
他走了大概二十分钟。
回来的时候，手里拿着一双鞋。
很旧，但是保养得很好，鞋面擦得发亮，钉子是新的。
我说："这谁的。"
他说："我的。"
我说："你哪来的钉鞋。"
他说："我外公留的。"
我说："你外公不是修表的吗。"
他说："他年轻的时候跑过。"
我没接。
我说："我穿你的鞋，你穿什么。"
他说："我不跑。"
他说："我腿不行。"
我看着他。
他右腿的裤管空了一点，是那种看不出来、但是仔细看就能看出来的空。
我说："迟暮白。"
他说："穿上。"
他说："你要是不跑，剪你鞋的人就赢了。"
我把鞋穿上了。
刚好。
像是有人量过我的脚。
那天市赛，我跑了第二名。
二分十八秒六。
冲线的时候，我看见他站在跑道外面，右腿微微歪着，手里捏着那只旧秒表。
后来我才知道，那天下午他去查了器材室的监控。
监控坏了。
他就一个一个问，问到第七个人，问出来了。
是谭圆。
他没告发她。
他把那双被剪了鞋带的鞋，放在谭圆的柜子上，鞋里塞了一张纸。
纸上写着：
"她今天穿我的鞋跑了二分十八。你的鞋，还你。"
三天后，谭圆在队内测试里被查出用了违禁药物。
她被取消资格，退出了省赛名单。
我不知道这件事跟他有没有关系。
我也没问。
第9章 你爸欠我们钱
赵子昂是十月转来的。
他爸是本地做水产的，叫"子昂水产"，在城西有三个档口，还有两辆冷链车。
他来的第一天就开了辆白色的车，停在校门口，被教导主任赶了三次。
他追我，追得很高调。
早上在我桌上放早餐，中午在广播站给我点歌，晚上在班级群里发"阮星禾今天训练辛苦了"。
我一次都没回。
有一天放学，他堵在操场门口，手里拎着一个蛋糕盒。
"阮星禾，周末我生日，你来不来。"
我说："不去。"
他说："为什么。"
我说："我要训练。"
他笑了，往跑道那边抬了抬下巴。
"跟那个搬箱子的练？"
我停下来。
他说："全校都知道，他晚上在物流园卸货。一晚上一百二，哈哈。"
他说："阮星禾，你图他什么？图他给你数圈？"
我说："赵子昂，你再说一句。"
他说："我说错了吗？一个搬箱子的，能给你什么？"
这时候迟暮白从跑道那边走过来。
他刚跑完，头发是湿的，校服领口有一圈汗渍。
他走到我旁边，停下来，看着赵子昂。
赵子昂上下打量了他一眼，笑得更厉害了。
"哟，来了。"
迟暮白说："你爸是赵国强。"
赵子昂一愣："你怎么知道。"
迟暮白说："子昂水产，城西三个档口，两辆冷链车，车牌尾号 71 和 93。"
赵子昂脸变了："你查我？"
迟暮白说："去年八月到十一月，你们在迟记冷链走了三十七车货，货款一百四十六万，到现在没结。"
操场上安静了。
赵子昂张了张嘴："你……你怎么知道这个。"
迟暮白说："我搬箱子的时候，看过单子。"
赵子昂的脸从红变白，又从白变青。
他说："你他妈一个搬箱子的，看什么单子。"
迟暮白说："单子就贴在墙上。"
他说完就走了，走之前把我往他身后带了一下。
那天晚上我问他："你真看过单子？"
他说："看过。"
我说："一百四十六万，你记得这么清楚。"
他说："数字我过目不忘。"
我信了。
我信了整整三年。
第10章 那辆黑车
十一月中旬，校门口停了一辆黑色的车。
车很新，车牌是连号的，停在那种"接送学生"的车堆里，特别显眼。
我那天训练完出来，正好看见。
车门开了，下来一个穿西装的中年男人。
他快步走到校门口，站在那儿等。
过了一会儿，迟暮白从教学楼出来。
那个男人迎上去，弯了弯腰，说了几句话。
迟暮白站在那儿，没动，也没说话。
他说了几句，那个男人又弯了弯腰，然后退回去了。
我走过去，说："那是谁。"
他说："问路的。"
我说："问路的需要鞠躬？"
他说："他腰不好。"
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："你是不是有事瞒着我。"
他看着我，看了三秒。
他说："有。"
我说："什么事。"
他说："我数学考了一百四十九。"
我说："你他妈。"
他笑了一下，转身走了。
第二次，是在物流园。
那天晚上我又去给他送饭，站在门口等。
他从里面出来，那个经理跟在后面。
经理掏出一包烟，抽出一根，递给他。
他接了。
经理又掏出打火机，给他点上。
一个四十多岁的经理，给一个高三学生点烟。
那个画面说不出的怪。
我回去问我妈："妈，你们批发市场的经理，会给人点烟吗。"
我妈说："看给谁点。"
我说："给一个学生。"
我妈说："那不可能。"
她说："经理给点烟的，只有老板。"
我"哦"了一声。
我把这句话忘了。
我忘了整整三年。
第11章 十五块钱的手套
十二月，天冷下来。
他的手背上开始裂口子，一道一道的，跟旧地图似的。我问他怎么弄的，他说搬箱子戴手套不方便。
我在夜市买了副线手套，十五块钱，藏青色的，塞给他。
他说："不要。"
我说："你不戴，我明天不来训练。"
他看了我一眼，把手套接过去，戴上一只，举起来看了看。
他说："丑。"
第二天早上，他戴了两只。
那天跑完，他坐在起跑线旁边的台阶上，手套摘了一半，露出手指头，在哈气。
我坐过去，问他："你家里人呢。"
他没说话。
过了很久，他说："我妈走了。我爸在南方，有新的家了。"
我说："那你一个人住？"
他说："还有个妹妹。小学五年级，叫迟小满，哮喘。"
他说这话的时候语气特别平，就像在说今天几度。
我说："所以你晚上去搬箱子。"
他说："她药一个月六百多。"
我说："那你白天上课，晚上搬箱子，早上还来给我数圈。"
他说："数圈不累。"
我说："迟暮白，你是不是从来不让别人帮你。"
他把手套往上拉了拉，说："我不需要人可怜。"
我说："我不是可怜你。"
他抬头看我。
我那句"我是喜欢你"卡在喉咙里，卡了三秒，最后说出口的是：
"那你别冻着。"
他"嗯"了一声，低头去系鞋带，系了很久。
那天晚上我回家，我妈正在店里收拾鱼。
她一边刮鳞一边跟我说："星禾，明天陪我去趟批发市场，迟记那边换了个新的结算系统，我得去重新签个字。"
我说："迟记是啥。"
我妈说："迟记你不知道？全市的鱼都是他家的。咱们这条街，除了他们家，谁供得起货。"
我说："哦。"
我妈说："人家老板姓迟，听说有个儿子，跟你差不多大。"
我"哦"了一声，转身去写作业了。
我他妈"哦"了一声。
第12章 他背我去医务室
高三上学期，我在一次跨栏练习里崴了脚。
其实不是跨栏，是跨栏架。我起跳的时候脚踩在栏架底座上，整个人摔出去，脚踝当场就肿了。
疼得我眼前发白。
队友围过来，七嘴八舌。
"别动别动。"
"肿这么大，肯定伤了。"
"叫校医吧。"
我坐在地上，抱着脚，疼得说不出话。
然后有人把人群拨开。
迟暮白蹲下来，看了看我的脚踝，说："能站吗。"
我说："能。"
我试着站起来，站到一半，腿一软，又坐回去了。
他说："别逞强。"
他转过身，背对着我，蹲下来。
"上来。"
操场上大概有七八十个人。
我说："不用，我自己能走。"
他说："上来。"
我说："迟暮白，很多人看着。"
他说："看就看。"
他说："我背我的人，犯法吗。"
我趴上去了。
他站起来的时候，右腿明显沉了一下。
我那时候不知道他的腿有问题。
我只觉得他走得很稳。
从操场到医务室，四百米。
他一步一步走，走得不快，但是一点都不晃。
我把脸埋在他背上。
他校服上有洗衣粉的味道，还有一点汗味。
走到一半，他说："阮星禾。"
我说："嗯。"
他说："你重了。"
我说："你放我下来。"
他说："不放。"
他说："重一点好。"
我说："为什么。"
他说："重一点，说明你吃得上饭。"
那天下午，医务室的老师给我冰敷，他坐在旁边，一直没走。
我说："你不去上课？"
他说："自习。"
我说："自习也是课。"
他说："我给你记笔记。"
他真的给我记了。
第二天，他把一本笔记放在我桌上。
字写得很小，很密，每一页都标了日期。
最后一页，他写了一道题的解法，旁边画了一个小人，一条腿绑着绷带，正在跑。
小人旁边写着三个字：
"快点好。"
第13章 八万
十一月，市赛前一周。
我妈住院了。
尿毒症。
要透析，要换肾。医生说先准备八万。
我爸在我小学的时候就走了，我妈一个人把我拉扯大，在菜市场卖了十几年鱼。
她的手常年泡在水里，冬天裂开一道道口子，抹什么药都不管用。
我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着那张缴费单看了一晚上。
八万。
我们家全部的存款是三万二。
第二天我没去训练。
第三天也没去。
第四天迟暮白在教室门口堵我。
他说："你三天没来。"
我说："我不想练了。"
他说："为什么。"
我说："没有为什么。"
他看着我，看了很久，说："你要多少钱。"
我一下就炸了。
我说："迟暮白你是不是觉得你什么都能解决？你一个晚上一百二，你搬一年箱子够我妈透析几次？你凭什么管我？你算我什么人？"
我吼完就走了。
他在后面没追。
我走到楼梯口，蹲下来，把脸埋在胳膊里。
我听见他在教室里站着，站了很久，才慢慢走开。
第14章 我把他骂走了
那天晚上下大雨。
我在医院陪我妈，她睡着了，手背上插着管子，指甲盖是灰的。
我给她剪指甲，剪到一半，眼泪掉在她手背上。
她醒了，说："哭什么。"
我说："没哭。"
她说："星禾，妈不治了。"
我说："你说什么。"
她说："八万，咱家拿不出来。你还要高考，你还要练跑步。"
我说："我不练了。"
她说："你敢。"
她抬起手，想打我，抬到一半没力气，落在被子上。
她说："你练了三年，就为了那两秒。你要是为了我把那两秒丢了，我死了都不安心。"
我趴在她床边，哭得喘不上气。
十点半，我从医院出来。
雨大得像有人在天上倒水，路灯在雨里糊成一团黄，车轮压过水坑，溅起来的泥点打在裤腿上，冰凉。
我骑车去物流园。
我想跟他道歉。
我也不知道我为什么要道歉，我就是想见他。
我想跟他说，迟暮白，对不起，我不是冲你吼的。
我想跟他说，迟暮白，我妈要死了。
我想跟他说，迟暮白，我有点撑不住了。
我骑得很快。
雨太大，我低着头，只想快点到。
我闯了红灯。
第15章 他把我推出去
我发誓我没看见那辆车。
它从右边过来，灯太亮，我整个人都懵了，脚像钉在地上一样动不了。
然后有人从侧面把我撞开。
我被推出去两米多，摔在马路牙子上，膝盖磕破了，脑袋嗡的一声。
我听见很响的一声刹车，还有金属刮地的声音。
我爬起来，看见迟暮白躺在路中间。
他的右腿以一个不正常的角度翻着，白森森的骨头从裤子里顶出来，血被雨水冲开，一大片一大片地往低处流。
他还在看我。
他嘴里在说什么，雨太大，我听不清。
我爬过去，趴在他嘴边。
他说："别怕。"
他说："是我骑太快。"
我抱着他的头，喊他的名字。
他眼睛还睁着，看着我，嘴唇动了动。
他说："阮星禾，你别哭。"
他说："你哭起来……不好看。"
然后他就不动了。
我坐在雨里，抱着他，喊到嗓子哑了。
那天的雨，下了一整夜。
第16章 我签
我在医院躺了三天。
轻微脑震荡，膝盖缝了四针。
迟暮白在手术室待了六个小时。
右腿粉碎性骨折，前交叉韧带断裂，半月板碎成三块。
医生出来的时候，手上还带着血，他跟我妈说："这孩子以后不能跑长跑了。"
我妈"哦"了一声，转头看我，眼睛红得吓人。
我出院那天，学校已经传遍了。
版本是：高三（一）班迟暮白，晚自习后骑电动车带女生飙车，闯红灯，出了车祸。
因为——他签了责任认定书。
他自己认的。
我去交警队。
我说不是他骑的车，是我，是我闯的红灯。
警察看了我一眼，把那张纸推过来。
上面是迟暮白的字，写得很丑，一笔一划像是用尽了全身力气：
"我骑的车。我闯的红灯。跟她没关系。"
下面是他的签名，还有一个红色的手印。
我盯着那个手印看了很久。
我说："他是被撞的那个，他怎么可能骑车。"
警察说："他自己承认的。"
我说："他撒谎。"
警察说："小姑娘，这份东西签了，就是他的责任。你要是不服，你可以去申诉，但是你要想清楚，你申诉赢了，责任就是你的。"
他说："你今年高三吧。"
他说："闯红灯撞人，全责，你这边要赔钱，还要记过。你妈那个情况，赔得起吗。"
我站在那儿，一句话都说不出来。
那天太阳很好，晒得人眼睛疼。
第17章 我恨你
学校给了迟暮白记大过处分，取消保送资格。
本来他已经被 T 大提前锁定了。物理竞赛省一，全国银牌，那种人是学校要挂横幅的材料。
横幅后来没挂。
横幅换成了我的——"我校阮星禾同学获市运会女子八百米第二名"。
第二名。因为市赛那天我在医院。
我拿着那张横幅的照片，在教室后面吐了。
后来开年级大会，年级主任在台上说这件事。
他说："有些同学，成绩好不等于品行好。我们学校不要这样的学生。"
全场都在看迟暮白。
他坐在最后一排，低着头，在看自己的手。
我站起来。
我不知道我哪来的勇气。
我从中间那排走出去，走到最后一排，走到他面前。
他抬头看我。
我指着他的鼻子，一个字一个字地说：
"迟暮白，我恨你。"
我以为他会解释。
我以为他会说"不是这样的"，会说"是你闯的红灯"，会说"我的腿废了你知道吗"。
他只是抬起头，看了我一眼，然后点了点头。
他说："好。"
他说："你恨我吧。"
第18章 他走了
那之后的一个月，全校都在骂他。
有人在课桌上刻字，刻"凶手"。
有人在厕所墙上写他的电话。
有人在他书包里塞垃圾。
他一句话都没解释。
他照常来上课，照常考试，照常考第一。
只是他不再去操场了。
有一次我在走廊上碰见他，他扶着墙走，右腿打着石膏，走一步停一下。
我从他身边过去，没扶他。
我听见他在我背后停了一下。
我没回头。
他转学是在十二月。
走那天特别冷，教室里暖气坏了，所有人都缩在羽绒服里。
他收拾东西很快，一个纸箱就装完了。
他抱着纸箱从后门出去，经过我桌子的时候，停了一下。
他把那只秒表放在我桌上。
掉了漆的那只，屏幕上有划痕的那只。
秒表上显示着一个数字：2:09.60。
那是他给我定的目标。
他说过："等你跑进二分零九，我就告诉你一件事。"
他从来没告诉我那件事是什么。
他走了。
我从头到尾没回头。
他走到门口的时候，我听见他说了一句话。
很轻，轻得像是不小心漏出来的。
他说："阮星禾，跑快点。"
第19章 盐汽水
后来的三年，我把那只秒表塞在抽屉最里面。
我把他的训练日志烧了。
那本日志是他手写的，抄了三份，一份给我，一份他自己留着，一份给了周教练。
我烧的时候，火苗窜起来，把"挺好看的"那三个字烧卷了。
我没哭。
那三年我像疯了一样练。
我复读了一年，考进了体院。
我每天早上五点四十站在起跑线上，自己给自己报时间。
"六十七。"
"六十九。"
"六十六。"
我每次比赛，跑到终点，栏杆上都放着一瓶盐汽水。
没人。
我以为是周教练放的。
后来我问周教练，他说不是他。
我说那是谁。
他说："你觉得呢。"
我说："我不想知道。"
从那以后，我每次看见那瓶盐汽水，都一脚踢翻。
踢翻了三年。
有一次我踢得特别狠，瓶子滚出去很远，撞在看台的水泥台阶上，"砰"的一声，泡沫全喷出来了。
我站在那儿看了很久。
然后我蹲下来，把瓶子捡起来，拧开，喝了一口。
咸的。
我一边喝一边哭，哭到打嗝。
那天我把瓶子上的标签撕下来，夹进了训练日志里。
标签上印着三个字：
迟记牌。
下面还有一行小字："低钠运动型，专供运动员。"
我当时想，这牌子还挺懂行。
我没想过，为什么只有我的终点有。
第20章 我没敢进去
大一那年冬天，我坐了两个小时的公交，去了体院后门。
我也不知道我为什么要去。
我在网上查到的地址，一个帖子说"体院后门有家修表店，师傅很年轻，腿有点问题"。
我下车的时候，天已经黑了。
那条街很破，两边都是小饭馆，油烟味很重。
修表店在最里面，门口挂着一串风铃。
我站在马路对面，没过去。
店里的灯是暖黄色的。
他坐在柜台后面，低着头，手里拿着一只拆开的手表。
他瘦了很多。
他站起来去后面拿东西的时候，扶了一下柜台。
扶得很自然，像是已经扶了很多年。
我站在那儿，站了四十分钟。
我想过很多种开场白。
"迟暮白，好久不见。"
太轻了。
"迟暮白，我来还你秒表。"
太假了。
"迟暮白，对不起。"
这三个字我练了三年，还是说不出口。
后来有个女孩进了店，拿着一只表，笑着说："师傅，帮我看看这个。"
他接过去，看了看，说："电池没电了。"
女孩说："多少钱。"
他说："二十。"
女孩说："这么便宜。"
他说："本来就便宜。"
女孩走了。
他低头继续修表。
我在马路对面站着，风把我的手吹得没有知觉。
最后我转身走了。
公交车上很空，我坐在最后一排。
车开过一盏一盏路灯，光一段一段地打在脸上。
我哭了一路。
我想，阮星禾，你就是个懦夫。
你跑得那么快，你连一句对不起都不敢说。
第21章 三年后的赵子昂
大二那年，省大学生运动会。
我拿了八百米冠军，二分十秒三。
领完奖下来，有个人在通道口等我。
赵子昂。
他瘦了，也没以前那么嚣张了，穿了件很普通的夹克，手里拎着一束花。
"阮星禾。"
我说："你怎么在这。"
他说："我来看你比赛。"
我说："你什么时候开始看田径了。"
他说："从你开始跑的时候。"
我不想跟他废话，绕过他就走。
他跟在后面，说："阮星禾，我跟你说个事。"
我说："我不感兴趣。"
他说："那个搬箱子的，你知道他现在在哪吗？"
我停下来了。
他说："他在体院后门修表。一个修表的。"
他说这话的时候，语气里有点幸灾乐祸。
我说："所以呢。"
他说："所以我就是想说，你看，你当年为了他，把全校都得罪了。结果呢？他连大学都没上。"
我转过身，看着他。
我说："赵子昂，你家现在还好吗。"
他脸僵了一下。
我说："我上个月看新闻，子昂水产被迟记停了供货，三个档口关了两个。你爸还欠着一屁股债。"
他说："你怎么知道。"
我说："新闻上写的。"
我说："你现在来找我，是因为你什么都没有了，所以你想起来我还在。"
他张了张嘴，没说话。
我说："赵子昂，你当年说他一个搬箱子的，能给我什么。"
我说："他给了我一个名额，一条腿，还有三年的盐汽水。"
我说："你给过我什么？一盒蛋糕？"
我把花塞回他手里，转身走了。
走到门口的时候，我听见他在后面喊："阮星禾，你别后悔！"
我没回头。
我心里想的是另一件事。
修表。
体院后门。
他回来了。
第22章 回母校
校庆那天我回了一趟学校。
我其实不想回。
那条跑道，那面看台，那间教室，我三年没敢踏进去过。
但周教练退休了。
他给我打电话，说："阮星禾，你回来一趟，我有东西给你。"
他的声音比以前老了很多。
我说："什么东西。"
他说："你来了就知道。"
那天学校很热闹，到处是拉横幅的校友。
我一个人绕过操场，去了体育组办公室。
周教练头发全白了，还是抽那种很冲的烟，一说话满屋子都是味儿。
他看见我，笑了一下，说："瘦了。"
我说："教练，你找我。"
他从柜子底下拖出一个纸箱。
很旧，上面落了灰，用胶带封了三层。
"迟暮白转学之前留下的，"他说，"我一直没想好要不要给你。"
我盯着那个纸箱，没动。
他说："拿着吧。"
他说："我今年六十三了，再放下去，我怕我哪天走了，这东西就没人知道了。"
我把纸箱抱起来。
很轻。
轻得像里面什么都没有。
第23章 纸箱
我在他办公室拆开。
第一份是那张责任认定书的复印件。
我认得那个手印。
第二份是一张住院缴费单。
八万整。
缴费人那一栏，写着"迟暮白"。
我盯着那张单子看了很久。
八万。一晚上一百二。他得搬六百六十六个晚上。
第三份是一沓训练日志。
是他自己留的那份。
我一份一份翻，翻到最后一页，日期是十一月十七号，出事前一天。
上面写着：
"她妈妈要八万。我这个月能拿四千二。还差得远。"
"我跟老周说了，让她去省赛。她的名额我给她保住了。"
"如果她问我为什么对她好，我不知道怎么说。"
"总不能说，我从高一开始就在跑道边看她跑步。"
最后一页的背面，还有一行字，写得很小，小到我要凑近了才能看清：
"她要是问起来，就说是我骑太快。"
纸箱底下还有一张省赛报名表。
他的那一栏，"项目"被划掉了，旁边写着两个字：放弃。
我坐在那儿，手一直在抖。
周教练把烟按灭在烟灰缸里。
他说："还有一件事，你不知道。"
第24章 看台
周教练说："那年他腿还没好，就让我把训练日志给你。我说你自己给。他说不行，她看见我就烦。"
周教练说："你每次比赛，他都来。他腿不能久站，就坐看台上。你冲线的时候他才走。"
周教练说："那瓶盐汽水，是他托我放的。他说别说是我，也别说是他。"
我说："他为什么不解释。"
周教练说："你那天当着两百多个人说恨他。"
他说："一个十七岁的男生，你让他怎么解释？他要是解释了，你妈那八万，你那个省赛名额，还有你的高考，全都没了。"
他说："他选了一条最笨的路。"
他说："他觉得只要你还能跑，他就没白摔。"
我问："他现在在哪。"
周教练说："体院后门，修表。"
我说："修表？"
周教练笑了一下，笑得有点奇怪。
他说："阮星禾，你知道他外公是干什么的吗。"
我说："不知道。"
他说："他外公是修表的。在老城区开了四十年店，一手好手艺。"
他说："他妈是他外公一个人带大的。"
他说："他修表，是修给他妈看的。"
我抱着那个纸箱，从办公室出来。
操场的路灯亮起来了。
我站在跑道边上，看着那条煤渣跑道，看了很久。
然后我掏出手机，给我妈打了个电话。
我说："妈，你还记得迟记吗。"
我妈说："记得啊，怎么了。"
我说："迟记的老板，姓什么。"
我妈说："姓迟啊，迟振海。人家那可是大老板。"
我说："他有个儿子吗。"
我妈说："有啊，听说就一个儿子。"
她说："怎么了？"
我说："没事。"
我把电话挂了。
我站在那儿，风一吹，浑身都冷了。
第25章 修表店
体院后门那条街很破，两边都是小饭馆和打印店。
修表店在最里面，门面很小，玻璃上贴着一张纸："修表·换电池·配表带"。
我推门进去的时候，门口的风铃响了一声。
他坐在柜台后面，低着头，手里拿着一只拆开的手表，镊子夹着一根比头发丝还细的东西。
他抬头看了我一眼。
他说："来了。"
就像我昨天才来过。
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："我跑到了。"
他说："我看见了。"
我在他对面坐下。
店里很小，一张柜台，两把椅子，一个玻璃柜。
玻璃柜里摆着十几只旧表，最上面那只，掉了漆，屏幕上有划痕。
我伸手想拿，他说："别动。"
我说："为什么。"
他说："那只是坏的。"
我说："我知道它是坏的。"
他说："那你还动。"
我说："我就想动。"
他看了我一眼，把表拿出来，放在柜台上。
他说："看吧。"
我把表拿起来，翻过来。
背面刻着两个字：
"星禾。"
我愣住了。
他说："那年刻的。刻坏了。"
我说："怎么刻坏了。"
他说："刻深了。拆不开。"
我把表贴在耳朵上。
秒针还在走。
滴答，滴答，滴答。
第26章 记录本
柜台下面有个本子，摊着。
我趁他去后面拿工具的时候翻了一下。
上面记着日期和数字：
"3月17日，2:14。"
"4月2日，2:12。"
"5月9日，2:11。"
"9月28日，2:10。"
"10月12日，2:10.3。"
每一行后面还有一句话。
"她今天前四百米六十六，还是太急。"
"她今天最后一百米没顶住，还是怕。"
"她今天跑完哭了，哭完又跑了两圈。"
"她今天踢翻了一瓶盐汽水，踢得很远。"
"她今天把那瓶捡起来喝了。"
我翻到最后一页。
上面写着：
"11月3日，省赛决赛。"
后面的数字空着。
他回来了，看见我在翻本子，也没拦。
他说："那是训练记录。"
我说："你哪来的我的成绩。"
他说："看直播，看成绩单，问老周。"
我说："你腿不能久站，你坐看台。"
他说："坐着也能看。"
我说："迟暮白，你图什么。"
他把工具放下，看了我一会儿。
他说："阮星禾，你跑进二分零九了吗。"
我说："还差零点七。"
他说："那你还欠我一件事。"
我说："什么事。"
他说："等你跑进二分零九，我就告诉你。"
我说："你现在告诉我。"
他说："不行。"
我说："为什么。"
他说："因为现在告诉你，你就不会跑了。"
第27章 砸店
门被人一脚踹开的时候，我正在跟他抢那只秒表。
风铃"哐"地撞在墙上，掉下来，碎了一地。
赵子昂站在门口，身后跟着四个人。
他喝多了，眼睛是红的。
"迟暮白。"
迟暮白站起来，把我往身后带了一下。
他说："有事？"
赵子昂笑了一声，笑得很难看。
他说："我爸住院了。"
他说："我们家完了。三个档口关了三个，车卖了，房子也抵了。"
他说："你知道是谁干的吗。"
迟暮白没说话。
赵子昂说："迟记。"
他说："迟记一句话，全市没人敢收我家的货。"
他说："我就想问问，我他妈到底哪里得罪迟记了。"
他说着，抬手把柜台上的表扫到地上。
玻璃碎了一地。
"一个修表的，"他说，"你他妈一个修表的，凭什么过得这么安稳。"
他指着我，说："你还护着他？他连大学都没上！他连个正经工作都没有！"
迟暮白弯腰，把地上那只掉了漆的秒表捡起来，用袖子擦了擦。
他擦得很慢，很仔细。
然后他掏出手机。
他拨了一个号。
电话接通了，他说了三个字：
"后门，来。"
挂了。
赵子昂还在骂，骂得很难听。
大概过了四分钟。
门口响起了刹车声。
不是一辆。
是三辆。
第28章 少爷
三辆黑色的商务车停在门口，把整条街堵住了。
后面还跟着两辆冷链车，车身上印着两个字：
迟记。
车门打开，下来七八个人，全是黑西装。
为首的那个四十多岁，头发梳得很整齐，一下车就快步往店里走。
赵子昂的笑僵在脸上。
那个人走进店里，看了一眼地上的碎玻璃，又看了一眼迟暮白。
然后他弯下腰，鞠了一个九十度的躬。
"少爷。"
店里安静得能听见秒针走的声音。
赵子昂的嘴张着，没合上。
那个人直起腰，说："您没事吧。"
迟暮白说："张叔，把这儿收拾一下。"
那个人说："是。"
他转过身，看了赵子昂一眼。
他说："赵公子。"
他说："你父亲欠迟记的一百四十六万，本来上周已经批了延期。现在不用了。"
他说："明天上午九点，法务部会联系你们。"
赵子昂脸都白了。
他说："你们……你们叫他什么？"
张叔说："少爷。"
赵子昂说："他是……"
张叔说："迟氏集团，迟暮白。迟董事长的独子。"
赵子昂往后退了一步，撞在门框上。
他看着我，又看着迟暮白，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：
"你他妈……装了三年。"
迟暮白把那只秒表放回柜台上。
他说："我没装。"
他说："我就是我。"
第29章 论坛炸了
那天晚上，我们学校的论坛炸了。
帖子标题是：《惊！我们学校那个搬箱子的穷学霸，是迟记太子爷》
发帖的人贴了三张图。
第一张，是那辆黑色的车停在校门口。
第二张，是物流园经理给他点烟。
第三张，是迟氏集团的官网截图，"董事长：迟振海"。
评论区三个小时破了两千条。
"我操？？？"
"所以当年那个在物流园搬箱子的人，是迟记的少爷？"
"他为什么要搬箱子啊？"
"我当年还笑过他穿假鞋……"
"我当年在他桌上刻过字。"
"楼上的你现在还好吗。"
"我他妈现在腿都软了。"
"等等，那当年那个车祸……"
"别说了。"
第二天，我的微信爆了。
有十几个三年没联系的人给我发消息。
"星禾，你还好吗。"
"星禾，当年的事是我不对。"
"星禾，你能帮我问问迟少，迟记还招人吗。"
"星禾，你跟他……在一起了吗。"
最后这条是谭圆发的。
我看着那条消息，看了很久。
我回了一句："嗯。"
她回了一个"恭喜"。
然后她撤回了。
过了两分钟，她又发了一条："对不起。"
我把手机放下。
窗外天亮了。
操场上有人在跑步，脚步声一下一下的。
我想起三年前，我在年级大会上站起来，指着他的鼻子说"我恨你"。
那时候全场都在看我。
现在全场都在看我们。
可是我心里一点都不爽。
我只觉得，那三年太长了。
第30章 你家到底有多少钱
人走了之后，店里只剩下我们两个。
地上还有碎玻璃，张叔带来的人在门口收拾。
我坐在椅子上，看着他。
看了很久。
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："迟记是你家的。"
他说："是。"
我说："全市百分之七十的水产，是你家的。"
他说："是。"
我说："那个物流园，是你家的。"
他说："是。"
我说："你在自己家物流园搬箱子，一晚上挣一百二。"
他说："是。"
我说："你有病吧。"
他说："有。"
我一下就笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
我说："你为什么要这样。"
他把椅子拖过来，坐在我对面。
他说："我妈是三年前走的。"
他说："她走之前，我爸在开会。她最后一句话是跟我说的。"
他说："她说，小迟，你别学你爸。"
我说："所以你就不花他的钱？"
他说："我跟我爸说，从今天起，我不要他一分钱。我要自己养活小满。"
我说："那你为什么不告诉我。"
他说："我告诉你什么。"
他说："告诉你我是迟振海的儿子？"
他说："阮星禾，你妈在菜市场卖了十几年鱼。你每天凌晨四点起来帮她搬货。你最恨的就是别人可怜你。"
他说："我要是告诉你我是谁，你还会让我给你数圈吗。"
我张了张嘴。
我说不出话。
因为他妈的他说得对。
我要是知道他是迟记的少爷，我第一天就会把他赶走。
我会觉得他在玩。
我会觉得他在可怜我。
他说："我不是装穷。"
他说："我是真的穷。"
他说："我兜里那点钱，是我搬箱子挣的。一分没动家里的。"
他说："你妈那八万，也是我搬箱子挣的。"
我说："六百六十六个晚上。"
他说："六百七十二。"
他说："多搬了六个，凑了个整。"
第31章 迟振海
第二天上午，一辆黑色的车停在修表店门口。
下来一个五十多岁的男人，头发梳得很整齐，穿着很普通的深灰色夹克，但那双皮鞋一看就很贵。
他站在门口，没进来。
迟暮白抬头看了一眼，又低下头去修表。
那个人站了大概两分钟，才走进来。
他说："小迟。"
迟暮白说："有事？"
那个人说："你妹妹的哮喘，我联系了京城的专家。"
迟暮白说："不用。"
那个人说："不是我出钱，是医院的项目。"
迟暮白说："不用。"
那个人叹了口气，转过头看见了我。
他愣了一下。
他说："你是阮星禾？"
我说："是。"
他看了我很久，说："你妈妈的手术，是去年三月做的吧。"
我说："是。"
他说："肾源是我找的。"
我脑子里"嗡"了一声。
他说："我用了别人的名义捐的款。小迟不知道。"
迟暮白抬起头。
他说："你说什么。"
迟振海说："你妈走的时候，我在开会。"
他说："这是我这辈子最后悔的事。"
他说："我知道你恨我。你恨得对。"
他说："但你恨我可以，你不能拿小满的命赌气。"
他说："她上个月又犯了一次，你知不知道。"
迟暮白的手停在半空。
他说："什么时候。"
迟振海说："十七号。你那天在省赛看台上。"
店里很安静。
迟暮白低下头，看着自己手里的那只表。
过了很久他说："爸。"
那是我第一次听他叫这个字。
迟振海的眼圈一下就红了。
他说："哎。"
第32章 我妈
我妈知道这件事，是在一个星期之后。
我带迟暮白回家吃饭。
我妈在厨房里忙了一下午，做了一桌子菜，红烧鱼放在最中间。
迟暮白坐在桌边，手放在膝盖上，坐得笔直。
我妈端着最后一盘菜出来，看见他，愣了一下。
她说："你是……那个孩子。"
迟暮白站起来，说："阿姨。"
我妈把盘子放下，走过来，看了他半天。
她说："你的腿。"
迟暮白说："好了。"
我妈说："好什么好，我看你走路都不利索。"
她说着，眼圈就红了。
她说："孩子，是我们家对不起你。"
迟暮白说："阿姨，是我骑太快。"
我妈说："你还说这个。"
她说："你当我傻啊。那天交警队的人来家里，什么都跟我说了。"
我愣住了。
我说："妈，你知道？"
我妈说："我早就知道。"
她说："那八万，是人家孩子一笔一笔交的。医院的人跟我说，有个小男孩，每次来都背个书包，交完钱就走。"
她说："我去问过，人家不肯说是谁。"
她说："我猜到了。"
我说："你猜到了你为什么不告诉我。"
我妈说："我告诉你，你还能跑吗。"
她说："你那时候要是知道了，你这辈子都不会再上跑道。"
她说："我宁可你恨他，也不能让你恨自己。"
我坐在那儿，一句话都说不出来。
迟暮白低下头，说："阿姨，对不起。"
我妈走过去，拍了拍他的肩膀。
她说："好孩子。"
她说："以后别叫阿姨了。"
迟暮白愣了一下。
我妈说："叫妈。"
第33章 两家人吃饭
迟振海请我妈吃饭，是在省赛结束后的第二个星期。
地点在市中心一家很贵的酒店，包厢里有一张能坐二十个人的圆桌。
我们四个人坐在那儿，显得特别空。
我妈穿了一件新买的衬衫，头发梳得很整齐，手放在膝盖上，坐得笔直。
她一辈子没进过这种地方。
迟振海给她倒茶，她说："不用不用，我自己来。"
迟振海说："应该的。"
菜上来，迟振海先给我妈夹了一筷子。
他说："阮女士，谢谢你。"
我妈说："谢我什么。"
他说："谢谢你养了个好女儿。"
我妈愣了一下，说："是我该谢谢你儿子。"
她说："我那八万，是他一笔一笔交的。"
她说："我一个卖鱼的，我这辈子没见过这么实诚的孩子。"
迟振海端起酒杯，站起来。
他说："我敬你。"
我妈也站起来，说："我一个卖鱼的，我不会喝酒。"
迟振海说："那我干了，你随意。"
他一口喝完了。
我妈看着他，也把杯子里的酒喝了。
她喝得急，呛了一下，咳了半天。
迟暮白伸手给她拍背。
我妈摆摆手，说："没事没事。"
她眼睛红了。
她说："我这辈子，就盼着星禾能过得好。"
她说："我不图人家有钱，我就图人家真心。"
她说："这孩子，真心。"
迟振海说："我儿子随他妈。"
他说这话的时候，声音有点抖。
他说："我老婆走之前跟我说，让我别只顾着挣钱。"
他说："我没听。"
他说："我这辈子最后悔的，就是没听她的话。"
包厢里安静了很久。
后来两个中年人喝多了。
迟振海开始讲迟暮白小时候的事，说他三岁就会背元素周期表，五岁把他妈的项链拆了装不回去。
我妈开始讲我小时候的事，说我六岁就能扛半扇猪肉，八岁在菜市场帮人杀鱼。
迟暮白在桌子底下，握住了我的手。
他握得很紧。
我侧过头看他。
他低着头，嘴角是往上翘的。
第34章 他当我的教练
省赛还有一个月。
我停训了半个月，状态掉得厉害。
周教练退休了，队里换了新教练，姓何，三十多岁，带过省队。
他看了我一次训练，说："你这个技术动作，是被谁带出来的。"
我说："一个学生。"
他说："哪个学生。"
我说："迟暮白。"
他愣了一下，说："迟暮白？"
他说："迟氏那个迟暮白？"
我说："你认识？"
他说："我认识他外公。"
他说："他外公当年给我修过表。"
他说："这孩子的技术动作是他外公教的？"
我说："是他自己琢磨的。"
何教练笑了，说："怪不得。"
他说："这套训练法，是省队十年前淘汰的东西。但是对你这种类型的运动员，最合适。"
他说："谁教他的。"
我说："他说他看视频学的。"
何教练摇摇头，说："视频学不出这个。"
那天晚上我给迟暮白打电话。
我说："何教练说你那套训练法是省队十年前的。"
他说："嗯。"
我说："你怎么会的。"
他说："我爸以前的司机，是省队退下来的。"
我说："哦。"
他说："阮星禾。"
我说："嗯。"
他说："明天早上五点四十。"
我说："干嘛。"
他说："我数圈。"
第35章 决赛
省赛决赛那天，天气很好。
检录处很吵，广播在念名字，钉鞋踩在塑胶跑道上，发出那种很脆的声音。
我在第三道。
我旁边第四道是去年省运会冠军，二百米能跑二十四秒九。
她站在那儿，一边压腿一边看我，看了一会儿说："你就是阮星禾？"
我说："是。"
她说："听说你二分二十二。"
我说："那是三年前。"
她笑了一下，没说话。
发令枪响的时候，我脑子里什么都没有。
前两百米，我卡在第四。
过第一个弯道，有人从内侧切我，我让了半步，没让到底。
四百米，六十五秒八。
太快了。
我知道太快了。三年前的我一定会怕，会想着"完了完了后面要掉速了"，然后越跑越僵。
但今天我不怕。
我在第二个弯道的时候，想起他说的那句话：
"别看我，看终点。"
最后两百米，我从外道切出去。
我听见看台在喊，听不清喊什么。
最后一百米，我的腿已经不是我的了，乳酸从大腿根一直烧到脚底，视线边缘在发黑。
我前面还有一个人。
我想起接力测试那天，他说："你只要跑好你这两百米。"
我没有再看后面。
我看见终点线。
我看见终点线后面的栏杆上，放着一瓶盐汽水。
我把最后那口气全吐出去，冲线。
秒表停住的那一刻，我抬头。
看台最高一排，迟暮白坐在那里。
他右腿绑着钢架，手里捏着一只秒表。
他把秒表举起来，朝我晃了晃。
我看不清上面的数字。
但我知道。
2:09.58。
第36章 你要不要跟我在一起
我走过去的时候，腿还在抖。
看台上的人都在往下走，只有他坐着没动。
他瘦了很多，头发短了，脸还是那张脸，就是眼睛底下有很重的青。
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："我跑到了。"
他说："我看见了。"
我在他旁边坐下。
我说："那只秒表，我留了三年。"
他说："我知道。"
我说："我烧了你的训练日志。"
他说："我还有一份。"
我说："我踢翻了你三年的盐汽水。"
他笑了一下。
他说："我知道。我在看台上看着呢。"
我没说话。
过了很久，我说："你为什么不告诉我。"
他说："告诉你什么。"
我说："告诉我那天是我闯的红灯。"
他说："那不重要。"
我说："那什么重要。"
他转过头来看我。
他说："你能跑，最重要。"
我说："迟暮白，你的腿。"
他说："腿已经这样了。"
他说："你要是也不跑了，那我这腿就白断了。"
我在他旁边哭得很难看。
哭的时候我在想，三年前我指着他的鼻子说恨他，他说"好"。
他大概是觉得，我恨他，总比我恨自己好。
哭了很久，我抬起头。
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："你欠我的那件事，现在可以说了吧。"
他从口袋里掏出一张纸。
折了很多次，边角都软了。
我打开。
上面写着：
"阮星禾，等你跑进二分零九，我想问你一句：你要不要跟我在一起。"
下面还有一行，是后来补的：
"现在改成：你要不要跟我在一起，就在这儿，从今天开始。"
我把纸攥在手里。
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："你是不是傻。"
他说："是。"
我说："那你凑近点。"
他凑近了一点。
我说："再近点。"
他又凑近了一点。
我说："迟暮白，我喜欢你。"
我说："从你给我数第一个六十七开始。"
他愣住了。
他愣了很久很久。
然后他伸出手，把我抱住了。
他抱得很紧，紧得像怕我跑了。
他说："阮星禾。"
他说："我等这句话，等了三年。"
第37章 宠妻
我们的关系公开，是在省赛结束的第三天。
那天迟氏集团发了一条微博。
配图是一张照片：一条红色的塑胶跑道，跑道边上立着一块不锈钢牌子，牌子上刻着三个字——
"暮星赛道"。
文案只有一句话：
"迟记第一条自建赛道，送给她。"
评论区炸了。
"卧槽，这是求婚吗。"
"迟记的少爷，娶了一个卖鱼家的女儿？"
"等等，这个阮星禾是不是省赛那个冠军？"
"绝了，我磕到了。"
我拿着手机，站在他家客厅里，看着他。
我说："你发这个干嘛。"
他说："官宣。"
我说："谁让你官宣的。"
他说："我爸。"
我说："你爸让你官宣你就官宣？"
他说："他还让我干别的。"
我说："干什么。"
他从茶几底下拿出一个盒子。
打开，里面是一只表。
不是旧的那种，是新的，钢带，很薄，很漂亮。
我拿起来，翻过来。
背面刻着两行字：
"2:09.58"
"星禾。"
我说："这表多少钱。"
他说："不贵。"
我说："多少。"
他说："八万。"
我说："迟暮白你有病吧。"
他说："有。"
他说："这是我自己挣的钱。"
我说："你修表挣的？"
他说："嗯。"
他说："修了两年。"
我把表戴上。
表带有点松，他伸手给我调。
他调得很慢，手指有点抖。
我看着他低头的样子，突然想起四年前，他在物流园门口，把外套扔在我头上。
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："你以后还去搬箱子吗。"
他说："不去了。"
我说："为什么。"
他说："因为我现在要在家给你做饭。"
他真的开始做饭。
第一天做红烧鱼，做得一塌糊涂，鱼皮全破了。
第二天好一点，鱼皮破了三块。
第三天，他把鱼端上来，完整的一条，鱼身上划了花刀，浇了汁。
我尝了一口。
我说："你放糖了。"
他说："你妈说你不吃辣。"
我说："我没说不吃辣。"
他说："你上次吃我妈做的菜，辣的一口没动。"
我愣住了。
我说："你妈做的菜？"
他说："我妈走之前做的。你忘了？"
我说："我没吃过你妈做的菜。"
他说："你吃过。"
他说："高二那年冬天，你说你想吃家常菜。我回去跟我妈说了，我妈做了一份，我第二天带给你。"
他说："你说好吃。"
我说："那是你妈做的？"
他说："嗯。"
他说："我说是我做的。"
我坐在那儿，筷子停在半空。
眼泪啪嗒一下掉在碗里。
第38章 省队来要人
省赛结束一个月，省队来要人了。
来的是个女教练，姓韩，四十多岁，短头发，说话特别快。
她在看台上看了我一场训练，然后把我叫过去。
她说："八百米，二分零九点五八？"
我说："是。"
她说："你多大了。"
我说："二十一。"
她说："晚了点。"
我说："嗯。"
她说："但是你的后程很好。"
她说："前四百米六十五秒八，最后两百米还能提速，这个能力不是练出来的。"
她说："你想不想来省队。"
我站在那儿，脑子里一片空白。
省队。
我从十二岁开始跑，跑到现在，跑了七年。
我从来没敢想过省队。
我说："我……我可以吗。"
她说："你回去想想，想好了给我打电话。"
她走的时候，回头看了我一眼。
她说："阮星禾，你有个好教练。"
我说："何教练？"
她说："不是。"
她指了指看台。
我转过头。
迟暮白坐在看台最高一排，手里捏着一只秒表。
韩教练说："他每场都在。"
她说："我看了他三年。"
她说："他给你记的那些数据，比我们队里的还细。"
我说："他是我……"
她说："我知道他是谁。"
她说："迟氏那个孩子。"
她说："他外公当年给我修过表。"
我去了省队。
报到那天，迟暮白送我到门口。
他手里拎着两个袋子，一个装着我妈做的酱菜，一个装着他买的护踝。
我说："你回去吧。"
他说："嗯。"
我说："你以后还给我数圈吗。"
他说："数。"
我说："你不在，谁数。"
他说："我在看台上数。"
他说："你跑你的，我数我的。"
后来他真的每周都来。
省队的训练场在城东，坐公交要一个半小时。
他周六早上六点出门，八点到，坐在看台上，看我练一上午，中午啃两个包子，下午再坐一个半小时回去。
有一次下大雨，我以为他不来。
练到一半，我抬头，看见看台最高一排有一把黑伞。
伞下面坐着一个人。
右腿伸得直直的，手里捏着一只秒表。
我在雨里跑完那一组，冲过终点，抬头看他。
他把伞往上抬了抬，朝我晃了晃手里的表。
我隔着雨，看不清数字。
但我知道，他会告诉我。
第39章 求婚
第二年春天，那条跑道要拆了。
学校要盖新教学楼，煤渣跑道的位置被划进了红线。
我听说这个消息的时候，正在体院训练。
我坐在跑道边上，坐了很久。
那条跑道上有我三年的脚印。
也有他数过的一万多个圈。
拆的前一天，我一个人回了趟学校。
天快黑了，操场上没人。
煤渣跑道在夕阳下是暗红色的，一块一块的，像旧伤疤。
我站在起跑线上，蹲下来，摸了摸地上的白线。
白线已经褪色了，摸上去是粗糙的颗粒。
我站起来，深吸一口气，跑了起来。
没有发令枪，没有观众，没有秒表。
我跑得很慢。
跑到最后一百米的时候，我看见终点线那儿站着一个人。
他穿着衬衫，右腿有点跛，手里拿着一瓶盐汽水。
我冲过终点线，停下来。
他把盐汽水递给我。
我接过来，拧开，喝了一口。
咸的。
我说："你怎么来了。"
他说："我来送你最后一百米。"
我说："你怎么知道我要来。"
他说："我了解你。"
我把瓶子举起来，又喝了一口。
瓶子里"叮"的一声。
我愣了一下。
我把瓶子倒过来，倒出一个东西。
一枚戒指。
我抬头看他。
他已经单膝跪下了。
他跪得很慢，右腿先着地，然后左腿才跟上来。
他跪得不太稳，手撑着地。
我说："迟暮白你起来，你腿不行。"
他说："你先答应。"
我说："你先起来。"
他说："你先答应。"
我说："迟暮白！"
他说："阮星禾。"
他说："我十七岁就想跟你说了。"
他说："我数了你一万三千二百四十一个圈。"
他说："我算过，你从二分二十二跑到二分零九，一共跑了三千七百四十六公里。"
他说："三千七百四十六公里，够从这里跑到乌鲁木齐。"
他说："我一步都没陪你跑。"
他说："我就在终点等你。"
他说："你要不要，让我等一辈子。"
我蹲下去，抱住他的脖子。
我说："答应。"
我说："答应答应答应。"
我说："你快起来。"
他笑了。
他笑起来眼睛弯弯的，跟他妈那张照片一模一样。
第40章 婚后日常
关于剥虾
迟暮白剥虾剥得特别好。
一只虾，三下，壳完整地下来，虾线挑得干干净净，放在我碗里。
我问他："你什么时候学的。"
他说："你住院那次。"
我说："我什么时候住院了。"
他说："你脚崴了那次。"
他说："你在医务室躺着，我去食堂买了份虾，剥了一下午。"
我说："我怎么没吃到。"
他说："我剥完自己吃了。"
我说："迟暮白。"
他说："我那时候不敢给你。"
关于早起
他每天早上五点起。
先给小满做早饭，然后去操场占位置。
他占的是看台最高一排最左边那个位置，因为那儿有柱子挡风。
他带一个保温杯，里面是温水，加了一点盐。
我跑完，他把杯子递过来。
我说："我不喝盐水。"
他说："你出太多汗了。"
我说："难喝。"
他说："难喝也得喝。"
我说："迟暮白你管得真宽。"
他说："嗯。"
他说："我管你一辈子。"
关于吃醋
省队有个男队员，叫陆鸣，四百米栏的，长得挺好看，追过我。
有一次他来训练场找我，给我带了杯奶茶。
迟暮白坐在看台上，没动。
陆鸣说："星禾，晚上一起吃饭？"
我说："不了，我有事。"
他说："什么事。"
我说："我男朋友来接我。"
他愣了一下，说："你有男朋友？"
我说："有。"
他说："谁啊。"
我往看台抬了抬下巴。
陆鸣顺着看过去。
迟暮白从看台上站起来，扶着栏杆，慢慢往下走。
他走得很慢，右腿有点跛。
陆鸣笑了一下，说："就他？"
我没说话。
迟暮白走到我旁边，站定。
他看着陆鸣，很平静地说："奶茶多少钱。"
陆鸣说："关你什么事。"
迟暮白说："我转给你。"
他掏出手机，扫了那杯奶茶上的码，转了十五块。
然后他把奶茶拿起来，递给我。
他说："喝吧。"
他说："我付过钱了。"
陆鸣的脸都绿了。
他走了之后，我笑得直不起腰。
我说："迟暮白，你什么时候这么幼稚了。"
他说："刚才。"
他说："我不喜欢他看你。"
关于修表
他修表的时候特别专注。
我叫他三声他都听不见。
有一次我生气了，站在柜台前面，说："迟暮白，我和表，你选一个。"
他抬起头，想了想，说："表。"
我说："你说什么。"
他说："表修坏了，修不回来。"
他说："你生气了，我能哄。"
他说："表哄不回来。"
我说："迟暮白你有病吧。"
他说："有。"
他把表放下，站起来，走过来，把我抱住。
他说："哄你。"
第41章 打脸合集
谭圆
省赛结束一个月，谭圆来找过我一次。
她站在体院门口，穿得很正式，手里拎着一个果篮。
她说："阮星禾。"
我说："有事？"
她说："我来道歉的。"
我说："道什么歉。"
她说："当年更衣室那些话，是我说的。"
她说："我那时候嫉妒你。"
她说："我四百米五十六秒八，我练了六年。你八百米二分二十二，你才练了两年。"
她说："我不服。"
她说："后来你跑进二分零九，我才知道，你不是运气好。"
她说："你是有人拿命给你铺的路。"
我没说话。
她说："对不起。"
我说："嗯。"
她说："你能原谅我吗。"
我说："不能。"
她脸白了。
我说："但是我可以请你吃饭。"
她愣住了。
我说："我妈做的红烧鱼，你吃不吃。"
她笑了，笑着笑着哭了。
网暴我的那些同学
有一年同学聚会，我去了。
当年在课桌上刻"凶手"的那个男生，端着酒杯过来，说："阮星禾，那事儿是我不对，我那时候小，不懂事。"
我说："你刻的时候十七，不小了。"
他说："我敬你一杯。"
我说："我不喝。"
他说："那你想怎么样。"
我说："我不想怎么样。"
我说："我就是想让你知道，你刻的那两个字，他背了三年。"
我说："他现在走路还是有点跛。"
我说："你要是真有诚意，你去跟他说。"
他站在那儿，脸一阵红一阵白。
后来他真的去了。
他在修表店门口站了很久，最后进去，鞠了个躬。
迟暮白说："修表？"
他说："不修。"
迟暮白说："那换电池？"
他说："不换。"
迟暮白说："那你站这儿干嘛。"
他说："对不起。"
迟暮白看了他一眼，说："哦。"
然后低头继续修表。
赵子昂
赵子昂最后一次出现，是在第二年春天。
他在一家超市做理货员，穿着工作服，正在搬矿泉水。
我推着车过去，他看见我，愣住了。
他说："阮星禾。"
我说："嗯。"
他说："你……"
我说："我挺好的。"
他说："他呢。"
我说："他也挺好的。"
他说："哦。"
他把最后一箱水放上货架，直起腰，说："阮星禾，我当年说的那句话，是错的。"
我说："哪句。"
他说："一个搬箱子的，能给你什么。"
他说："我现在也在搬箱子。"
他说："我才知道，搬箱子能给人什么。"
我说："能给什么。"
他说："能给一个人活下去。"
第42章 他的第三次手术
迟暮白的腿做了三次手术。
第一次是车祸那年，钢板固定。
第二次是两年前，取钢板。
第三次是去年冬天。
医生说，第三次做完，他走路能好一点，但是有风险。
如果失败，可能连现在都不如。
他在诊室外面坐了很久。
我说："做不做。"
他说："不做。"
我说："为什么。"
他说："我现在这样，能走，能站，能给你数圈。"
他说："万一做坏了，我连站都站不住。"
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："你做。"
他说："为什么。"
我说："因为我想让你以后能抱着我走。"
他愣了一下。
他说："我现在也能抱。"
我说："你能抱几步。"
他不说话了。
手术那天，我在手术室外面等。
我穿着比赛服，因为下午还有一场测试赛。
护士看了我一眼，说："家属？"
我说："女朋友。"
她说："签个字。"
我签了。
签的时候手一直在抖。
我在外面等了四个小时。
四个小时里，我把那只旧秒表捏在手里，捏得手心全是汗。
我想了很多事。
我想起他躺在雨里，说"是我骑太快"。
我想起他扶着墙走，我从他身边过去，没扶他。
我想起他站在看台最高一排，把秒表举起来，朝我晃。
我想，迟暮白，你不能有事。
你还没听我说完那句话。
手术室的门开了。
他被推出来，麻药还没过，眼睛半睁着。
他看见我，嘴唇动了动。
我凑过去。
他说："我腿……还在吗。"
我说："在。"
我说："还在。"
他说："那……还能跑吗。"
我说："能。"
我说："你还能给我数圈。"
他笑了一下，闭上眼睛。
后来医生说，手术很成功。
他走路还是有点跛，但是比以前稳了。
出院那天，他扶着墙走了三步，回头看我。
他说："阮星禾。"
我说："嗯。"
他说："我能抱你了。"
他走过来，把我抱起来。
他抱得很稳。
走了五步。
第五步的时候他晃了一下，我们两个一起摔在沙发上。
他压着我，笑得停不下来。
我说："迟暮白你有病吧。"
他说："有。"
第43章 别看我，看终点
现在。
每天早上五点四十，我去操场。
他坐在跑道边的长椅上，给我数圈。
他不喊加油，不喊坚持，一句废话都没有。
我跑过来的时候他只说一个数字：
"六十七。"
"六十九。"
"六十六。"
跑到最后一圈的时候，他会站起来。
他站得不太稳，要扶着栏杆。
他说："最后一圈，别看我，看终点。"
我每次都看终点。
因为我知道，跑完那一百米，回头看的时候，他还在。
有一天我跑完，坐在他旁边，问他："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："你当年为什么不说。"
他说："说什么。"
我说："说你喜欢我。"
他说："我说了。"
我说："什么时候。"
他说："你烧掉的那本日志里。"
我说："你写了什么。"
他说："最后一页。"
我说："最后一页写的是什么。"
他说："'她今天跑进二分十九了。她笑了。她笑起来挺好看的。'"
他说："下面还有一行。"
我说："什么。"
他说："'阮星禾，你跑慢一点，等等我。'"
我坐在那儿，风把跑道上的灰吹起来，落在我们两个的鞋上。
我说："迟暮白。"
他说："嗯。"
我说："我以后跑慢一点。"
他说："不用。"
他说："你跑你的。"
他说："我在终点等你。"