曾立誓不纳妾的夫君，外任五年，终于回京。
马车上却下来一个年轻女子。
她并不盛气凌人，低着头，向我规规矩矩地行礼。
我只是愣了一瞬，她眼里便蓄起了泪。
裴晏侧身挡住她，语气里先有了不满。
“她命苦，举目无亲，才求我庇护。”
“知微，你向来心善，留她住下吧。”
他不知道，我为迎他归家，拆了整整五年的旧信。
最上面那封，还写着：此生有你，绝不纳妾。
01
裴晏回来的那天，我把鱼蒸老了。
报信的人说午时到，过了未时还不见车。我让厨房把鱼撤下去，重新做了一条。第二条端上来，我又怕他赶路受了寒，亲手切了姜丝。
婆母坐在廊下，笑我：“你从早上走到这会儿，鞋底也该磨薄了。”
我把手背到身后，摸了摸袖口。
那是我新做的衣裳。裴晏去信说，南边的石榴花开得好，见了总想起我。我便选了一匹石榴红的绸，裁成今日这一身。
出门前，婢女阿穗往我发上插了金簪。我嫌太重，换回一支银簪。
簪尾有两片小叶子，叶尖被我摸得发亮。
成婚第二年，我们还住在西街小院。他领到第一回俸钱，要买个金的给我。我说留着补屋顶吧，雨都漏到床边了。
他隔了三日，拿着这支银簪回来。
“屋顶补好了，簪子也不能少。”
那时我二十一，他二十四。
再一年，裴晏得了赴南州任县丞的差事。我原想随他去，临行前婆母摔伤了腿，卧床数月，路上又不安稳，只能留下。
送行时，隔壁嫂嫂拿新嫁娘打趣，说南州姑娘水灵，叫我当心些。
我笑着没接，裴晏却当了真。
他从我手里抽出路引旁的空纸，伏在马车辕上，认认真真写了两行字。
“家中已有陆氏，此生不纳二色。如违前言，愿各归其所，不阻去留。”
写完，他把纸交给我。
“我做县丞是去办差的，不是去讨小老婆。你别听她们胡说。”
我收下时，脸上发热，故意道：“谁要这些。”
一留，便留了五年。
婆母的腿养好了，他那边又遭水患，差事离不得人。后来几番调任，再后来做了县令。每逢说定相聚，总有事情耽搁。
有一年正月，他说春天接我。
我把冬衣全装了箱。等到梨花落尽，来的只有一封请罪信，说境内仓廪失火，实在走不开。
我把箱子解开，信压在枕头下，夜里偷偷哭过一场。
第二日仍回他，家中一切安好。
门外终于有了马蹄声。
我听见阿穗喊“大爷”，端着茶便迎出去。裴晏比走时瘦一些，也黑一些，看见我，眼里确实亮了。
“知微。”
我还没应，车帘再次掀开。
他转过身，把手伸进车里。
一个穿藕色衣裙的女子扶着他的手，慢慢踩下脚凳。她头上戴着一支珊瑚簪，鲜红的小珠在鬓边晃。
我的茶盏忽然歪了，滚水泼在托盘里。
裴晏扶稳她，才介绍：“这是柳芸。”
她朝我屈膝，低声唤夫人。
我看着他们，想问的话太多，一时竟挑不出一句。
她眼里便有了泪。
裴晏往前半步，挡住了她。
“她命苦，举目无亲，才求我庇护。知微，你向来心善，留她住下吧。”
五年的话堵在喉间。
我最后说出口的，却是：“饭还热着。”
02
鱼到底没人吃。
婆母拉着裴晏的手，问一路好不好，问他可曾受委屈，问完才记起柳芸，叫人添一副碗筷。
柳芸没敢坐。
“我在外头吃就好，不敢扰老太太一家团圆。”
裴晏替她拉开椅子：“赶了一天路，别拘这些。”
他让她坐在自己右手边。
那个位置原本放着我备好的软垫。我站了一会儿，坐到了婆母身旁。
桌上有一道炙羊肉，柳芸挟了两次没挟起来。裴晏接过她手里的筷子，替她切成小块，又把姜醋推到她面前。
动作太熟了。
我低头挑鱼刺，挑到碗里只剩一堆碎肉，才听清婆母正在问我：“晏儿爱喝的笋汤呢？”
我忙叫人去端。
裴晏笑了笑：“母亲，我如今喝不得笋汤，吃了胃里发酸。”
柳芸轻声解释：“前年在南州熬坏的，换成山药羹更合适。”
我手里还握着汤匙。
前年那封信上，他明明说，只是寻常积食，早就好了。
饭后，婆母累了，先回屋歇息。
裴晏跟着我进内室，看见案上摆着的书信，伸手翻了翻，神色柔和下来。
“全留下了？”
我没有答，等他放下信，才问：“柳姑娘与你是什么关系？”
他在灯下松开衣领：“父亲原是县衙书吏，水患后染病没了，她被叔父许给一个酒鬼，逃出来求到县衙。我总不能把人送回去。”
“收留以后呢？”
“她识字，替我誊抄文书。仓房失火那夜，她冒雨帮着抢出不少卷宗，人又可靠。我调回京，留她一个人在南州，旧亲戚找上门，她怎么办？”
他说完，看着我，像在等一个顺理成章的点头。
我问：“为何信里没有她？”
他俯身来握我的手：“隔着千里，三言两语说不清，怕你多想。先借住几日，再慢慢商量。”
“只借住？”
他的手停了一瞬。
“你若一开口就疑心，我们还怎么说话？”
我望着他眉间生出的倦意，心里那股火忽然弱下去。
他才回来。五年，多少个夜里我想过，他推开这扇门，我该跟他说什么。难道第一晚便要争吵吗？
我松开手：“明日再谈。今日你先歇着。”
他像终于卸下重担，抬手碰了碰我的发簪。
“还戴这个，也不嫌旧。”
我抬头想说不旧。他已经从袖中取出一只锦盒。
里头是一对玉耳坠。
“给你挑的，路上总怕磕坏了。”
那晚我捧着锦盒坐了很久，连自己也说不清，为什么收了礼，心里反倒难受。
将睡时，柳芸身边的丫头来敲门，说姑娘初到京城，水土不服，想问一句，随车带的药放在哪只箱子里。
裴晏立刻披衣起身。
我也站起来：“叫管事找就是。”
他已跨过门槛：“你不知道她吃哪一味。”
我坐回床沿，等他。
等到烛花爆了两回，院里再无脚步声。
天快亮时，他才回来，摸到我未解的外衣，轻声道：“怎么不先睡？她头一回离乡，实在怕。”
我想起第一年冬天，婆母夜里咳血，我独自坐在她床边等大夫。
那一夜，我也怕。
03
第三日，我给柳芸找了一处院子。
离裴府三条街，院中有井，门边就是坊正家。主人是做米粮生意的寡妇，不会因她独居便轻慢她。
我又问过南街书肆，可请识字的女子替闺塾抄书。虽不富裕，日子过得下去。
这些事，我年轻时做过，并不陌生。
父亲去世后，母亲带着我开过缬染小坊。我成婚，才收了染缸，留一架织机在身边。
我把院子的事情告诉裴晏，连价钱、用车的时辰都说清了。
“她若愿意，我先替她付三个月房钱。往后凭手艺吃饭，也不必再看叔父脸色。”
裴晏沉默片刻：“你安排得倒快。”
我听出不悦，仍把话说下去：“你若觉得外头不安全，可以再挑。只要不住府里。”
“知微，我们院里这么多空屋子。”
“我知道。”
“她在南州帮了我不少。”
“我也知道。所以我出银子，替她找活计。”
他看我许久，最后把茶盏一推：“随你吧，别叫她太难堪。”
我竟当他答应了。
从书房出来，脚步都轻了一些。我让阿穗去找箱笼，打算把裴晏带回来的行装重新收拾，换掉箱里受潮的香包。
廊下几个小厮正搬着床屏，从我身边经过，径直往东厢去。
那是我留给孩子的屋子。
我们一直没有孩子。裴晏走前说，等他回来，便把窗前的石阶磨平，将来孩子跑动不绊脚。
这五年，我每年春天都叫人修葺一次，从不许堆杂物。
床屏上绣着喜鹊登梅，旁边还有柳芸常用的琴。
我拦住小厮：“谁让搬的？”
“大爷吩咐的。说柳姑娘住客房不便，这里向阳，夜里也近。”
我进门时，柳芸正指着窗边，说那里摆书案。
看见我，她连忙收回手。
“夫人，我不知道这是……”
我问：“是谁告诉你，可以住这里？”
她看了一眼身后的丫头，低下头：“大人说，已经同夫人商量好了。”
裴晏是在此时来的。
他先看柳芸，才看我：“一处屋子，值得这样大动干戈？下人全看着。”
我站在新床屏前，胸口一阵一阵发闷。
“你方才答应了我。”
“我是让你安排，不是让你今日就赶人。她哭了一上午，怕你嫌弃她，我总要安抚两句。”
“安抚两句，便把屋子也给了？”
他把我拉到门边，压低声音。
“你是这个家的夫人，跟她争一间屋子做什么？她已经什么都没有了，你却有我，有母亲，还有这一整个家。”
我看着他的手。
那只手五年前写过，不阻去留。
“裴晏，我不是来问你分屋子的。”
他眉头皱得更紧：“那你想怎样？”
我攒了半日，才攒出声音：“你舍不得她，对不对？”
他没有松手，也没有回答。
身后传来柳芸轻轻的一声：“我走。”
裴晏立刻回头。
我从他指间抽出自己的袖子，忽然不想再问了。
04
那日之后，我搬去了西边的小书房。
裴晏追来过一次，说在外五年，早已习惯一个人睡，叫我别把一时赌气闹成笑话。
我将他的枕头交给他。
他站了许久，抱着枕头走了。
起初我仍盼他再来。
夜里院门响，便坐直身子。听出是更夫敲梆，又慢慢躺回去。第四夜，裴晏房中的灯熄了，我才发现自己一直望着那扇窗。
天亮后，我去找了程娘子。
她从前与母亲一同做缬染，如今在城东租着两间铺面。见我进门，先问裴大人回京了没有，又摸我衣裳，笑说这么好的料子，穿得人也精神。
我想跟着笑，嘴角刚动，眼泪先掉下来。
她关上店门，什么也没问，递给我一条干净帕子。
我哭完，只说想重新做活。
程娘子没说好听话，直接把一匹素绢铺到案上。
“手还稳么？半月后有批屏风要交，你能染出从前的水纹，我给你留四幅。只是你总要有个能落脚的地方。”
我试了半个下午。
第一块染坏了，第二块绞得太紧。第三块解开，白纹终于在青色里舒展开来。
程娘子把湿绢迎着光抖开：“你娘看见，要说你没白学。”
我摸着那块绢，胸口第一次松快了些。
她替我引见了隔壁院子的主人。我付了定钱，约好三日后搬进去。屋子旧，窗纸破了，可从窗里能看见铺面的后门。
我连阿穗的小床摆哪儿都想好了。
回府时，裴晏在书房等我，桌上摆着一张退回的租凭。
旁边还有我的定钱。
他说：“院主来过了。裴家的夫人跑去城东赁屋，传开是什么样子？”
我站着没动。
“你找他了？”
“他与家中米行有生意往来，我叫人知会一声，他自己便明白了。”
我把租凭拿起来。院主的指印上划了一道线，墨还没有干透。
“我赁屋，用的是自己的钱。”
“我没有拿你的钱。”他把碎银推过来，“你要散心，城外庄子随你住。可与市井妇人混在一起做活，叫我上衙时如何见人？”
我握着那张纸，手指发僵。
他见我不说话，缓下声音：“接风宴就在四日后。我五年没回京，旧友都要来。此时夫妻分居，旁人只会猜我德行有失，明春的任用还谈不谈？”
这回，我终于听明白了。
他既要东厢住着的人，又要西屋里坐着的夫人，替他把家门守得体面。
我拿起桌上的银子，转身去找婆母。
婆母听完，先叹了口气。
“媳妇，男人在外办差，难免有几个牵扯。你与他七年的夫妻，何苦为一个外人断自己的路？”
我靠着门框，忽然想起他没回来时，婆母总拉着我说，这个家多亏有你。
如今他回来了。
我想走，她先问的，是我何苦。
05
婆母留我吃晚饭，我没坐下。
回西屋的路上，雨下起来。阿穗撑伞来接我，气得直掉眼泪：“早知道大爷这样，咱们前些年何必……”
她没说完，我便摇了摇头。
前些年，婆母真心疼过我。大冬天等他家书，她叫厨房煨着甜汤，不许我饿着守门。头一回过生辰，裴晏不在，她把攒了许久的金镯子套到我腕上。
那些好，不能因为今日，全成了假的。
只是好到哪里便够了，原来并不由我说。
裴晏夜里又来，站在门外叫我的小名。
他手里拿着一个油纸包，打开，是西街郑家的糖饼。
我们住小院时，穷得舍不得点两盏灯。晚饭后出去，常买一个糖饼分着吃。我的半边总大些，他便说我算错账，非要再掰一点给我。
我看着那块饼，眼泪一下掉到手上。
裴晏慌了，忙把纸包放下。
“我不是来同你吵的。院子的事，是我做得过了。明日我亲自去解释。”
我问他：“你是不是觉得，我这五年过得挺好？”
他没有立刻答。
我替他答了：“信里说母亲安好、家宅安好、我也安好。连我娘临终，我也只写了两句话。”
母亲病重那年，他正遇上河堤决口。我不敢催，怕他误了差事，只说，若能请假，回来一趟。
他没能回来。
我娘到最后，仍以为他在路上。
我那时替她掖被角，一声声说，快到了，明日兴许就到了。
裴晏蹲在我面前，抬起头：“为什么不告诉我这些？”
“我告诉你，你便能回来吗？”
他张了张嘴，最后低下头。
我说：“我一直想，等你回来，我就能不必事事都撑住。饭不好吃也好，夜里害怕也好，我都能说给你听。”
“我不是天生心善，不会怨，也不会恼。我只是觉得，我们总有团圆的一日。”
他握住我放在膝上的手，握得很紧。
“我知道了。是我对不住你。”
那一夜，他没有替柳芸辩解，也没有再说自己赶路辛苦。
我讲了很久，讲母亲的丧事，讲我一个人把她生前穿的衣裳烧给她，又从火边抢出一只没烧着的袖口。
裴晏听着，眼睛也红了。
我讲到天快亮，嗓子哑得不成样子。他倒水给我，手抖得泼出一些，烫在自己指背上。
我下意识去看，他却把手背到身后。
“她会搬出去。”
他说这句话时，我心里还是动了一下。
“什么时候？”
“接风宴前，先定好地方。席上我也说清楚，不让你为难。”
我看着他的眼睛：“我不想再猜，你说清楚，要不要纳她？”
“不要。”
他答得很快。
“你才是我的妻。我没有要舍下你。”
我把手抽回来，没有说信，也没有说不信。
可他走时，我没有再闩那道门。
桌上的糖饼凉了，糖黏在油纸上。我剥了半天，慢慢吃了一小口。
06
接风宴前，东厢的东西果然收了。
我隔着月洞门看见，丫头把柳芸的琴包上，箱笼一只只抬出去。裴晏说外头找到了住处，要收拾两日，先让她回客院。
我问院子在哪儿。
他说在榆钱巷，离这不远，等宴后带我去看。
我点了头，甚至叫阿穗取了两床新被，放到她搬走的箱上。
那点愚蠢的欢喜，如今回想，我仍记得清楚。
我以为他终于肯把我的话听进去了。
接风宴我穿得很素，耳边戴着他送的玉坠。婆母叫我坐她身边，夸我这些年操持有度。
来的多是旧日相识，男人在外厅，女眷坐花厅。有人问起柳芸，婆母笑着说，是晏儿在南州认下的义妹。
我转头望她。
婆母没看我，只招手叫柳芸过来。
柳芸今日穿了绯色的新衣，捧着茶盘，先敬婆母，再转向我。
“这些日子，多谢嫂嫂照应。”
花厅里说笑声渐渐低了。
我没有伸手。
裴晏从屏风外走进来，身后跟着两位与裴家亲近的长辈。他含笑道：“诸位做个见证。芸娘身世坎坷，我与知微商量过，往后当亲妹妹照顾。”
茶递到了我面前。
他低头看我，笑意没变，眼里却是催促。
我忽然明白，那些从东厢搬出来的箱子，为什么没有出府门。
他要我亲手把茶接下来。
他答应的是不纳妾。一个挂着义妹名分的人，自然不算妾。
往后柳芸的衣食住行、早晚来往，便都有了一个说得出口的名字。
我问：“我几时同你商量过？”
裴晏的手搭上我椅背：“知微，有话宴后再说。”
“现在不能说么？”
我看向柳芸：“你知道我要你搬出去，是为什么吗？”
她手一抖，茶水溅在袖口。
“知道。”
“那你为什么来敬这杯茶？”
柳芸眼睛红了，半晌才说：“我想留下。”
她第一次没有说不敢，也没有说不配。
我点点头，站了起来。
“裴晏，你听见了。她想留下，你也想她留下。这两句话，你们自己说便是，为什么一定要添上我的名字？”
婆母伸手扯我袖口：“客人都在！”
我从她指间慢慢把袖子抽出来。
裴晏脸上已经没了笑，低声道：“我从未想过给她越过你的身份，你还要怎样？”
“我要你想起，你答应过我什么。”
他抿住嘴，眼角绷得发紧。
柳芸端着茶，仍站在那里。
我伸手接过茶盏，她眼里刚有一点亮光，我便把茶放回桌上。
“茶是待客的。柳姑娘，今日请坐着喝。”
随后，我当着满厅人的面，摘下那对玉耳坠，放在裴晏手边。
“义妹我不认，妾我也不许。你若一定要留她，我们和离。”
裴晏骤然攥住我的手。
我没有挣扎，只看着他，等他说话。
外厅有人探进头来，婆母低声让人关门。
他却连一句好聚好散，也不肯给我。
07
宴散得很早。
裴晏站在廊下，吩咐管事送客，仍能把话说得周全。等最后一顶轿子出了门，他回身，脸色彻底沉了。
“你知不知道，你今日说出的话，明日会传到多少人耳里？”
我道：“原来你也知道，会传出去。”
“我在外头替你留尽体面，你便这样回报我？”
我忽然笑了一下。
他被那一声笑激怒：“你总说我变了。这五年，你又何尝不是？从前你懂分寸，绝不会当着宾客逼我。”
我望着他，想起从前那个站在车辕旁，替我挡住嫂嫂玩笑的年轻人。
他当时怎么不怕旁人听见？
我把要说的话咽回去，转身叫阿穗收拾东西。
裴晏跟进来，挡在箱子前。
“你若今日跨出这道门，往后怎么回来？让我再去接你，求你？”
“我先出去住，和离的事，改日同你谈。”
“我不会同意。”
他说得斩钉截铁。
本朝夫妻合意，便能各执离书销去婚籍。若有一方不肯，便须呈词请断，少不得把闺房里的事带到人前。
他知道我最怕麻烦别人，也知道我从来不肯让人看裴家的笑话。
“那便请断。”我说。
他盯着我许久，猛地拂袖出去。
没过片刻，管事带着两个婆子来，站在母亲留下的织架旁。
“大爷说，婚籍未销，府里的物件一概不能搬。大件先封存，等两边厘清，再作分割。”
阿穗气得上前：“这是我们姑娘的陪嫁！”
我把她拉住，自己去找裴晏。
他就在院里，看见我，目光先落在我手中的包袱上。
我说：“织架是我娘的。我初学织布，把木梁刮坏了，她亲手磨平的。你认得。”
“我没有说不是你的。”
“那便让我带走。”
“你既要一笔笔算，便等算清了再搬。”
我第一次知道，他能把一句不许，说得这样耐心。
阿穗紧紧攥着我的包袱，柳芸站在客院门边，谁也没有作声。
我又看了眼那架织机。经线还是我上月挂的，半幅浅青的布夹在木轴上。
我拿起架边的剪子，剪断了尚未织上的经线。
“好。留着。”
裴晏往前一步，我已经转身。
走到门边，他在身后问：“外头下着雨，你今日非走不可？”
我握紧那截线，点了点头。
婆母扶着门框出来，声音里带了哭意：“知微，先吃了饭，明日再说不成吗？”
我脚下一顿。
她从不曾这样求我。
可屋里的桌上，还放着那杯没有喝过的茶。
我朝她行了一礼，迈过门槛。
08
程娘子没有多余的屋。
我与阿穗住在染坊后面的库间，腾出一块放布的位置，铺两张草席。夜里翻身，便能听见头顶老鼠踩过梁木。
她提来热水，欲言又止。
半晌才告诉我，那四幅屏风，恐怕做不成了。
订货的人与裴家有旧，裴晏的管事昨日送去话，说夫人近日心绪不好，出来散心，过两日便接回家，不敢误人正事。
程娘子不敢给我许下去，只能先叫熟手开工。
我坐在草席上，手还扶着包袱。
原来他不必锁门。
只要在人前说一句，我过两日便要回家，旁人就不敢拿生计来赌我的决心。
第二天一早，我去染坊，把袖子挽起，跟着伙计洗素绢。
水冷，手泡得发木。做到午后，掌根磨出两个水泡，阿穗一边替我包手，一边小声问：“姑娘，咱们真要一直住这里？”
我答不上来。
身上的银子只够赁一间小屋，买不起织架。我不敢病，更不敢闲下来。
我并没有想得这样周全，便出了裴家的门。
可要回去，便得把那杯茶接下。
我把布条绕紧，重新站起来。
柳芸傍晚来找我，没有带丫头。
她在染坊门边站了一会儿，才低声问：“夫人是不是以为，只要我走了，你们就能好了？”
我把滴水的布从木盆里捞起来。
“前几日，是这样想过。”
“如今呢？”
“如今我只想，我不必再回来等他。”
柳芸低下头，手指一寸寸收进袖里。
她说自己十七岁嫁人，十九岁守寡，回到娘家，父亲也只留了她两年。后来跟在裴晏身边，起初确实只是誊抄。
“他为了一桩差事，在书房熬了一夜，我也陪着。他记住我怕雷，记住我不吃葱。县里宴席，他叫人替我留一份热菜。”
我把盆沿捏得很紧，没有抬头。
“我知道他有妻。头一年便知道。他说夫人最好，凡事都替他想，不会为难我。”
她看着我的手，眼里的泪慢慢落下来。
“他还说，等回京见过你，一切就好办了。”
我终于抬头：“所以你把那杯茶递给我？”
她点了头。
“我想有个家。他说认了义妹，往后没人敢再逼我。我想着，你只是没见过我，见了，兴许就肯。”
我问：“我不肯，你便没有家。那我肯了，我的家在哪里？”
柳芸嘴唇动了一下，没有答出来。
染坊里有人来添灯，我把木盆让开。
她后退半步，忽然道：“那支珊瑚簪，是他给我的生辰礼。”
我看过去。
“他说调任回京是件喜事，让我戴着，给老太太、给你，留个好印象。我那时是真高兴。”
她抬手，取下那支簪子，紧紧握在掌中。
“我以为他已经替我说好了。”
我听着，忽然想起归家那日，裴晏从车里把她扶下来，第一眼看见的，也是我头上的银簪。
他让我们都戴着他的心意，来见另一个人。
那天夜里，我写下了请断婚姻的诉词。
写到夫妇一栏，落下裴晏的名字，还是停了很久。
09
诉词递进去后，裴晏第三日来找我。
他站在染坊门口，官服还没换，手里拿着一只木梭。程娘子正要请他进去，我先走了出来。
他把木梭递给我。
“架子卸下了，明日就能送来。你从前做的那些东西，我一件没动。”
我没有接。
他看着我手上的布条，眉头拧起来：“你这是何苦？手伤成这样，能挣几个钱？”
我把手收进袖口：“找我有事么？”
他取出一张纸，已经写好了，字迹端正。
开头是，陆氏一时负气，误会柳氏，宴上失言，自请外居静养。
下头留着我的名位。
“你签个字，我好对亲友交代。院子任你挑，银钱不必发愁。芸娘也会搬出去，我们隔些日子，等气消了再谈。”
我盯着那句误会柳氏。
柳芸会搬出去。我能拿回织架，能有一间不漏风的屋子，也不必每日半夜悄悄起床，怕翻身吵醒阿穗。
这几日，我太累了。
裴晏把笔也带来了，见我迟疑，往前递了一递。
“知微，我已经退到这一步。你非要把我逼到无路可走？”
我接过纸，站在屋檐下，从头到尾又读一遍。
“签了这个，我就成了一个拿义妹撒气的妻子。往后我再说要离，是不是又是一时负气？”
“不过给外人一个说法，你我心里明白就是。”
“我心里不明白。”
他的手僵在半空。
“你已经让她搬了。”我眼里发热，几乎带了求他的意思，“不能就把实话说出去么？不能说，你回京以后，有些事做得不好，我不是无缘无故要走？”
裴晏别开脸。
染坊里水声哗哗，程娘子把门帘放下来，给我们留了片刻清静。
他说：“你不在衙门，不知道一句话能坏多少年的功夫。我刚回京，多少人在等着挑我的错。家事都处置不清，还谈什么用任？”
我点了一下头，把纸还给他。
他终于急了：“你还想怎样？你开口，我总能替你办。”
我摸了摸他的木梭，拇指从磨亮的梭尖滑过去。
母亲教过我，不能把梭子抛得太急，线会断。
可我已经没有办法，沿着他递来的线，再织回去了。
“东西是我的，不是你赏给我的。你若还扣着，等断婚时，我会一并要。”
他突然抓住我的腕子：“你真要去堂上说？去听别人问你，成婚七年，为何至今无子？问你是不是因妒生事？我没有休你，你却要把自己送去受这些话？”
我脸上一点点热起来。
他知道怎样叫我难堪。
片刻后，我轻轻挣开。
“会怕。但我会去。”
他站了很久，终究把笔收了起来。
“先回来谈一回。请当年替我们主婚的两位长辈来，你要说什么，当着他们的面说。”
我望着那张被他折起的纸。
“柳芸也要在。”
10
我再进裴家，没走侧门。
当年花轿停过的正门开着，我与阿穗一前一后跨过门槛。婆母坐在花厅里，看见我，撑着扶手便要起来。
“知微，瘦了。”
我鼻子一酸，还是叫了一声母亲。
她招手让我坐到身边，我没有过去，坐在了给客人备的椅子上。
裴晏看见，唇角动了动。
两位长辈到了，他先把柳芸的身世说了一遍，随后说，自己念着旧恩，对她照顾多些，难免让妻子误会。
“如今住处已找好，她随时可以搬。我与知微七年夫妻，实在不该因为一点意气，走到今日。”
年长的族叔捻着须，转头问我：“他愿意改，你有什么委屈，也说一说。”
我从袖里拿出那张纸。
叠过太多回，折缝有些破了。我不敢一下展开，用指腹沿着纸边，慢慢抚平。
裴晏看见字，脸色变了。
族叔接过去，念了开头，声音便低下去。
旁边的唐伯伸手接过，读到末尾的不阻去留，抬眼看向裴晏。
“是你写的？”
裴晏低声道：“是。”
“那你扣她的东西，拦她住处，是个什么道理？”
裴晏没有答，先朝我看过来。
他的目光很重。我却想起他蹲在我膝前，听我讲那五年的时候，眼里也真有过难受。
若全是假的，反倒容易些。
我说：“我今日带这个来，不是要问你认不认罚。我只想请你再读一遍。”
他迟迟没接。
唐伯把纸放在他面前。
裴晏看了许久，终于开口：“家中已有陆氏……”
读到此生两个字，他停住了。
柳芸坐在下首，手指紧紧攥着衣角。
族叔咳了一声：“既然不曾纳妾，又已经答应叫人搬走，这事总还有转圜。陆氏，你也别把话说死。”
柳芸忽然站了起来。
“不是的。”
裴晏抬眼看她。
她脸白得厉害，却仍说了下去：“大人，我不想再认义兄了。”
婆母手里的佛珠停住。
柳芸望向我：“在南州，他许过我，等回京，有个安稳的名分。我问过夫人肯不肯，他说你性子软，一时不惯，慢慢便好了。”
“那杯茶，是我愿意递的。我想着只要你接了，便是肯了。”
她声音越来越轻。
“可你当日把茶放回去，明明已经说了不肯。他却来劝我，说你不过在气头上，再等等。我若还留着，究竟是等你肯，还是等你没力气再说不肯？”
裴晏站起来：“芸娘！”
柳芸被他喝得一抖，仍没有坐下。
“我想有个安身处，也喜欢过你。我承认。可你让我在旁人面前只认兄妹，说这是为我好。后来你又让我搬走，说等夫人心软，仍会接我回来。”
我放在膝上的手，一点点松了。
原来连搬走，也不是他终于懂了。
只是我们各退远些，便不妨碍他继续许诺。
裴晏看着她，再看向我，脸上终于有了挡不住的狼狈。
“是，我舍不得她。”
他说出口，像把多日勒在颈间的东西猛地扯开。
“在南州，衙门那么多事，后来夜里回来能说话的只有她。我知道对你不住，可你我这些年，难道就能说断便断？我没有想换一个妻子，我只是想……”
“都留下。”我替他说完。
他肩膀慢慢塌下去。
婆母抬手捂住了眼睛。
花厅里静得能听见外头扫落叶的声音。
我看着裴晏，终于不用再从他的每一句话里，挑拣他到底爱不爱我。
他爱过。
只是到了要作选择的时候，爱我的那一点，永远最能拿来相让。
“裴晏，我把那五年等完了。”
我把旧誓往他面前推近一些。
“现在，该你把这句话说完了。”
族叔仍想劝，说女子离了夫家，往后便连个孩子都没有，将来老了，终究要有依靠。
我听着，脸上又热起来。
这几日，我反复怕过的，果然还是到了眼前。
裴晏忽然开口：“这话不必说了。”
族叔一怔。
他低头望着那张旧纸：“我们真正同处，不过两年。后来我一直不曾回家，没有孩子，怪不到她头上。”
我抬头看向他。
那是他回来之后，头一次当着别人，没让我自己替自己分辩。
可他说完，脸色比方才更白了。
大约他也终于想起来，七年夫妻里，我守着他的家，究竟有多少年，连他这个人都没有。
11
裴晏没有当场签字。
我走时，他追到廊下，叫人把织架抬过来。木梁、踏板、装着机件的竹筐，一样样摆在我面前。
我剪断经线的那半幅布也在。
阿穗把散开的线一缕缕绕好，放回木轴旁。我伸手摸了摸那点浅青，布边还夹着一张小样，上头记着裴晏惯穿的衣长。
裴晏低头替我把一枚脱落的木钉收进筐里。
“我送你回去。”
我摇头。
“东西送去便好。”
他扶着木梁，手背上青筋绷起，半晌才让开路。
第二天，他给程娘子和院主都递了话，说从前是自己擅作主张，陆氏往后做活、赁屋，与裴府无涉。
那张要我认下误会的纸，他没有再拿出来。
两位长辈作见，和离书约在三日后签。
到了那日，婆母把我当年嫁来时用的红木匣子搬了出来，里面有几件旧衣，几本我随手记的花样。
她把那只金镯子也放进去。
“这个是我给你的，你带着。”
我望着匣里那只镯子，轻声说：“母亲，留着吧。”
她不肯，抓着我的手往匣子里放，放着放着，便哭起来。
“我总想，别人的媳妇都过得，你也能过得。我自己一辈子这么来的，便觉得……”
她说不下去。
我拿帕子替她擦了泪。
这些年，她在我生病时摸过我的额头，我也替她半夜换过药。如今这一别，那些日子没有消失，只是再也不能把我留下。
裴晏最后进来，眼下青黑。
他把离书放在桌上，没有立刻落笔，先说：“芸娘定了去临州的车。她父亲旧识那里，有替书坊校抄的差事。”
我点点头。
他还看着我，像在等我说些什么。
我便问：“你今日还签么？”
他眼里那一点亮，终于灭了。
“签。”
写完名字，他没有把笔放下。
桌边还压着几封给旧友的信。他把其中一封推过来，里头写着不曾与妻商议，便冒用她的意思，认下柳氏做义妹。
“宴上听见的人，我会一一说明。”
我看完，放回去。他仍望着我，指尖搭在信纸上，等了片刻，自己取来印封的红泥。
落印时，婆母轻轻叫了他一声。
裴晏手停了停，还是将印按下去。
他终究肯让那些人知道，家门里的失信，是他自己的事。
“知微，我以前一直觉得，你知道我心里最重的是谁，就够了。”
墨在笔尖聚成一滴，落到他指上。
“你说怕，我才知道你从来不是不怕。可我还是想着，等眼前这一关过去，我能慢慢补给你。”
他抬头看我：“后来你不要我了，我又想，只要让你在外面过不下去，总能回来。那些事，我做的时候竟没觉得多坏。”
我喉咙一阵发紧。
不是听见他认错便不难过。是他终于说出来，我便不能再骗自己，那只是几句气话。
他把笔放下，从袖里拿出那支银簪。
那日离府时，我把它留在妆台上了。
“这个，你也不要了？”
我伸手去接，他下意识握紧。
细细一根簪横在我们手中，叶尖硌着我的指腹。他看见了，赶忙松开。
我拿在手里，端详了片刻，放进红木匣。
“我要。那年你拿来给我，我是真的高兴。”
他眼睛红得厉害，声音几乎听不清：“还能再有那一年么？”
我盖上匣盖。
“不能了。”
我提笔，在两份离书上签下自己的名字。
唐伯将两份离书分开，一份递给他，一份递给我。
裴晏没有再拦。
我出门时，他在身后问：“往后若有难处……”
话只说了一半，自己便停了。
门前停着我赁来的车。这一次，我坐上去，他没有替我定去处。
12
婚籍销去那日，我搬进了新赁的小院。
不是程娘子先前替我寻的那一处。那边我住不起，选了更远些的一间，院子小，窗纸要自己糊。
阿穗把草席晒在墙头，问我织架安在哪儿。
我指了指南窗。
她量过尺寸，说这里放下，便没地方摆妆台。我想了想，让她把妆镜挪到箱上。
先前的四幅屏风赶不上了，程娘子给我留了下一批活。我试着做了两种花样，拿出去，退回一种，留下另一种。
挣得不多，足够付阿穗的工钱，添一袋米。
入冬时，裴晏来过一次。
我在铺前晾布，他隔街站着。半晌，走过来，问我过得好不好。
我说：“有时候好，有时候不好。”
他望着我。大约想问不好时为什么不来找他，又终于没有问。
那夜收工，我从匣子里取出银簪。
想了想，插到发上，又坐回织架前，把剪断的经线一根根接好。那半幅浅青的布，可以继续往下织了。
阿穗问：“姑娘，还留这么长，是做衣裳么？”
“做件春衫。”
她拿着软尺，顺手把旧样纸也翻了出来，刚放到案上，便停住。
纸上是裴晏的尺寸。他去南州前，我量的。后来每年裁衣，都按信上说的添减。
我取了一张空纸，铺在她面前。
窗外风吹着新糊的纸，轻轻作响。
我把梭子穿过去，告诉她：“做我的。”
（完）