出差回来，我进不了自己买的家。
程曼宁说误删了指纹，吃完火锅就回来。
我在楼道里等了三个小时。
她带着父母、哥嫂和侄子回家后，我又给他们洗衣、倒水，忙到深夜。
她却让我搬出去，说房子已经租给哥哥，方便侄子读最好的幼儿园。
“晚上回来做饭就行，六点到八点。”
她发来一个限时通行码，备注是“访客”。
我存下了。
第二天急着取开标原件，指纹又被删了，访客码也没到可用的时间。
后来，她连我的丈夫身份也要拿走。
“假离婚，先保住果果的名额，过后就复婚。”
协议上，房子和存款都留给她，我只拿走那辆车。
我签字时，她嫂子还在担心，我会不会真的走了。
程曼宁笑着说，当年我求了那么久才娶到她，怎么舍得。
门关上，我没有再争着进去。
这回，我认真的。
1
电脑包的背带勒得肩膀发疼，我将它换到另一边，又按了一次指纹。
锁上的红灯闪了闪。
我刚在外面跑完一周的工地，站在自家门前，却连包都放不下。
给程曼宁打电话时，她那边很吵。
“哦，你的指纹好像不小心删了。”
她嚼着东西，说正在吃火锅，让我等一会儿，很快就到。
我没多问。
那句很快，一直拖到了晚上十点。
电梯门打开，她爸妈先出来，后面跟着哥嫂和果果。
岳父手里还牵着金毛豆包。
一大家子吃得脸上发红，隔着几步，我都闻见火锅的味道。
我拎起脚边的包，迎上去叫人。
“爸，妈，你们来了。哥嫂也放假了？”
岳母笑着说，想我们，来住些日子。
我看了看他们手里的东西，连狗都带来了，恐怕不是住一两天。
可我没问。
到了门前，果果挤开我，将手指按上去。
绿灯亮了。
他熟门熟路地推门进去，像已经开过很多回。
我望着那盏绿灯，慢了两步才跟进去。
程曼宁已经陪她妈坐在沙发上，问她刚才那锅是不是太辣。
我放下电脑包，烧水，找茶杯。
岳母叫我再拿点水果。
我将苹果切开，洗好葡萄，端到茶几前。
她哥程立成拈起一颗，问我是不是常出差。
我说最近项目忙，有时一走就是一周。
他点着头，说男人忙一点好。
我还以为，他是在关心我的工作。
果果要喝可乐，她嫂子替孩子拧开瓶子，转头就脱下外套，连着丈夫和孩子的，一起塞到我怀里。
“满身火锅味，顺手洗了吧。”
我下意识接住，愣在沙发旁。
她看着我，像没明白我为什么不走。
“曼宁不是说，家里的活一直都是你做？”
程曼宁正削苹果，闻言朝阳台抬了抬下巴。
“去吧。那台洗衣机他们都不会用。”
我低头看着怀里的衣服，没说什么。
到了阳台，上面还摞着一堆换下来的衣物。
裤脚沾着灰，儿童袜子团成球，显然不是今晚刚换的。
我在外面住了一周，他们像已经在这里过了好几天。
程曼宁又喊我，果果的贴身衣物和她的内衣别丢进机器，得手洗。
水龙头打开，我搓着那些衣服，客厅里笑声一阵接一阵。
等最后一件晾好，手机已经快到十一点。
我擦净手，走到门边，准备重新录入指纹。
这回总不能再在自己家门外等了。
2
程曼宁跟了过来。
“不用录。”
我抬头看她。
“什么意思？”
“你以后按门铃就好，家里又不是没人。”
我手停在锁面上，一晚上积着的火终于顶了上来。
“这是我一直住的地方。回趟家，还得先看谁肯给我开门？”
她的脸冷了。
以前看见这个表情，我总会先服软。
她工作烦，跟同事吵架，哪怕事情跟我无关，我也怕再惹她不高兴。
可那晚，我实在没力气哄了。
我低头录完，看见绿灯确认，才提起包往书房走。
还有几页开标的材料要核对。
房门刚推开，我站住了。
我的书桌被挤到墙角，上面铺着一块卡通桌布。
原来放文件柜的位置，摆了一张小床。
果果从身后冲过来，张开胳膊拦在门口。
“我的房间，你不许进！”
我以为他在闹，正要问，孩子已经推了我一下。
“这是我家，你走开！”
我退到走廊里。
客厅的人听得清清楚楚，没人抬头。
程立成甚至还在跟岳父说，附近那家早点铺不错。
我转身去推主卧的门。
岳父母的行李堆在床边，我跟程曼宁挑的那套床品也被换了，枕头上是大朵的红牡丹。
客房摆着哥嫂敞开的箱子，袜子和鞋占了半边地板。
最后，我在杂物间找到了自己的东西。
衣服、书和几个文件袋挤在一处，连个落脚的位置都没有。
程曼宁站到我身后，没觉得有什么要解释的。
“我妈他们上周就来了。”
“以后不走了，在这边养老。果果也到了上幼儿园的年纪，房子先租给我哥，入园要用租约。”
我缓了好几口气，才把话问出来。
“租出去，问过我吗？”
“一家人，干吗说得这么难听？”
我指了指那堆东西，问她这几天睡哪里。
她领我看阳台角落。
那里支着张折叠床，薄毯子下面露出一截钢架。
我胸口堵了一下。
“我们一起到外面住吧。”
我拿出手机，找附近的房间，将入住人数点成两人。
“先住一周，再找合适的房子。总不能让你一直睡这里。”
她却伸手把手机推开，问我为什么非要拉着她走。
“我爸妈刚过来，哪样不需要我？你自己住酒店就行。”
“那他们要住多久？”
“租约签了三年。”
我看着她，手指还停在两个人的选项上。
她见我没动，又补了一句：“我哥住自己妹妹的房，当然不用给钱。外面租房多贵。”
我慢慢把她的名字从入住信息里去掉。
“可我在外面住，也要花钱。”
她已经不耐烦了。
“你天天出差，有几晚真住家里？为这点事折腾我们所有人，有意思吗？”
3
客厅里，她嫂子朝这边看了一眼。
“妈，砚川好像生气了，不会跟我们闹吧？”
岳母笑得很笃定。
“当年是他追着求着，要我把曼宁嫁给他。结了婚，她说什么他不听？”
我站在阳台边，手机屏幕自己暗了下去。
程曼宁从杂物间拖出我的行李箱，提起我搭在椅背的外套，一起放到门边。
“别怄了，先住外面。就当替我分担点，帮帮我哥。”
又是帮帮她哥。
结婚三年，我听惯了这几个字。
程立成的工作，是我找人介绍的；他那辆车，首付是我出的，后面的月供也一直从我的卡里走。
岳父母养老那笔缺口，前后近三十万，也是我补上的。
每月四千五的生活费，没迟过一天。
他们没说过谢谢。
我也没索要过。
那时我觉得，都是一家人，哪有那么多账要算。
可我给自己买的这个家，到最后，竟容不下我的行李。
程曼宁将箱子的拉杆塞进我手里，顺势把我送到门外。
我还想说什么，她踮脚亲了亲我的额头。
手机同时响了一下。
她发来一串限时通行码，页面写着“访客”，下面是每天十八点至二十点。
“舍不得我就晚上回来。饭做了，衣服洗了，还能陪我一会儿，两个小时够了。”
我低头将页面存好，门已经在眼前关上。
她连我晚上还没吃过东西，都没问一句。
电梯往下走时，我忽然想起开标用的资质原件还在家里。
明天上午十点必须交验，缺了原件就进不了后面的流程。
我按了一下电梯键，又松开。
现在上去，还是免不了再吵一场。
明早来取就是。
第二天八点五十，我到了门口。
指纹按下去，红灯。
我换个角度，又试了两回。
昨夜那一下确认的绿光还记得清楚，今天却只剩验证失败。
我点开她给的访客码，输完，锁上显示还没到通行时间。
门铃按了很久，无人应。
程曼宁接电话时，我听见了地铁报站。
她承认，指纹是昨晚我走后重新删的。
我望着锁，说那就把访客码临时放开几分钟，我取了文件就走。
“都设好了，还改什么？”
“十点开标，原件在里面，耽误了整个团队都有麻烦。”
她却只说，园方可能随时来核查，住户的事不能让我随便来去。
“晚上你想回来做饭，码自然会开。现在找我哥给你开门。”
我握着手机，半晌没说话。
原来不是不能让我进。
只是我取自己的东西，不算一件值得给我开门的事。
程立成的电话响了好久才通。
他听我说急着拿原件，还没等我讲完，就说他们刚进游乐园，海盗船的票不能浪费。
“你找爸妈，果果闹呢。”
电话挂了。
我打给岳父，听见豆包在叫。
“爸，麻烦您先回来一趟，就十分钟。”
他说狗到新地方不习惯，得多走走。
我压着急，告诉他真会耽误工作，回来开一下门，再出去遛也来得及。
他的声音却沉了。
“做项目的连文件都能忘，你让曼宁怎么放心跟着你？”
我连忙说是我的错，话没说完，他已经挂了。
岳母那边，舞曲震得我几乎听不清她说话。
4
我求她回一趟。
“妈，这次真不一样。错过交验，后面的事不是我一个人能担的。”
她先数落我，自己忘东西，凭什么叫大家替我跑。
我说是，全怪我，就帮这一次。
“不行。”
她为了进广场舞队，刚给领舞的人送过礼，好不容易才混熟，现在走了，以后谁还带她？
“你等你爸。他狗遛完就回。”
我再拨过去，岳父终于说，二十分钟左右。
那时九点十分。
若他九点半到，我拿上文件直接开过去，勉强赶得上。
我没敢走，就守着门。
九点二十五分，楼道还是静的。
再打电话，岳父在那头笑，让我别这么急。
豆包碰到一只玩得来的狗，正高兴，两家主人聊得也投机。
“狗一辈子能有几年？让它多玩会儿。”
我靠着墙，听见那边逗狗的笑声，手慢慢放了下来。
在这个家，孩子的游乐园、老人的舞队、狗刚认识的朋友，都有位置。
唯独我的工作，能往后挪。
房子的首付是我出的，每月的贷款是我在付，可钥匙不给我，指纹也得删掉。
他们叫我出来，我就得站在门外。
叫我回去，我得在规定时间里把锅灶收拾干净。
九点半，下属的电话来了。
他说评委已经进场，大家都在等我，问是不是路上出了什么事。
我看着那扇门，忽然清醒过来。
团队跟了这次投标半年，方案改了十几轮，好几个同事连续熬夜。
他们并没有欠程家什么。
我不能让所有人的心血，都陪我耗在这道门外。
“等我，我马上到。”
我收起手机，敲开对门。
邻居听见我要借工具，指了指玄关的工具箱。
我抓起锤子，道了谢，转身回去，冲着锁面砸下去。
第一下，面板裂了。
第二下，里面的线露出来。
我没再管，直到门终于能被推开，才将锤子放到地上。
从杂物间翻出原件，我抱着文件就走。
路上，每一个红灯都像比平时长。
我盯着时间，最后赶在十点前冲到签到桌。
工作人员翻完名单，接过原件，笑了下。
“沈经理，就差你们了。”
我把气喘匀，回头看见同事朝我招手，腿才有点发软。
十点，开标开始。
手机在口袋里一直震。
中途休息，我拿出来，未接电话已经六十多个。
岳父的语音最长，问门是不是我砸的，骂我有本事了，连长辈都不放在眼里。
岳母一条条追问我在哪，还说我闯了大祸。
程立成让我赶紧回去收拾烂摊子，语气像在叫一个闯祸的下属。
程曼宁的消息最多。
她说今天园方恰好上门看居住环境，见门锁坏着，担心孩子的安全，暂缓了原先说好的名额。
“你知不知道这事对我们有多重要？”
“沈砚川，回来解释！把果果的名额要回来！”
我看着屏幕。
没有一个人问，我的标赶上没有。
5
下午一点，评标结果公布。
启衡建设。
我身后的同事一下跳了起来，有人用力拍我的肩，有人边笑边松领带。
我靠回椅背，终于将那口气吐了出去。
这半年，没有白忙。
我拿起手机，回程曼宁，项目的事还没办完，园方的事让他们自己处理。
她立刻打来电话，我按了挂断。
三年里，我头一次主动挂她的电话。
她显然也不习惯，先发来一串问号，输入中的提示停停闪闪，最后变成一大段话。
岳母替她想好了办法。
既然门是我弄坏的，就得由我去解释，什么时候把名额补回来，什么时候才准再进那个家。
我把手机翻过去，伏到桌上坐了好一会儿。
其实，他们进门那天，我就已经没地方住了。
拿不拿得到那份名额，都不会多出我那张床。
回公司后，我先递了员工宿舍申请。
随后是合同启动会、人员排期、进度计划，忙到晚上九点，才看见程曼宁的新消息。
“还不回来？”
我问她，家里准备把我放在哪里。
她没回答，发来一个文件。
离婚协议。
我盯着那几个字，胸口像忽然被掏空，连手都凉了。
她又催我，回来签字。
我坐直，将文件从头翻到尾，隔了很久，才回了一个好。
到家时，锁已经换过。
我按了门铃，程曼宁开门，却站着没让，先问我现在知道回来了吗。
客厅里还是那几个人。
岳父看电视，岳母说好日子就是被爱折腾的人搅坏的。
程立成靠在沙发里，举着手机划个不停，嫂子陪果果搭积木，没人给我让个坐的地方。
程曼宁将打印好的协议往我怀里一塞。
“我跟园方解释过了，说你精神出了问题，有精神分裂症，情绪失控才会砸门。”
我抬头看她，几乎没能听懂。
那是她为了替哥哥圆这场安排，临时编在我身上的病。
她却毫不在意，继续说，只要我不再跟孩子住在一起，出具离婚手续，就能继续争取名额。
“假的，你别又摆脸色。”
她拍了拍我手里的纸。
“果果入了园，我自然跟你复婚。正好这段时间，你也反省一下，别动不动就砸东西。”
我垂眼看那些条款。
房子归她，积存归她。
我能留下的，只有自己开的车。
那套房，首付是我拿出来的，写的却是她的名字；贷款也是她名下，我每个月替她代付。
协议将之后的负担也一并归到她那边，她像根本没觉得那几行有什么要紧。
我合起最后一页，问她是不是知道，我这几年的钱都去了哪里。
“办婚礼、买房、替你们一家补这补那。我几乎没有给自己剩下什么。”
6
程曼宁点头，答得很干脆。
“所以你才更得努力。一个月三万二，够什么？”
我看着她，忽然笑了。
够还这套房的月供，够给她父母生活费，够替她哥哥还车，也够养着他们日常的吃喝。
可这些，在她眼里从来不算什么。
甚至我被赶出来，也该继续想办法多挣一点，好让屋里的人不用担心。
我摸出笔，在最后一页签下名字。
她没料到我会这么快，拿过去检查，见没少一个字，又松了口气。
“行了，先走吧。”
我换鞋出门，手还扶着门边，嫂子便压低声音问她，签得这么痛快，会不会真生气不要她了。
程曼宁笑出声。
“你不知道他有多黏我。平时装得稳重，我一不理他，他就坐不住。”
岳母也接话，说当年我怎么求着他们，她记得清楚。
一个没父母帮衬的人，能娶到曼宁，还有什么不满足？
何况离开我，她女儿还可以找个条件更好的。
我松开门，轻轻带上。
他们说的，有一半没错。
当年是我追了她很久，也是我一再保证，会把她和她家人照顾好。
可那时候，我不知道，自己给出的心意，会变成后来什么都不准拒绝的理由。
这一回，我签下去的时候，没有想着再求她一次。
第二天，我们按她约的时间提交了离婚申请。
她拿着受理回执拍照，发给家里，整个过程都在催，说等果果的事情定了，很快能再办回来。
我没接话。
回酒店收拾行李后，我搬进了员工宿舍。
单间很小，一张床靠墙，一张桌子挨窗，隔壁的说话声也能听见。
可那晚，我一觉睡到天亮。
没有半夜想起第二天要做什么早餐，也不用听见她皱眉，就先想自己哪里不够好。
白天跑现场，晚上审图，周末跟团队把后续安排一项项往前推。
助理看我连着改了几个难点，问最近是不是精神好了。
我想了想，只说睡得不错。
一周后，程立成打来电话。
他说车贷没扣成，让我把银行发来的确认给他，重新接上之前那张卡。
我没去点手机上的提醒。
签协议后的第二天，我就取消了自己那张卡的代付；房贷和给程曼宁的亲情卡，也都停了。
他那辆车，首付由我出，每月四千八，我替他付了两年。
现在卡里仍有钱，只是不会再从那里转给他。
“你看一眼消息，确认一下不就好了？”
程立成催。
我告诉他，要还这一期，用他自己的账户。
“现在不是要把我从果果的生活里隔开吗？再留着我的付款，回头你们又觉得影响名额，我可担不起。”
他果然顿住，没再催确认。
想了两秒，才不情不愿地说，这个月先自己垫，以后让我补给他。
我没有答应。
他又想起另一件事。
为了陪孩子办入园，他已经辞了原来的工作，叫我替他再找一个。
最好在办公室坐着，不累，工资也得跟我差不多。
我望着桌上刚改完的图纸，一时连说话都嫌累。
“有合适的，再说吧。”
7
又过了十来天，程曼宁的电话来了。
我接起时，先听见一声付款失败。
她像在超市，压着声音叫收银员再试一次，随后才问我，亲情卡为什么不能用了，房贷又为什么没还。
“我在结账。你先开一下，别让人看笑话。”
我没有去开。
她站在收银台边，说了好几句都没有等到我动作，声音渐渐高了。
“这些东西，都是家里要吃的！”
我问，家里现在住着谁。
她噎了一下，说别抓住一点事没完没了，让我先把这个月房贷也转过去。
我让她先自己还。
“我一个月四千二，拿什么付七千八？”
她终于没再压着声音。
旁边的人问她，是不是要先取掉几样商品。
她说等一下，又对着电话问我，到底还要闹到什么时候。
我提醒她，是她坚持要做足这出戏。
我既不能出现在孩子的生活里，也没必要继续把卡挂在她手上。
她骂我钻牛角尖，声称园方怎么可能连房贷都查。
“你们怕不怕，是你们的事。我已经按你写的做了。”
我听见她将购物车推走，向收银员说这单先留着，稍后回来。
电话那头乱了一会儿，她又叫我名字，说别挂。
我说还有会议，便按了结束。
此后她照样给我发消息。
有些我回，有些忙过就忘了。
钱没再转。
冷静期将满，我提醒她，第二天九点去办后面的手续，材料别忘。
她答应得很快。
那阵子项目忙，我连着熬夜，眼底都是青色。
她在门口看见我，反倒笑了。
“又没真不要你，装得这么可怜干什么？”
她穿着红裙，化了全妆，手机一直拿在手里，像早准备好将办成的结果发给家里。
我跟着她走进办事大厅。
工作人员核对材料，又向我们确认是否自愿，讲清登记后的关系已经结束。
她没犹豫，说自愿。
我也回答了。
名字签完，手续办妥，各自拿到属于自己的那本证。
她走到外面，第一件事是给母亲打电话。
“拿到了，真离了。果果那边可以接着办！”
挂断，她脸上的笑还没收住。
我收好证件，跟她说，以后照顾好自己。
“那道门，我不再进了。”
她先愣住，随即露出一点勉强的笑。
“你逗我呢？说好了是假的，你真能不回来？”
我没笑。
“我从来没答应过，离完还要再跟你结一次。”
她盯着我，终于像听见了什么不对。
“沈砚川，这是为了果果！你怎么能拿这个算计我？”
我说，是她要离，我同意了。
“不是你说过，会一直迁就我？”
她的手紧紧攥住我的袖口。
8
程曼宁忽然拽着我往回走。
“那现在就复婚，不演了。”
我将手抽出来。
她的脸一下涨红，问我到底想干什么，怎么能把她丢在这里，让她回去跟一家人交代。
她说得又快又急。
房贷怎么办，哥哥的车怎么办，父母谁来养？
我等她说完，发现没有一个问题，是问我这些日子过得好不好。
原来她最急的，还是那几笔钱。
她眼圈红了，叫我别这么狠，说指纹录回来不就行了。
“房里能给你全家腾地方，给豆包留狗窝，轮到我，只剩回来做饭的两个钟头。”
我看着她。
“我不想再拿往后的工资，换那两个小时了。”
她还想说话，我已经转身。
她在身后喊，这次要是走了，她永远不会原谅我。
我停了一下，终究没回去。
程曼宁哭着回到家，将离婚证放到茶几上。
母亲伸手拿过去，又去翻旁边那份协议。
她先看的，是房和存款给谁。
看完，反倒松了口气。
“肯都留给你，说明还是舍不得。你稳住，别先去求他。”
程曼宁望着那份协议，说砚川这回不像在闹。
父亲摆摆手，说结婚时他求得那么厉害，能说不要就不要？
哥哥没看她发红的眼睛，只问果果的材料是不是齐了。
听说名额保住了，他便将证件往旁边一放，叫大家别为一点小事愁眉苦脸。
程曼宁坐下来，慢慢信了母亲的话。
可十天过去，砚川没回来。
他的电话也不再像从前一样，随叫随接。
车贷、房贷、生活费，各有各的提醒，一个都没因为她心情不好往后挪。
程曼宁拿到工资那天，将钱摆在桌上，叫家人一起凑这一期房贷。
程立成将单子推回去。
“房子写你名下，找我干什么？”
她说哥哥一家也在住，他却叫她别忘了房是妹妹的，亲哥不能住吗？
嫂子没劝架，拿着果果和自己的脏衣服过来，往她怀里一塞。
“要吵过会儿吵，先洗了，明天得穿。”
程曼宁下意识接住，半天没动。
她手里捏着工资，胳膊上挂着衣服，想起砚川那晚也站在同一个位置。
可她没能想下去，父亲已经拍起桌子，骂两兄妹一个比一个没用。
母亲抱着果果，问她怎么还不把砚川叫回来。
“你就说，房贷再不还，房子要出事。他舍得自己出的那笔首付？”
程曼宁低下头。
没有人接走她手上的衣服。
程立成再打给我时，口气已经软了。
他不再提让我帮他找轻松的高薪工作，只求再代一月车贷。
“你嫂子天天跟我吵，说车没了，她也不过了。”
我站在工地边，听完，问他还记不记得，我跟他妹妹已经办过手续。
他沉默片刻，说一家人总不能闹得这么绝。
9
“砚川，给哥留个面子。”
我看着脚下的水泥地，笑了一声。
“我在门外求你回来十分钟的时候，你给过我这个面子吗？”
他刚要解释，我便告诉他，买车的钱和已经付过的两年，我没有往回要。
“可往后，你自己养车。别再来找我。”
我挂了电话，回去继续看图纸。
几天后，前台叫我取快递。
寄件人是程曼宁。
我拆开，里面是一把新锁的机械钥匙，钥匙圈上还带着店里没撕掉的纸签。
底下压着一张清单。
房贷、父母生活费、这个月家里的支出，几笔钱分开列着。
她的电话很快打来，问我收到没有。
“钥匙你拿着。这次什么时候回来，都不用等了。”
我将钥匙放在掌心里，看了很久。
当初要是给我这样一把钥匙，我也不会在门外站到天黑。
她听我不说话，以为我终于肯松口。
“房贷这两天得补上。哥那边你先别跟他计较，爸妈年纪大了，经不起这么折腾。”
我把那张清单从钥匙底下抽出来。
“你是想让我回去，还是想这些钱回去？”
她的呼吸一下重了。
“那是我爸妈，我亲哥。难道让我不管他们？”
“你管，可以。你没理由再把我放在后面，叫我替所有人付钱。”
我告诉她，当初每笔钱都给得心甘情愿，因为我想跟她过日子。
可她拿走了房间，又删我的指纹，连取回自己的文件，都得求人。
“程曼宁，你有替我着急过一次吗？”
她哭起来，反复叫老公，说现在知道了，指纹能录，钥匙也给了，让我别再跟她置气。
我将钥匙和清单装回原袋，叫她以后别这样称呼我。
“门能开了，我也不回去。”
她哭得喘不上气，说我以前不是这么狠的人。
我想起她母亲那句离了我还能找个更好的，便让她往后按自己的心意找。
“别再等我来还这些钱。”
电话断了，我在退回包裹的页面上确认地址，按下提交。
屋子里忽然静下来。
我坐到床沿，却没觉得轻松多少。
钱留在自己手里，心里那一块还是空的。
我又成了没有家的人。
程家的事情，后来都是从程曼宁一遍遍发来的消息里知道的。
车贷断了几个月，拖车的人上门，程立成追在车后面跑，没能追上。
房贷的催款也越来越紧，她一晚一晚睡不着，想不出能从哪里凑钱。
前岳父母终于找到公司。
他们拎着一袋水果，站在门口，不敢像以前那样直接叫我出来。
岳父见到我，张了几次嘴，才说是来赔不是的。
岳母把水果往我面前递，手一直抖。
“不该叫曼宁删你指纹，也不该占着房子把你赶走。是我们做错了。”
岳父接着说，他们可以搬，让我回去跟曼宁好好过。
我没接水果。
“阿姨，你们都知道，我家里已经没有人了。”
我妈走得早，父亲也没能等到我结婚。
那时我求着娶程曼宁，是真觉得，只要一家人在一起，以前空下来的地方就能慢慢填上。
买房、办婚礼，花那些钱，我高兴。
喊他们爸妈的时候，我也没只当一声客套。
“我以为，自己总算有家了。”
我看着她，声音不高。
“可你们看我，像一笔每个月都该到账的钱。连门都不给留，我还凭什么觉得，那是我的家？”
岳母眼泪掉下来，往后退了一点，被岳父扶住。
10
她哭着说，就是因为当年我太认真，他们才觉得不管怎样，我都不会丢下曼宁。
“是我们糊涂。你怨我们，骂我们，都行。”
我摇头。
以前那些付出，我认。
可我不会再回头，把往后的日子也交出去。
她又问，那曼宁怎么办。
我想起她自己说过的话，笑了下。
“您不是一直觉得，她还能找个更好的？”
我没再说，转身进了公司。
后来，果果的入园资格又被复查。
这次，园方要核实的材料里，写着父母的稳定住房和常住安排。
可那套房实际登记在程曼宁名下，原来靠我支撑的一大家子，连按时还贷都做不到。
她之前那些给我安上的说辞，再也圆不回材料上的漏洞。
名额最终被取消。
程曼宁在消息里说，父亲当天犯了高血压，又引发心梗，被送去抢救。
兄妹俩却连眼前那笔救命的钱都拿不齐。
最后，她卖了我以前送的金首饰，才勉强把钱补上。
抢救已经耽误了，人虽然保住性命，病后却一直卧床，生活要人照料。
程立成先说，自己一个男人，不会伺候人。
她照顾了半个月，也开始受不了。
每天发给我的话里，抱怨的都是脏，都是累，问我能不能回来搭把手。
她嫂子没再等，跟程立成离了婚，连孩子也留给了他。
兄妹俩为了谁照顾父亲，吵得邻居都不愿来劝。
岳母的眼睛也在那阵子坏了，后来消息里，程曼宁说老人已经看不见了。
房子终究没保住，走到法拍那一步。
贷款结清，留给她的只有八万多，刚打到账户上，就被程立成和母亲一起骗走。
她报了警，才知道哥哥带钱出了境，跑去缅北，想着翻本挣钱，却被骗进园区。
再后来，他连消息都没了，生死没人说得清。
程曼宁开始天天在公司楼下等我。
我不愿见，她就反复发消息，叫我看在三年夫妻的份上，再救她一次。
有时候，她一直等到保安劝走。
可我能给那家人的，早就给完了。
又过了一年，项目终于通过了竣工验收。
竣工庆功时，一位总部的领导把我叫到旁边，说有个援建项目在中东，为期两年，条件虽然艰苦，待遇能翻倍，回来就安排我任副总。
问我有没有顾虑。
我说，没有，我愿意去。
从前每次出差，我都算着哪天能回家。
这次，我先将行程确认了下来。
登机那天，程曼宁发来最后一条消息，问听说我要走了，以后还有没有机会见面。
我站在队伍里，看了一遍。
然后回她，往后各自好好生活，不必再见。
广播开始催登机，我将手机收进口袋，提起了自己的包。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】