世界上，能相爱并且相守的人，真的太少了。
所以，真希望，其他的人，都能幸福地和喜欢的人，永远在一起。
1 凌晨的秘密消息
我是在凌晨三点，第一次认真思考「离开」这件事的。
那时候我们已经在一起五年。
五年，足够把两个陌生的人，熬成最熟悉的陌生人。我们躺在一张床上，背对着背，中间空出的那段距离，冷冰冰的，像一条结冰的河。
我数着他的呼吸，一下，两下，一直到我不确定他是不是还醒着。
「程默。」我小声喊。
过了很久，久到我以为他已经睡着了，他才回了一个字：「嗯。」
就这一个字。没有转身，没有「怎么了」，没有把手伸过来。以前他不是这样的。
以前他会在凌晨三点，因为我一句「我睡不着」，就从被子里爬起来，给我热一杯牛奶，然后坐在床边，等我喝完，再看着我睡着。
我忽然很想问他：从什么时候开始，你连「怎么了」都懒得说了。
但我没有问。因为我知道，问了也只有一个字，或者，两个字：「没事。」
我翻了个身，面朝着黑暗。手机在床头柜上亮了一下，是他发消息的提示音，短促的一响，然后就没了。
凌晨三点，谁会给他发消息？
我闭上眼睛，假装自己睡着了。假装我一点也不好奇，假装我没有在黑暗里，偷偷竖起了耳朵。
我知道他在看手机。我听见他翻身的动作，听见他手指在屏幕上轻轻敲打，听见他极轻极轻地，笑了一声。
那种笑，我太熟悉了。只有对着某一个人，他才会那样笑。
我的心，一点点沉下去。
2 缺爱遇浮木
我认识程默的时候，二十二岁。
那一年我特别害怕一个人。怕一个人吃饭，怕一个人看电影，怕周末的下午醒来，天已经黑了，房间里一点声音都没有。
那种安静会把我吞掉。
所以我总是在恋爱。一段接一段，像是一个不会游泳的人，拼命抓住每一个漂过来的浮木。
我谈过很多次恋爱。多到我自己都数不清。
每一次，都是火速开始，又火速结束。我像是一个溺水的人，只要有人朝我伸出手，我就会抓住，不管那双手，能不能真的把我拉上岸。
朋友说我缺爱。我不否认。我缺的，是那种「确定被爱着」的感觉。我需要一个人，时时刻刻回应我，证明我在这个世界上，不是孤零零的一个人。
程默是那一根，最像岸的浮木。
他话不多，但是可靠。
下雨天会提前到公司楼下接我，我加班到很晚，他会算好时间发一条「我到了」。
他记得我的生理期，记得我不吃香菜，记得我每次看电影都会睡着，然后借机靠在他肩上。
他会在我半夜做噩梦惊醒的时候，迷迷糊糊地伸出手，把我圈进怀里，说一句「没事，我在」。
我那时候以为，这就是永远了。我以为只要身边有一个人，我就不会被孤独追上。
后来我才知道，孤独不是一条会追上来的狗。它一直住在我身体里，只是我在恋爱的时候，假装听不见它的声音。
而程默的「没事，我在」，是这个世界上最容易上瘾，也最容易失效的安慰。
程默有一个很好的朋友。女的。
认识他的第一天，我就知道了。因为他钱包里有一张照片，是大学时候拍的，他站在中间，旁边围着一群人，笑得特别开心。
他指着其中一个女生，说：「这是我大学最好的朋友，认识八年了。」
我当时没在意。谁还没有几个异性朋友呢。我自己也有，会一起吃饭、一起吐槽工作、互相借钱救急的那种。
我那时候太年轻了，年轻到，我分不清"最好的朋友"和"其他的什么"，究竟隔着多远。
3 宴会上的局外人
她叫——算了，我不太想提她的名字。这些年，我一直用「她」来称呼她。好像只要不说出那个名字，她就只是一个模糊的影子，而不是一个真实存在、让我夜夜难眠的人。
她和程默认识八年，不，现在算起来，是十三年了。
他们是大学同学，一起熬过夜，一起赶过论文，一起喝醉过，一起看过凌晨四点的日出。他们之间有太多我插不进去的过去。
我是在认识程默大概半年之后，才真正见到她的。
那天程默生日，她来了。远远地，我就认出了她——不是因为照片，而是因为，她一出现，程默整个人都不一样了。
他本来坐在我旁边，有一搭没一搭地跟人说话，她一进来，他立刻站了起来，眼睛亮了一下，三步并作两步地迎上去。
「你来了。」他说，声音里有一种，我很少听到的、不加掩饰的高兴。
她笑着捶了他一下肩膀：「你生日我哪敢不来。」
那个动作太自然了，自然到，我坐在那里，觉得自己像一个多余的、误闯进来的旁观者。
吃饭的时候，她坐在程默对面。他们聊大学的事，聊到某个只有他们才懂的梗，两个人同时笑出来。
我插不进去。我努力地笑，努力地跟着话题，可那些话题，像一堵透明的墙，把我隔在外面。
「嫂子，你别见怪啊。」她后来转头对我笑，「我跟程默就是太熟了，什么都能聊。」
「不会的。」我笑着说，「挺好的。」
其实我心里翻江倒海。我想问程默：那我呢？我是不是那个，需要你把所有话都说出来，才能明白的人？是不是那个，永远比你晚一步、永远站在墙外面的人？
但我没有问。我不知道从什么时候开始，我学会了把这些问题，都咽回肚子里。
那是我第一次，对他撒谎。用一个「挺好的」，盖住了我心里的一场海啸。
4 被排在后面的我
后来我才慢慢明白，我对「她」的难受，不是某一次爆发，而是无数个很小的瞬间，一点一点累积起来的。
她半夜给他发消息，他手机亮起来，他看了一眼，嘴角不自觉地弯了一下。
那种笑，是我很久没有见过的、只属于年轻时候程默的笑。他会放下正在做的事，回她。哪怕那个时候，我正在跟他说话。
「我刚说到哪了？」他回过神，问我。
「没事。」我说。
「你刚才明明在说你们公司的事。」
「不重要了。」我低头扒了两口饭，把后面的话全咽了回去。
她生病了，他第一时间打电话过去，问东问西，语气里都是焦急。「你吃药了吗？」「别硬撑，去看看医生。」「要不要我过去？」他说「要不要我过去」的时候，我的心像是被人狠狠攥了一下。
而我发烧到三十九度，给他打电话，他说：「我在忙，你自己多喝点水。」
那一瞬间，我忽然觉得，我跟他之间隔着的，不只是这五年，而是很多很多年。那些年，我不在。而他和她，一直都在。
还有一次，我们去看电影。电影正演到最紧张的时候，他的手机震了一下。
他掏出来看了一眼，然后，就在黑暗中，他回起了消息。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
我看着他专注的侧脸，忽然很想把电影关掉，问他一句：在你心里，我到底排在第几位？
可我没有。我只是转回头，假装继续看电影，把眼泪，偷偷憋了回去。
更让我难过的是那些，连「回消息」都比不上的小事。
我们约好周末去看展。早上，我收拾好，换了新买的裙子，化了淡妆，坐在玄关等他。
他接了个电话，是「她」打来的。挂断之后，他有些为难地看我：「她今天心情不好，想找人陪她说说话。我能不能……晚点过去？」
我看着他，喉咙发紧。
「去吧。」我笑着说，「她心情不好，你去陪她。展什么时候都能看。」
他松了一口气，亲了亲我的额头：「你最好了。」
他走之后，我一个人在玄关坐了很久。裙子上的折痕，像我心里一道一道，说不上来的细小的伤。
还有一次，是我生日。
我提前一个月就跟他念叨，说我想要的那家餐厅很难订，让他记得。生日那天，他倒是记得，订了位。可吃到一半，她的电话又来了。
他接起来，聊了十几分钟。我坐在对面，看着满桌的菜，一口都吃不下去。他挂断电话，抬头看我，似乎才想起来，今天是什么日子。
「生日快乐。」他补了一句，语气里带着点歉意，「她刚分手，情绪有点崩，我不放心她一个人。」
我点点头，说没关系。
那天晚上，我一个人把生日蛋糕切了，吃了一口，甜得发腻。原来，被排在「她」后面的生日蛋糕，再甜，也是苦的。
这些事，我没有跟任何人说过。因为每一件，说出来，都显得那么小，小到我都不好意思承认，自己会为这些事难过。
可就是这些很小很小的事，一点一点，把我的心，磨得千疮百孔。
5 他说你想多了
她发的每一条朋友圈，程默都会点赞，有时还会评论。而我发的，他常常隔天才看到，或者，根本看不到。
有一次，我发了一张我们一起去海边玩的照片，配文是「和喜欢的人看海，就是最浪漫的事」。我等了一整晚，他没有点赞，没有评论，什么都没有。
第二天早上，他手机就放在桌上。我鬼使神差地，拿起来，点开了他和她的聊天记录。
我知道我不该看。可我就是控制不住自己。
他们的聊天记录很长，长到我能一直往上翻。凌晨的「睡了吗」，早上的「起了吗」，中午的「吃饭了吗」，还有那些分享的链接、拍的天空、拍的路边一只流浪猫。
她的每一条，他都回得很快，回得很认真。
而我们的聊天记录呢？最近三个月，除了「今天吃什么」「钥匙在门口」「我先睡了」，几乎什么都没有。
我把手机放回去，装作什么都没发生。
可我知道，从那一刻起，我心里有一块地方，彻底塌了。
后来我忍不住了，跟他提过一次。我小心翼翼地说：「程默，我有点介意你跟她的关系。」
他愣了一下，然后笑了，那种笑里带着一点「你在无理取闹」的意味。
「你想多了。」他说，「我跟她认识多少年了？要有什么，早有了，还轮得到现在吗？」
「可是……」我张了张嘴。
「可是什么？」他打断我，「你觉得我跟她有什么？你这样说，是对我，也是对她的不尊重。」
我愣住了。我没想到，我只是说出我的感受，会换来「不尊重」这么重的词。
「对不起。」我低下头，「是我多想了。」
「要有什么，早有了。」
这句话，成了后来很多次我难受到极点时，一遍遍在心里咀嚼的话。
他说得那么轻巧，那么笃定，笃定到我甚至开始怀疑，是不是真的是我想多了，是不是我太敏感，是不是我这个人，天生就擅长把好好的关系，搅得一团糟。
可是我的身体比我的脑子诚实。
我看见他们一起吃饭，心会揪起来。我听见他接她的电话，会不自觉地压低声音，走到阳台上去。我数着他们聊天的时间，计算他分给她的，是不是比分给我的多。
我的身体在疼。那种疼，骗不了人。
6 雾里的我好难啊
后来，程默身边也有一个关系很正常的异性同事。
叫小杨。小杨很爽朗，和程默一个项目组，两个人合作了两年。小杨有男朋友，两个人感情很好，聊天也从不藏着掖着，大大方方的。
我见过小杨几次。第一次是程默项目庆功，我去了。小杨一看到我，就热情地打招呼：「嫂子！可算见到真人了，程默老跟我们夸你。」
她拉着我坐下，给我倒饮料，跟我吐槽程默在项目里怎么一根筋、怎么轴，说他们组里的人都拿他没办法。她笑得没心没肺的，特别真诚。
我知道，她是那种，真的就是「同事」的关系。我甚至很喜欢她。
后来小杨和程默一起出差，同行的还有别的同事。我心里一点也不难受。我甚至主动帮他收拾行李，还提醒他，到了记得报平安。
因为我知道，那是正常的相处，是工作，是两个有分寸的人之间的、干干净净的来往。
但也正是小杨的存在，让我更痛苦了。
因为小杨让我明白，我不是一个见不得男朋友跟任何异性来往的、无理取闹的女人。
我可以接受他和别的女生正常相处，可以接受他有女同事、女同学，可以接受他有一个，我认识、我了解、我放心的异性朋友。
我真正接受不了的，是「她」。
是那个，他提起来眼睛会发亮的人；是那个，他半夜放下一切去回复的人；是那个，存在于他生命里十三年、我永远也追不上的过去；是那个，让他笑得那么年轻、那么轻松的人。
我开始分不清，到底是我太敏感，还是这段关系，真的越了界。
我谁都不敢说。因为说出来，别人只会觉得我小气、我作、我不懂事。连我自己，都常常这么觉得。
我像是一个被困在雾里的人。往前一步，怕自己想多了，冤枉了他；往后一步，又清清楚楚地看见，那些让我心口发紧的瞬间。
7 感情慢慢烂掉了
我们是怎么走到那一步的，我到现在也说不清楚。
没有捉奸在床，没有哪一天突然大吵一架然后摔门而去。我们的感情是一点一点、安安静静地坏掉的，像是一颗被慢慢抽掉气的轮胎，等到你发现的时候，它已经瘪了，再也撑不起两个人。
程默开始越来越沉默。
我们之间，渐渐只剩下"今天吃什么""钥匙在门口""我先睡了"这样的话。他的冷暴力是温吞的，不骂你，不打你，甚至不跟你吵。他就是，不回应。
你跟他说话，他坐在沙发上刷手机；你哭了，他递给你一张纸巾，然后继续做自己的事；你问他"你是不是不爱我了"，他会说"你别多想"。
「你别多想。」这是程默最爱说的一句话。它像一堵很软的墙，你一拳打过去，陷进去，什么回音都没有。
他也有他的道理。他说过，他每天上班已经很累了，不想回到家还要面对一个情绪化、动不动就哭、动不动就生闷气的我。他说他爱我，但他也想要一点清静。
我理解他。真的。我理解一个男人，在一天的工作之后，只想要一个安安静静的家。
可我做不到。
我做不到眼睁睁看着他跟「她」聊到深夜，还笑得出来；我做不到把所有的委屈，都吞下去，然后装作岁月静好；我做不到。
而我呢，我开始学会了欺骗。
不是欺骗别人，是欺骗他，也欺骗我自己。
他问我"今天不开心吗"，我说"没有啊"；他问我"你是不是又生气了"，我笑着摇头"我生什么气"；他问我"你是不是介意她"，我装作惊讶的样子，"我为什么要介意"。
我成了一个谎话连篇的人。
8 不敢说的真心话
我为什么总是撒谎呢？
这个问题，我后来想了很久很久。我想，大概是因为，我不知道从什么时候开始，变得不敢在他面前，做真实的自己了。
我怕他知道我介意"她"，会觉得我小气；我怕他看见我哭，会觉得我烦；我怕我说出我的不安，会换来一句"你别多想"，然后把我好不容易鼓起的勇气，又打回原形。
于是，我学会了提前说谎。
他问我：「你今天是不是不太开心？」我会下意识地挤出一个笑：「没有啊，就是有点累。」
他问我：「你最近怎么老是一个人发呆？」我会说：「没什么，工作上的事。」
他问我：「你是不是还在介意她？」我会立刻摇头，声音比我心里想的还快：「怎么会，你别多想，我早就不在意了。」
天知道我有多想，在他问「你是不是不开心」的时候，扑进他怀里，大哭一场，把所有委屈都倒出来。
可我不能。我怕我一哭，他就又变回那个沉默的、递纸巾的、不回应的人。
我宁可骗他，也不愿意再失望一次。
可悲的是，我越说谎，他就越觉得我捉摸不透；他越觉得我捉摸不透，就越懒得问；他越懒得问，我就越不敢说真话。
我们就这样，陷入了一个死循环。
程默说过，他最受不了的，就是我的不坦诚。
「你总是这样。」有一次，我们难得地吵了起来。他站在客厅里，声音比平时大，「你有什么话不能直说吗？你每次都藏着掖着，让我猜。我猜不到，你就自己生闷气。你到底想怎么样？」
我站在那里，浑身发抖。
我想说：因为我不敢说啊。因为我说了，你会觉得我无理取闹，会觉得我想多了，会觉得我在挑事，会觉得我不信任你、不尊重你的朋友。
因为我说了，就输了。
我想说：程默，我不是不信任你，我是不信任我自己。我不信任那个，需要一遍遍确认你爱不爱我的、卑微的我。
我怕摊开了，你会更不耐烦。
我想说的太多太多了。
可最后，我只说了三个字：「对不起。」
他看着我，眼里的火一下子灭了，只剩下一种疲惫。那种疲惫，比愤怒更让我绝望。
「算了。」他说，「我累了，我们改天再说吧。」
「改天」，就再也没有那一天了。
那之后，我们都默契地，不再提这件事。他继续做他的事，继续和「她」联系，继续沉默。我继续假装，继续把难过藏起来，继续在每一个凌晨三点，睁着眼睛，数他的呼吸。
我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，各自守着各自的秘密，谁也不肯先开口。
9 被笃定害惨了
我们都在用各自的方式，保护自己，然后，把对方越推越远。
程默用沉默保护自己。他不回应，不争辩，不解释，因为解释太累了。
他大概觉得，只要我不闹，事情就没有发生。他大概也累了吧，累于解释，累于哄我，累于一个永远填不满、永远缺爱的我。
而我用谎言保护自己。
我不坦诚，不摊开，不信任，因为坦诚意味着要把自己最难看的那一面摊开给他看。
而我太怕了，怕他看到那个真实的、没有安全感的、卑微的我，然后转身走掉。
我们明明相爱。
我一直都记得，我们曾经有多好。
那时候，他会在下雨天，提前一个小时到公司楼下，就为了占一个离门口最近的停车位，让我少淋一点雨。他会在我加班到深夜的时候，带着热奶茶，在楼下等，然后两个人牵着手，慢慢走回家。
他会在我们过第一个情人节的时候，笨拙地给我折了一整罐纸星星，说「我不太会表达，但这里面，有九十九个，都写着我爱你」。
那时候，我们真的很好。
好到让我以为，这样的日子，会一直一直过下去。
我一直都知道，程默是爱我的。只是他的爱，到了后来，变得很安静，安静到我几乎感觉不到。
而他也知道，我是爱他的。所以他才会那么笃定地说「你别多想」，笃定地相信，不管发生什么，我都不会走。
我们都被这份「笃定」害了。
他笃定我不会走，所以我所有的难受，都被他当成"多想"和"作"。我笃定他终会懂我，所以我一直等，等到心都凉了，也没等到他那句"别怕，我在"。
10 独处的那个深夜
真正让我决定离开的，是一件很小的事。
那天我加班到很晚，回到家，客厅的灯是黑的。程默还没回来。我坐在沙发上，没开灯，就那么坐着。
我拿出手机，想给他发消息，问他到哪了。手指停在屏幕上，我又放下了。
因为我忽然想到，如果我现在发消息给他，他可能正在和"她"吃饭，或者在回"她"的消息。我会不会又等很久，才等到一个简短的、敷衍的回复。
我害怕那种等待。
那种，明知道答案，却还是要一遍遍确认、一遍遍失望的等待。
我就那么在黑暗里坐着。
脑子里乱糟糟的，想的全是我们这五年，想的是他第一次接我下班的样子，想的是他给我热牛奶的样子，想的是他递纸巾给我、然后继续刷手机的样子，想的是他对着「她」笑的样子。
不知道过了多久，门开了。程默进来，看到我，说了一句：「你还没睡啊。」
然后他就进房间了。没有问我吃没吃饭，没有问我为什么不开灯，没有发现，我在黑暗中，已经哭过了。
那一刻，我忽然特别清楚地意识到一件事：这些年来，我一直以为，只要身边有一个人，我就不算是一个人。可其实，我早就是一个人了。
我在他身边，孤独了这么久，久到我已经习惯了。
没有人会永远陪着我。
这句话，我以前最害怕。可现在，它落在心里，却变得很轻，很平静。
原来，孤独本身并不可怕。可怕的是，你明明一个人，却还要假装不是。
我忽然想起刚认识程默的时候。我那么害怕一个人，那么拼命地想要抓住他。
我以为，抓住一个人，就有了全世界。可五年后的这个夜晚，我才明白，一个人若是自己都不完整，抓住谁，都填不满心里的洞。
11 分手他没挽留
我们分开的那天，是一个很普通的下午。
我把行李箱拖到门口，回头看他。他站在客厅里，看着我。像以前一样，不说话。
我忽然想起很多年前的第一次见面。那时候他也是这样看着我，只是眼神不一样。
那时候他眼里有光，有好奇，有小心翼翼靠近我的温柔。而现在，他眼里只剩下一种认命了的平静。
「程默，我们分开吧。」
他沉默了很久。我几乎以为他又要回我「你别多想」。
但他没有。他只是轻轻点了点头，说：「好。」
就这一个字。和那个凌晨三点的「嗯」一样，轻轻的，却重得让我喘不过气。
然后，我忽然哭了。不是那种撕心裂肺的哭，就是眼泪自己流下来，止也止不住。
我拉着行李箱走进电梯，电梯门关上之前，我看到他还站在原地。他没有追出来。
他没有问我为什么，没有挽留我，甚至没有说一句「我们能不能再试试」。
那一刻我明白了，我们之间，从来都没有谁辜负谁。只是我们，都不是彼此能停留的地方了。
他需要的是一个能给他自由、不让他猜的人；而我需要的是一个能给我确定、不让我猜的人。我们都在等对方先伸出手，结果谁都没有伸手。
电梯门关上的那一秒，我在心里，轻轻地，跟五年前那个二十二岁的自己，说了一声对不起。
对不起，让你等一个人回应，等了那么久。
12 我没做错什么啊
关于「她」，我到最后都没有问清楚。
她到底只是他最好的朋友，还是别的什么，我永远都不会知道了。也永远不想知道了。
因为其实我明白，问题从来不在「她」身上。
问题在于，程默和我，已经被这些年的生活，打磨成了两个不一样的人。
他的世界里有"她"，有"小杨"，有很多我认识或不认识的人，他的世界很大，而我，只想要一个能装下我的地方。
我不怪「她」。真的。她只是恰好站在了那个位置，成了压垮我们的最后一根稻草。
我也不怪程默。他只是用他的方式，爱我，也爱我之外的世界。
我更不怪我自己。我终于明白，我没有做错什么。我想要被看见，想要被回应，想要在一段关系里，堂堂正正地，不必伪装，不必说谎，不必在凌晨三点，一个人数着呼吸。
这些，都不是错。
我只是，爱得太用力了。用力到，忘记了自己。
13 决定去爬雪山
现在，是我一个人生活的第七个月。
我学会了做饭，虽然还是不太好吃；
我学会了一个人看电影；
一个人去医院；
一个人在下雨的晚上，自己撑伞。
我开始重新捡起以前喜欢、却因为程默而搁下的东西。
我开始写作。把那些说不出口的话，都写下来。写我们，写「她」，写那些我再也无法问出口的问题。写出来之后，我忽然发现，很多事情，就慢慢放下了。
也是在第七个月，我做了一个连自己都没想到的决定——
我要去爬一座雪山。
14 藏在心里的刺
那座雪山，我以前从来不敢想。
程默是个喜欢户外的人。刚在一起的时候，他总想拉着我去爬山。我怕高，怕累，怕缺氧，怕冷，每一次都找各种借口拒绝。后来他就不再叫我了，只自己一个人去，或者，和朋友一起去。
「你连爬山都不愿意跟我去。」他有一次，半开玩笑，半认真地说。
我那时候没当回事。可那句话，却一直藏在我心里，藏了很多年。像一根细小的刺，平时不觉得，偶尔想起来，就隐隐地疼一下。
所以，当我决定去爬雪山的时候，我其实并不确定，我到底是在跟谁较劲。是在跟程默较劲，还是，在跟那个连自己都看不起的自己较劲。
15 雪地里的挣扎
上山的路，比我想象的，艰难一万倍。
海拔越来越高，空气越来越稀薄。
我的心脏像是要跳出胸腔，每走一步，都像是有人在用力拽着我的肺，不肯给我下一口气。我的腿重得像灌了铅，脚底磨出了水泡，每踩一下，都是钻心的疼。
我几次想要放弃。
「我不行了……我真的不行了……」我蹲在雪地里，大口大口地喘着气，眼泪混着汗水，糊了一脸。
向导是个沉默寡言的藏族汉子。他回头看着我，一句话没说，只是走到我面前，一把抓住我的胳膊，把我往上拽。
「站起来。」他说。
我被他拖着，踉踉跄跄地往前走。他的力气很大，几乎是把我半拖半架着往上送。我像一滩烂泥，全凭他拽着，才没有瘫倒下去。
「放我下去吧……」我哭着说，「我真的上不去了……」
他不说话，只是更用力地拖着我，一步一步，固执地，往上走。
16 登顶瞬间哭崩
我不知道自己是怎么登顶的。
我只记得，最后那一段，我几乎是跪着、爬着上去的。向导在身后，用肩膀顶着我，一下，一下，把我往上推。
风雪打在我脸上，像刀子一样。
然后，忽然之间，一切都安静了。
我抬头，看到了山顶。
那一刻，我愣住了。
眼前的风景，是我这辈子见过最壮阔、最干净的东西。
连绵的雪山在脚下铺展开去，天蓝得像一块洗过的宝石，云就在我手边，仿佛一伸手，就能碰到。阳光洒在雪上，白得耀眼，白得不真实。
整个世界，安静得只剩下风声，和我自己的心跳。
我的眼泪，毫无预兆地，夺眶而出。
不是一滴一滴地流，是那种，止也止不住的，汹涌地，往下掉。
我哭得浑身发抖，哭得说不出话。我不知道自己在哭什么，是哭这一路的艰难，还是哭这些年，我心里藏着的、无人知晓的那些委屈。
我慢慢地，跪了下去。
跪在这天地之间，跪在漫天的风雪和阳光里。
17 对着雪山告白
「我爱你。」
我对着空荡荡的山顶，轻轻地说。声音一出口，就被风吹散了。
「谢谢你。」
「谢谢你出现在我的生命里，教会我爱自己。」
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在雪地上，很快就没了痕迹。
「我不想离开你。」我哽咽着，「我好想，现在，你在我身边。」
我抬头看着天，看着那些永远沉默的雪山。风很大，把我的头发吹得乱七八糟。
可是我不冷了，我心里，反而有一种从未有过的、滚烫的平静。
「我自己登顶了。」我说，声音很轻，轻得像是在说给自己听，「曾经，你口中连爬山都不愿意带着的我，爬上了雪山。」
说到这里，我笑了，笑着笑着，又哭了。
18 藏不住的不舍
我总是想，命运真是残酷。
它让两个相爱的人，分开。
可后来，我慢慢又想明白了。
或许，真正的爱，从来都不是占有，不是非要把对方留在身边。
真正的爱，是希望对方能够过得更好，即使那个「更好」里，没有自己。
「请原谅我的离开，我的爱人。」
我跪在那里，一字一句地说，像是说给风听，又像是说给远方的他听。
「因为我不知道，我的存在，对你来说，幸福是不是大过了痛苦。」
「让你痛苦，非我本意。」
「我的到来，是想让你变得更幸福的。」
我又哭了起来。这一次，我哭得像个孩子，完全不顾形象，把这么多年攒下的、所有的、说不出口的话，都倒给了这座山。
「果然啊，还是不想离开啊。」
「好想，就这么痛苦地，过下去。」
「我果然，还是希望，你在我身边啊。」
说完这句话，我整个人像是被抽空了力气，跪在雪地里，久久地，一动不动。
19 我找到自己了
不知道过了多久，向导走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。
我没有抬头，只是看着眼前这一片白茫茫的、辽阔的天地。
风还在吹，雪还在下，可我心里，有什么东西，在这一刻，彻底地，安静了下来。
我不再害怕一个人了。
因为我知道，我曾经，那样用力地、那样认真地，爱过一个人。这份爱，没有错，也从来不会消失。它会一直留在我心里，成为我身体里，最温柔、也最坚硬的一部分。
我也终于明白，我能爬上这座山，不是靠任何人的拖拽，是靠我自己，一步一步，跪着、爬着，走到了这里。
我，找到了我自己。
20 带着爱往前走
世界上，能相爱并且相守的人，真的太少了。
所以，真希望，其他的人，都能幸福地和喜欢的人，永远在一起。
而我，会带着这份爱，带着对他的祝福，继续，一个人，好好地，走下去。
（全文完）
故事的结尾，别扭小姐和冷漠先生没有再遇到，至于那个「她」，也没有再听到过消息，毕竟世界真的很大，大到我再也找不到你，可是世界很小，小到哪里都是你的影子。