序章
婚礼前一天晚上，李心爱一个人待在新房里。
客厅的灯是新换的暖黄，家具是两个人一起挑的原木色，茶几上摆着明天要用的一对喜烛，火还没有点，只是安静地躺着。空气中飘着栀子花和刚开封的实木的味道，一切都是新的，新的可以重新开始的。
她蹲在卧室的衣柜前，想找一条明天配敬酒服的红围巾。抽屉有点深，她伸手往最里面摸，指尖碰到一个硬邦邦的东西。她愣了一愣，把那东西抽出来，是一把伞。
一把很旧很旧的黑伞。
伞柄是木头的，漆早就磨掉了，露出灰白的原木颜色。伞面上有一道细细的补丁，是很多年前用透明胶带粘过的，胶带已经发黄发硬，边缘翘起来，像一片干枯的蝉翼。
李心爱坐在地板上，把伞轻轻展开。伞骨咔咔地响，像一把疲惫的老骨头在伸懒腰。她看着那把伞，看了很久很久。
有些东西你以为早就忘了，其实只是被收进某个角落，压在一堆"用不上了"的东西底下。你以为那把伞早就在某个搬家的午后被扔掉了，原来它还在这里，一直在这里，跟着她从这个县城到那个城市，从这个出租屋到那个家，像一段她从来没能真正放下的往事，被她自己亲手藏了这么多年。
窗外开始下雨了。
是很细很密的秋雨，落在玻璃上，画出歪歪扭扭的水痕。新房里很安静，她听见楼下有人喊孩子回家吃饭，听见远处隐隐约约的汽车喇叭，听见自己的呼吸。
她忽然想起很多年前的那个夏天，也是这样的雨，不过更大、更急，乌云压得很低很低，把整个小县城都罩在灰蒙蒙的水汽里。有一个男孩，把手里唯一的一把黑伞塞给她，然后转身扎进雨里，淋着雨跑远，单薄的校服贴在背上，在雨幕里变成一个越来越小的黑点。
那天的雨下了一整个下午。而她，拿着那把伞，站在走廊里，看着他的背影，心里第一次，漫上来一种说不清道不明的东西。
那时候他们都还太小，小到根本不知道那是什么。
她低着头，看着手里的黑伞。伞柄上有一圈浅浅的凹痕，那是被人握了很多年留下的印子。她的拇指沿着那道凹痕轻轻抚过，像是隔着十几年的时光，碰到了一个少年的手。
手机响了。是爱人发来的消息，问她明天穿哪套礼服配哪双鞋，说婚纱照重拍的加急件已经拿到了，问她要不要现在过去看。末尾还跟着一个表情。
李心爱看着那行字，嘴角不自觉地弯起来。
她把伞重新收好，放回抽屉最深处。没有扔。这么多年她都没舍得扔，今天也一样。
明天的婚礼，有两个很久没见的人也会来。他们会在人群里笑着对她说祝福，而她会笑着接下。
她关了灯，躺进被子里。窗外秋雨细细地落着，像谁在很远的地方，轻轻哼着一首她曾经很熟悉、如今已经不太记得旋律的歌。
青春里有一把黑伞，撑开是十七年的旧时光，收起来，是一整个再也回不去的雨季。
明天，她要嫁人了。
第一章 黑伞
一九九四年的秋天，李心爱第一次见到钟现晓。
那时候他们才七岁，都还没上一年级，在县城的实验小学门口排队报名。李心爱拉着妈妈的手，怯生生地躲在人群后面，看着前面乌泱泱的脑袋。她那天穿着一条洗得发白的蓝裙子，是表姐穿剩下给她的，裤腰大了一圈，妈妈用别针在里面别了一道。
她前面的那个男孩，背着一个崭新的军绿色书包，头发剪得短短的，露出圆圆的额头。他回过头来看了李心爱一眼，又低下头去，从兜里掏出一块水果糖，糖纸在太阳底下亮晶晶的。
"给你。"他说，把那块糖塞进李心爱手里。
李心爱还没反应过来，他已经转回去，跟着家长往前走了。那块糖在她手里捏得有点热，是橘子味的，很甜。很多年后她才知道，那天的报名，老师把他们分在了同一个班，又分成了同桌。
从此，那张旧木头课桌，就成了他们之间最早的秘密。
实验小学的桌子是那种老式的双人桌，桌面被上一届的哥哥姐姐用小刀刻满了各种划痕和看不清的字。李心爱的桌子靠近窗，钟现晓挨着墙。上课的时候，钟现晓总是不老实，膝盖在桌子底下不安分地晃，晃得李心爱的凳子也跟着轻轻抖。她起初很嫌弃，后来也就习惯了，习惯到后来很多年，她都听不得安静。
那是个慢悠悠的年代。县城不大，一条主街从东走到西只要二十分钟，街上骑自行车的人比开汽车的还多。夏天午后的蝉鸣，冬天屋檐下的冰凌，秋天满街的桂花香。孩子们放学了就在巷子里疯跑，一直玩到天擦黑，才被各家的大人喊回家吃饭。
李心爱家和钟现晓家隔了两条巷子，走路不到十分钟。放学的时候，他们常常顺路走一段。钟现晓家里条件好，爸爸妈妈都在县城里的厂子上班，给他买得起各种新奇玩意儿：会叫的电子表、带磁铁的铁皮文具盒、一按就弹起来的自动铅笔。李心爱家里紧，爸爸在建筑工地上干活，妈妈在街口摆了个卖针头线脑的小摊，她的文具总是用到实在不能用了才换新的。
可钟现晓从来不在李心爱面前炫耀这些。他反而会装作不经意地把东西递过去："这个我用不着了，给你吧。"有时候是一支笔，有时候是一块像皮擦，有时候是一颗他自己都没舍得吃的奶糖。
李心爱都记在心里。她嘴上不说，可那些细小的好，像一粒一粒的种子，悄悄落在她心里，等着哪一天下雨。
下雨那天，就是那样的一个夏天。
那年李心爱十岁，读小学四年级。
那天下午，最后一节课还没上完，天就变了。先是教室里的光一下子暗下去，像有人用一块灰布把天蒙了起来。接着远处滚过几声闷雷，轰隆隆的，震得玻璃窗嗡嗡响。数学老师站在讲台上，声音大了一圈，说大家坐好，下完雨再走。
可雨没等人。放学铃一响，雨就铺天盖地砸下来了。
不是那种温柔的毛毛雨，是盛夏那种暴雨，豆大的雨点噼里啪啦地砸在瓦檐上、窗台上、操场的水泥地上，砸起一层白花花的水雾。风也大，把雨吹得斜着灌进来，走廊里很快湿了一片。值日生手忙脚乱地关窗，关晚了的那几扇，窗台上已经积了浅浅一洼水。
同学们陆续被家长接走了。有人举着花伞，有人披着雨衣，有人顶着书包，在雨里跑成一串模糊的影子。教室里渐渐空了，只剩下几个家远的，还有李心爱。
李心爱站在走廊口，看着外面灰蒙蒙的雨，犯了难。
她家没人来接。妈妈在摆摊，这种暴雨天，摊子上的货要赶紧收，一时半会儿脱不开身。爸爸在工地上，更远。她攥着书包带，在心里算了算跑回去的路线，跑快一点，也就七八分钟，淋湿也就淋湿了。反正夏天，回家换件衣服就行。
她正要把书包顶在头上冲进雨里，一只手忽然从旁边伸过来，递过来一把伞。
黑色的，一把很普通的折叠伞，伞布是新新的。
"你拿着。"钟现晓说。
李心爱愣了一下，看着他手里的伞，又看看他。钟现晓就站在她旁边，书包背在胸前护着，他也没有伞——他是把手里唯一的一把伞给了她。
"那你呢？"
"我家近，跑回去就几步路。"他梗着脖子说，声音里带着点故作轻松，"你快走吧，别磨蹭了。"
李心爱没来得及再说什么。钟现晓已经把伞塞进她手里，转身就冲进了雨里。雨点砸在他背上，单薄的白色校服立刻湿透了，紧紧贴在肩膀上。他跑得很快，一脚踩进一个水洼，溅起的水花打湿了裤腿，他也没停，头也不回，越跑越远。
李心爱举着那把伞站在走廊里，看着他消失在雨幕里，心里忽然涌上来一股说不清楚的感觉。那不是感激，又比感激要多一点什么。她说不出来，只觉得那个小小的背影，让她的心微微地、发酸地热了一下。
那天的雨下了很久。李心爱打着那把伞回到家，伞面上嗒嗒嗒地响，像一首安静的曲子。她站在家门口，看着伞檐垂下来的水珠一串一串地往下掉，忽然舍不得收。
那把伞，她一直用到了秋天。
后来她才慢慢知道，从那天之后，钟现晓的书包里就永远装着两把伞。一把他自己用，一把，是备着给她的。
晴天的时候，那把伞就安安静静地躺在书包最底下，谁也不知道。一到阴天，钟现晓就会提前把伞准备好，好像老天爷什么时候下雨，他心里都有数似的。有一回下雨，李心爱正好带着伞，没用他的，钟现晓就在后面嘟囔："那我这伞不是白带了。"声音很小，李心爱听到了，没回头，耳朵尖却悄悄红了。
从那年夏天开始，这个县城再下多少场雨，李心爱都没有再淋过一次。
那柄黑伞撑开的一方小小的干燥天地，就这样，在她心里扎了根。
第二章 同桌的旧时光
小学五六年级的时候，李心爱和钟现晓已经不是同桌了。
班主任按身高重新排了座位，李心爱坐在第二组第三排，钟现晓个子蹿得快，被排到了第四组最后一排。中间隔了大半个教室。可奇怪的是，他们之间的熟稔一点没变。上课的时候，钟现晓还是会隔着几排冲她做鬼脸；下课的时候，他还是会装作路过，往她桌上放一颗糖、一块橡皮，或者一张从练习本上撕下来的、折得方方正正的小纸条。
纸条上有时候写一句"放学等我一下"，有时候画一个歪歪扭扭的小人，有时候干脆什么都不写，就是一张空白纸。李心爱每次展开来，明知道什么也没有，嘴角还是会忍不住翘起来。她把那些纸条一张张收好，夹在语文书里，像收藏一个又一个小秘密。
六年级那年秋天，发生了一件事。
那天下午第二节是体育课。班主任吹着哨子，全班同学呼啦啦涌向操场，做操、跑步、跳皮筋、打沙包，操场上热闹得不得了。只有李心爱没去——她前一天晚上吃坏了肚子，上吐下泻折腾了一宿，早上起来还是发虚。体育老师看她脸色实在不好，就让她留在教室里休息。
教室里空荡荡的，只有她一个人，趴在桌上，太阳从窗户照进来，暖烘烘的，晒得人有点昏昏欲睡。她正半梦半醒，忽然听见门口有脚步声，一抬头，看见钟现晓推门进来了。
"你怎么回来了？"李心爱坐直身子，有点意外。
"我……我鞋带松了，回来系。"钟现晓随便扯了个理由，坐到自己的位子上，其实他的鞋带系得牢牢的。他也没再说什么，就那么坐在最后一排，假装翻着桌上的课本，眼睛却时不时往她这边瞟。
李心爱知道他是不放心她一个人，心里有点暖，又有点不好意思，干脆装作没看见，继续趴着。
肚子却在这时候不争气地闹起来。
一阵绞痛顺着小腹往上蹿，她猛地捂住肚子，冷汗一下就冒出来了。她想忍，可胃里翻江倒海，怎么都压不住。她慌忙起身想往外跑，还没走到门口，就"哇"的一声吐了出来。
一地狼藉。就在教室门口，正对着讲台的地方。
李心爱愣在原地，脸一下子烧起来，红得快要滴血。她又羞又窘，眼泪在眼眶里打转，恨不得找个地缝钻进去。她张了张嘴，却一个字也说不出来，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滚下来。
"你别动。"身后传来钟现晓的声音。
李心爱回头，看见钟现晓已经站了起来。他没有笑话她，脸上甚至连一点嫌弃都没有。他快步走到饮水机旁，用一次性杯子接了一杯温水，走过来递到她手里："先喝点水，漱漱口。"
李心爱抖着手接过水杯，低着头，不敢看他。
钟现晓没再多说，转身去教室后面的卫生角，拿了扫帚和簸箕，又找出一块抹布，蹲下来，一点一点地把地上的脏东西打扫干净。他做得很认真，先是把大块的扫进簸箕，又把黏在地上的用抹布仔细擦掉，最后还把簸箕拿到水房冲了冲，回来放回原处。
整个过程，他没有抱怨过一个字，也没有喊任何一个同学回来帮忙。从头到尾，他就那么安安静静地，替她收拾好了那一地狼狈。
"好了。"他把抹布放好，直起身，"没事了，你别怕。"
李心爱端着那杯水，看着他，眼泪又掉下来。这一次不是羞的，是一种说不清道不明的、又酸又涨的感觉。
"你……你别说出去。"她小声说，声音还带着哭腔。
"嗯，不说。"钟现晓认真地点点头，"你放心。"
他果然没说。第二天全班没人知道这件事，李心爱的秘密被好好地收着，像教室后面那扇永远关着的门，谁也不知道门里曾经发生过什么。
后来李心爱长大以后，想起很多很多事，想起那把黑伞，想起桌洞里的零食，想起自行车上哼的情歌，可最先想起来、最先让她鼻子发酸的，永远是那个下午。那个男生蹲在她面前，替她擦掉地上的脏东西，抬起头，对她说"没事了，你别怕"的样子。
一个十来岁的男孩，在那一刻，像是把她整个人，好好地护住了。
六年级下学期，学校组织了一次春游，去城郊的水库边野炊。
全班分成几个小组，李心爱和钟现晓被分到了同一组。组里的男生负责生火、拎水，女生负责洗菜、包饺子。李心爱蹲在水库边的石头上洗土豆，一抬头，看见钟现晓抱着一捆干柴，正往这边走。他走得有点急，没注意脚下的水洼，一个踉跄，差点摔了，被旁边的男生扶住，两个人嘻嘻哈哈地笑作一团。
李心爱看着他笑，自己也忍不住笑了。
中午的太阳很好，水库的水很亮，风里是柴火和饭菜的味道。钟现晓他们那组的饺子馅调咸了，煮出来一锅咸得要命的饺子，大家苦着脸吃，钟现晓却吃得津津有味，还一本正经地说："咸点好，咸点下饭。"把全组都逗乐了。
李心爱坐在树荫下，咬着筷子，看着钟现晓在那儿插科打诨、把组里人逗得前仰后合，心里忽然漫上来一种很奇怪的感觉。
她说不清那是什么。只觉得那一整个下午，风是甜的，太阳是暖的，连那锅咸得要命的饺子，都好像格外好吃。
很多年以后李心爱才知道，那种说不清道不明的感觉，有一个名字，叫喜欢。
可那会儿的她，还不懂。
小学的时光，就这么一晃就过去了。一九九九年，李心爱和钟现晓一起小学毕业，进了县城同一所初中。新生报到那天，李心爱在分班公告栏前面，一眼就看见了钟现晓的名字，也在同一个班。
她站在公告栏前，看着那个名字，心跳莫名其妙地快了几拍。
她说不清自己在高兴什么。只是觉得，好像有什么东西，还没来得及说出口，就又要，继续陪着她往下走了。
第三章 情窦初开
初中，李心爱和钟现晓又成了前后桌。
巧得让人有点心虚。初二那年重新分座，班主任说按成绩和个头结合排，李心爱被排到了第三排，钟现晓正好排在她后面。当钟现晓抱着书包哐当一声坐进她身后那个位子的时候，李心爱的心跳得飞快，她甚至没敢回头，就那么僵直着背，假装很认真地翻开课本。
"嘿，又在你后面。"钟现晓在后头说，声音里带着点笑意，"咱俩这缘分，是不是拆不散。"
李心爱没说话，耳朵却悄悄红了。她低着头，假装在本子上写字，笔尖却悬在半空，一个字也写不出来。
初中和小学不一样了。功课变多，人也在悄悄变化。男生开始抽条长个儿，声音变粗，喉结一天比一天明显；女生也开始有了说不出口的心事。班上陆陆续续有人偷偷传纸条，说谁喜欢谁，谁给谁送了信。那些暧昧的小道消息，像春天的蒲公英一样，在教室里飞来飞去。
李心爱也变了。
她开始在意自己的头发是不是乱，衣服是不是旧得太过分。她上课的时候会忍不住走神，目光总是不自觉地往后飘，想看看钟现晓在干什么。她发现钟现晓上课喜欢转笔，转得飞快，笔在他指间翻来翻去，像是长了眼睛。她还发现他写作业的时候习惯咬着笔帽，眉头微微皱着，很认真。
有一次，钟现晓在她背后小声哼歌，是当时很流行的一首，调子轻快，哼着哼着就跑调了，跑得很离谱。李心爱憋着笑，肩膀一抖一抖的。钟现晓在后头看见了，故意哼得更起劲，还跟着节奏轻轻点着桌子。
"别唱了，"李心爱终于忍不住回头，压低声音说，"难听死了。"
"那我唱好听的。"钟现晓嬉皮笑脸，"你听不听？"
李心爱瞪了他一眼，转回去，却怎么也压不住嘴角翘起来的那点弧度。
她喜欢他。
这个念头，是在一个很普通的下午，突然清清楚楚地跳进她脑子里的。
那天放学，李心爱在教室里值日，扫完地正要走，看见钟现晓还趴在桌上，像是睡着了。夕阳从窗户斜斜地照进来，落在他身上，把他短短的头发镀上一层毛茸茸的金边。他睡着的样子很安静，睫毛长长地垂着，呼吸均匀，不像白天那样闹腾。
李心爱站在教室门口，看着他的侧脸，看了很久很久。
那一刻，她的心忽然软成一片。她轻轻走过去，把掉在地上的校服外套捡起来，犹豫了一下，还是没敢给他披上，只轻轻放在了他桌角，然后蹑手蹑脚地出了教室。
走廊里，晚风拂面，她的脸烧得滚烫。
"李心爱，你怎么了？脸这么红？"下楼梯的时候，她最好的朋友王清晨从后面追上来，打量着她，"是不是发烧了？"
"没有。"李心爱赶紧摇头，低着头快步走，"就是……就是有点热。"
王清晨"哦"了一声，没多想，挽住她的胳膊，絮絮叨叨地说起今天的数学作业。李心爱"嗯嗯"地应着，心里却翻江倒海。
她喜欢钟现晓。
这个秘密，像一颗熟透的果子，沉甸甸地压在她心口，谁也不敢告诉。她怕说出来，会连现在这种"前后桌"的日子都没了。她怕钟现晓知道以后，会躲着她，会变得像看别的女生一样看她。她宁可让这份喜欢就这么悄悄地藏着，藏在每天上下学的路上，藏在他给她塞零食的桌洞里，藏在她看见他时会漏跳半拍的心跳里。
她谁都没说。
只除了王清晨。
王清晨是她在初中认识的最好的朋友。两个人好得能穿一条裤子，无话不谈。王清晨性子开朗，像个小太阳，什么事都愿意听李心爱说。
那是初三上学期的一个周末，两个人在李心爱家里写作业。李心爱的房间不大，靠窗摆着一张书桌，窗外是一棵老槐树，树影斑斑驳驳地落在作业本上。写累了，两个人趴在桌上说话。
"王清晨，"李心爱犹豫了很久，终于开口，"我好像……喜欢上一个人。"
"谁？"王清晨一下子来了精神，从桌上弹起来，"快说快说！"
"你……你先答应我，不许说出去。"李心爱红着脸。
"我保证！"王清晨举起手，"我要是说出去，我就……"
"你别发誓了。"李心爱拦住她，深吸了一口气，声音小得几乎听不见，"是……钟现晓。"
王清晨愣住了。她看着李心爱，过了好一会儿，才"啊"了一声，然后笑了："我就说嘛，你俩那点事，傻子才看不出来。他是不是老给你塞零食？我早发现了！"
李心爱被她打趣得脸更红了，两个人闹作一团。
那天的夕阳很好，两个女孩趴在那张旧书桌上，说了很久很久的悄悄话。王清晨拍着胸脯说："你放心，我肯定帮你保守秘密。你要是喜欢，就……就找机会跟他说呗。"
"我不敢。"李心爱把头埋进臂弯里，"我怕说出来，连朋友都做不成了。"
"那就再等等嘛。"王清晨安慰她，"反正你们还小，以后有的是机会。"
李心爱点点头，心里却隐隐约约觉得，有些事情，是不等人的。
她那时候怎么也想不到，这个让她满心欢喜、又小心翼翼藏着的秘密，会在不久的将来，以她完全没想到的方式，悄悄改变了三个人的人生。
第四章 少年的温柔
钟现晓在初中，是个越来越调皮的主儿。
他跟小学时候不一样了，长高了一大截，五官也渐渐长开了，眉眼里带着点少年的英气。他在班里人缘好，呼朋唤友，上课偶尔也走神，下课就跟几个男生勾肩搭背地去打球。可一回到李心爱身后那个位子，他就像换了个人，净干些没正形的事。
他扯她的头发。
李心爱的头发是长马尾，每天扎得整整齐齐。钟现晓的手贱，上课上着上着，会趁她不注意，偷偷捏住她发尾的一小撮，轻轻一拽。李心爱"嘶"了一声，猛地回头，他就装出一副无辜的样子，眼睛睁得圆圆的，仿佛刚才什么都发生。
"你干嘛！"李心爱压低声音瞪他。
"没干嘛啊。"他摊摊手，"你头发上有只小虫子，我帮你弹走了。"
"骗人！"李心爱又气又好笑，"你那头发上要有虫子才怪。"
钟现晓就嘿嘿地笑，笑得一脸欠揍。可李心爱发现，他拽头发的手从来没用力过，每次都只是轻轻碰一下，像是怕弄疼她。
他还往她后背贴纸条。
有一回，李心爱上完厕所回来，发现同桌和王清晨都在冲她笑，笑得怪怪的。她莫名其妙地摸摸后背，摸到一张纸，揭下来一看，上面画着一个大大的笑脸，旁边写着："这个位子是我的，别抢。"是钟现晓的字迹，丑得很有辨识度。
李心爱把纸条揉成一团，回头瞪他。钟现晓正趴在桌上，装作写作业，肩膀却一抖一抖的，明显在憋笑。
"钟现晓！"李心爱咬牙切齿。
"我什么都没干。"他头也不抬，声音闷闷的，带着藏不住的笑意。
李心爱气得把纸条展开又揉起来，最后却没舍得扔，趁没人注意，悄悄塞进了口袋里。那上面那个丑丑的笑脸，她后来看了很多遍。
他还踢她的椅子。
不是真踢，是用脚尖一下一下地、有节奏地点她椅子的横梁，像在打节拍。李心爱正写作业，椅子就轻轻一晃一晃的，她回头，钟现晓就冲她咧嘴笑，露出一口白牙。
"你能不能消停会儿。"李心爱无奈。
"不能。"他说，"我要是不闹你，你得多无聊啊。"
李心爱被他堵得说不出话，只能翻个白眼转回去。可不知道为什么，他踢她椅子的时候，她的心总是比平时跳得快一点。那一脚一脚的，像是踩在她心尖上。
恶作剧是真的，温柔也是真的。
李心爱最清楚这一点。因为她知道，钟现晓的恶作剧，永远都只对她一个人。他从不这么闹别的女生。而对她的好，也是偷偷摸摸的、藏在那些不起眼的角落里的。
他总是往她桌洞里塞东西。
有时候是早上刚买的面包，有时候是半包话梅，有时候是一瓶还没开盖的娃哈哈，有时候是冬天很稀罕的、还冒着热气的烤地瓜。他从来不说"这是我给你的"，就趁着课间她不在的时候，偷偷塞进去，然后装作若无其事地回到自己座位上。
李心爱一开始很不好意思，总想还回去，可钟现晓一瞪眼："你拿着呗，我又不爱吃那个。"
她也就只能收下。那些零食，她常常舍不得一次吃完，放在桌洞里，看着它们，心里就暖洋洋的。
有一回，同桌实在看不下去了，碰碰李心爱："钟现晓对你可真好，他是不是喜欢你啊？"
李心爱的心猛地一跳，嘴上却赶紧否认："没有没有，我们从小就认识，他就这样。"
"真的假的？"同桌半信半疑，"我可从没见他给别人塞过东西。"
李心爱没接话。她低下头，假装看课本，心里却像有只小鹿在乱撞。那句话像一颗石子，在她心里投下一圈又一圈涟漪。
她当然也希望那是真的。可她又不敢去确认。她怕戳破了那层纸，一切就都变了。
傍晚放学，是李心爱一天里最期待的时候。
初中的放学铃一响，大家就呼啦啦往外涌。李心爱背着书包，沿着街边慢慢地走。她家离学校不远，要走两条街。钟现晓家和她家方向有一段同路，他总是不紧不慢地骑着那辆旧自行车，跟在后面。
说是"顺路"，可李心爱心里清楚，钟现晓家其实在另一条岔路上。他每次都先把她送到路口，才拐弯回家。
他骑着车，慢悠悠地，跟在她后面，嘴里哼着歌。
那时候县城的音像店里，循环放着各种流行歌。钟现晓会哼很多首，什么《对面的女孩看过来》《心太软》，还有周杰伦刚火起来的《星晴》——虽然那时候他连周杰伦长什么样都不知道，只会跟着广播瞎哼。他哼着哼着就跑调，哼着哼着又自己笑场，然后就改哼别的。
李心爱走在前面，假装没听见，可耳朵却竖得尖尖的。那些跑调的、荒腔走板的歌声，被风送到她耳朵里，让她的心像被泡在温水里，又暖又软。
她有时候故意放慢脚步，好让那歌声多跟一会儿。钟现晓就骑得更慢，自行车在她身后发出吱呀吱呀的、好听的声响。
走到路口，李心爱停下来，回过头。
"你到家了，快回去吧。"她说。
"嗯，我看着你进去。"钟现晓说，单脚撑在地上，扶着车把，看着她的背影。
李心爱走进巷子，走了几步，忍不住又回头看了一眼。钟现晓还停在那儿，夕阳把他的影子拉得长长的。他看见她回头，朝她挥了挥手，咧开嘴笑。
那一幕，像一幅画，被李心爱牢牢地、牢牢地存在了记忆最深处。
很多年后她回想起来，还会觉得，那个夏天的傍晚，那条长长的街，那个扶着自行车、在夕阳里冲她笑的少年，是她整个青春里，最亮、最暖的一幅画。
两个人之间，那层窗户纸，薄得几乎透明了。可谁都没有伸手去捅破。
李心爱没有。她怕。
钟现晓也没有。他好像也怕——怕说破了，连现在这种能跟在她身后哼歌的日子，都没有了。
于是他们就这么，谁也没说破，隔着那层薄薄的纸，小心翼翼地，守着这份青梅竹马的情谊，一直守到初三毕业。
第五章 毕业的岔路口
初三那年，空气里开始飘着一种特殊的味道——中考的味道。
教室里贴满了倒计时，黑板右上角用红色粉笔写着"距离中考还有XX天"，天天有人去改。晚自习延长了，卷子一张接一张地发，习题册摞得老高。老师们一个个苦口婆心，说这是人生的第一道坎，考好了，才能进县一中、进重点班，才有光明的未来。
李心爱坐在位子上，看着黑板上那个一天比一天小的数字，心里既紧张，又莫名地生出一种说不清的怅惘。
她不是怕中考。她的成绩不错，只要正常发挥，县一中应该没问题。她怕的是，中考之后，那张分班表、那所高中，会把她和钟现晓隔开。
她偷偷问过钟现晓："你想考哪个学校？"
"县一中呗。"钟现晓答得理所当然，正在那儿转笔，"不然还能去哪。你呢？"
"我也是。"李心爱说。
"那正好，"钟现晓笑了，眼睛亮亮的，"咱俩还能一块儿。"
李心爱的心一下子落了地，又一下子提起来。落下来，是因为他说要和她一块儿；提起来，是因为她知道，这话作不了数。中考是一场筛子，谁也不能保证两个人一定落在同一个格子里。
她开始疯狂地担心这个。担心到有时候晚上躺在床上，盯着天花板，会忍不住想：要是他们没考到一起，怎么办？
可这种心事，她还是只告诉了一个人。
"王清晨，"课间的时候，李心爱趴在桌上，小声说，"你说……要是中考以后，我跟钟现晓没分到一起，怎么办？"
王清晨正低头抄英语单词，闻言抬头，看着李心爱，眨了眨眼睛，笑了："哎呀，你别想那么多。你成绩那么好，肯定能进一中。钟现晓那小子，我看他平时也没少用功，应该也没问题。"
"万一呢？"李心爱还是不放心。
"那就……那就写信嘛。"王清晨说，"我陪你考一中，咱俩一起，以后还能互相照应。你俩要是分开了，我帮你传信，绝对不让你俩断了联系！"
李心爱被她说得心里一暖，抓住她的手："王清晨，你可真好。"
"那当然啦，"王清晨笑嘻嘻地反握住她的手，"谁让咱俩是最好最好的朋友呢。"
李心爱看着王清晨的笑脸，心里那点不安，被熨帖地抚平了一些。她怎么也想不到，这个在阳光下冲她笑得那么灿烂的好朋友，会在不久的将来，成为她青春里最深刻的一道伤疤。
中考那天，下了一场小雨。
李心爱撑着伞——是一把新伞，不是那把黑伞，那把黑伞太旧了，她舍不得带进考场——走进了县一中的大门。她看见钟现晓也来了，穿着一件白T恤，跟几个同学说着话。他的目光在人群里扫了一圈，像是专门在找什么，看到她之后，朝她笑了笑，比了个"加油"的口型。
李心爱冲他点点头。她想，等考完了，等分数出来，她一定要好好地问问他，问他考的怎么样，问他们还能不能进同一所学校。
她甚至想过，也许考完之后，她该鼓起勇气，把藏了这么多年的那句话说出口。
可她终究没能等到那一天。
中考成绩出来那天，李心爱在家里，一颗心怦怦直跳。她先查了自己的分数，很好，远超县一中的录取线。她长长地舒了一口气，又赶紧去查钟现晓的。
钟现晓的分数，也够县一中。
她几乎要跳起来。她抓起电话就想打给钟现晓，可号码拨到一半，又放下了。她想，等开学吧，等开学报到那天，她再当面问他。
可报到那天，李心爱在县一中的分班名单上，翻了两遍，都没有找到钟现晓的名字。
她以为自己看花了眼，又仔仔细细地看了一遍，还是没有。
她慌了，跑到公告栏最前面，一个名字一个名字地往下找，来来回回找了好几遍，直到眼眶都酸了，才不得不承认——钟现晓，真的不在县一中。
后来她才弄明白。原来钟现晓那小子，填志愿的时候，把第一志愿改成了城西的县二中。他家里说他性子跳脱，去二中能进重点班，老师也重视，比在一中当普通学生强。他犹豫了很久，最后还是听了家里的话。
他没敢提前告诉李心爱。他怕她生气，怕她失望，怕她……不理他。
可李心爱更难过的是，他居然没告诉她。
她站在公告栏前，人流来来往往，太阳很大，她却觉得浑身发冷。她忽然想起那个傍晚，钟现晓扶着自行车在夕阳里冲她笑的样子，想起他说"那正好，咱俩还能一块儿"时的亮晶晶的眼睛。
原来那些话，都是不作数的。
开学前那段日子，李心爱一直闷闷的。她给钟现晓家打过一次电话，是他妈妈接的，说钟现晓出去玩了。她犹豫了很久，终究没再打第二次。她不知道该跟他说什么。是怪他改了志愿没告诉她，还是怪他把她一个人留在了这里？话到嘴边，哪一句都说不出口。
真正报到那天，李心爱才又知道一件事：王清晨也没来县一中。
王清晨考得其实不错，够得上一中的线。可王清晨家在城西，父母觉得去二中离家近，还能进重点班，便做主把她也报去了二中。王清晨打来电话，带着点不好意思地跟李心爱解释："李心爱，对不起啊，我妈非要我去二中……你放心，一中离二中也不远，我肯定经常去看你！"
李心爱握着电话，听着王清晨叽叽喳喳的声音，心里酸酸的，却还是笑了："没事，你考好就行。"
她挂了电话，坐在空荡荡的房间里，看着窗外。
原来，她以为会一直陪在她身边的两个人——一个她喜欢了这么多年的少年，一个她最好的朋友——到头来，都去了另一所学校。
而她，一个人，被留在了这里。
那层她和钟现晓之间，薄薄的、她一直不敢捅破的窗户纸，还没等她鼓起勇气去碰，就已经被一场她完全没预料到的风，吹散了。
可她那时候还不知道，这只是一个开始。她更想不到的是，王清晨和钟现晓在二中，会成为她青春里最漫长、最无望的那三年里，唯一能连接她和钟现晓的两座桥。
第六章 两地书
高中的日子，比李心爱想象中要漫长得多。
县一中在城东，县二中在城西，两所学校隔着整个县城，坐公交要倒一趟，骑车也得四五十分钟。高一刚开学那阵，李心爱还天真地盼着，也许哪天放学，能在某个路口遇见钟现晓。可她很快就发现，两所学校的作息不一样，放学时间也不一样，想要"偶遇"，几乎是痴人说梦。
三年，整整三年。
李心爱和钟现晓之间，唯一的联系，就剩下信了。
准确地说是——王清晨的信。
开学后不久，李心爱收到了王清晨写来的第一封信。是很普通的横线信纸，王清晨的字圆圆的，带着点小女生的笔迹。她在信里絮絮叨叨地讲二中怎么样，老师怎么样，同学怎么样，末了，写了一句："钟现晓也在我们班呢，他说让我替他跟你问好。"
李心爱看到这一句，心跳漏了一拍。她把信纸反复看了好几遍，就为了多看几遍"钟现晓"那两个字。她捏着信纸，坐在宿舍的床上，窗外的梧桐叶沙沙地响，心里又酸又涩又有一点说不清道不明的欢喜。
原来他还记得她。
她认认真真地给王清晨回了信，回信写得很长，问了很多话——问她新学校怎么样，问她能不能适应，问到最后，才装作不经意地问了一句："钟现晓……他在你们班还好吗？"
她不敢问得太明白。她怕王清晨看出她的心思，又怕王清晨什么都不说。
王清晨的信回得很快。她是个话多的姑娘，信也写得密密麻麻，像一只叽叽喳喳的小鸟，什么都往外倒。她说钟现晓在二中混得可好了，进了篮球队，还是班里的体育委员，追他的女生都能排成队了。她说钟现晓还是那么皮，上课老转笔，被老师点过好几回名。
李心爱看着信，想象着那些画面，嘴角忍不住翘起来，又忍不住酸下去。
追他的女生，都能排成队了啊。
她心里那根弦，被轻轻地拨了一下。她又忍不住想，那钟现晓呢？他有喜欢的人了吗？
可她问不出口。
她只能一遍一遍地看王清晨的信，从那些字里行间，试图找出一点关于钟现晓的、更多的消息。她发现王清晨提到钟现晓的次数，越来越多。不是那种刻意地提起，而是很自然的、随口说出来的那种——
"今天下午钟现晓又翘课去打球了，被老班逮住，罚站在走廊，我路过还冲他笑。"
"钟现晓这次期中考试进步了好多，他跟我说他想考个好大学，不能让你——啊不对，是不能让他爸妈失望。你说他是不是吃错药了。"
"今天我们班大扫除，钟现晓力气可大了，一个人搬了好多桌子。"
李心爱一遍一遍地读这些句子。她起初只是觉得高兴，觉得能从信里知道钟现晓的一点一滴，就已经很满足了。可渐渐地，她心里泛起一丝很淡很淡的、说不清道不明的异样。
她说不出来那是什么感觉。就像是，王清晨和钟现晓之间，好像隔着信纸，都能闻出一点她够不着的、亲昵的味道。
她想起初三那年，她趴在桌上跟王清晨说"我怕跟钟现晓分不到一起"时，王清晨拍着胸脯说"我帮你传信"的样子。她心里忽然没来由地一紧。
她不敢深想。她告诉自己，王清晨是她最好的朋友，钟现晓是她喜欢的人，这两个人，怎么可能……
她用力把那个念头压下去，继续一封一封地回信，一封一封地问着钟现晓的近况。像是要用那些信，把两所学校之间遥远的距离，一寸一寸地填满。
高二那年的冬天，县城下了一场很大的雪。
李心爱收到王清晨的信，信里夹着一张照片。是二中的一张合影，班里同学站在雪地里，白茫茫的背景，每个人都笑得灿烂。
李心爱一眼就在人群里找到了钟现晓。他站在后排，个子高，笑得有点傻，眼睛眯成一条缝。然后她看见了王清晨——王清晨就站在钟现晓旁边，隔得很近，两个人都在笑。
李心爱的目光在那两个人之间，来来回回地看了很久。
她忽然觉得，那个冬天，特别特别冷。
她把照片翻过来，背面是王清晨的字："大雪天，全班合影，纪念一下！李心爱你那边冷吗？记得多穿点。"
李心爱把照片收好，夹进日记本里。她没有把那张照片扔掉，也没有跟任何人说。她只是那天晚上，坐在宿舍的窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪，发了一整个晚上的呆。
她在想，她到底是从什么时候开始，觉得王清晨和钟现晓之间，有什么东西，已经不一样了的呢？
也许，是很久很久以前，从王清晨信里那个随口说出的"钟现晓"开始；也许是更早，从那张合影里，两个人站在雪地里、离得那么近的样子开始。
她不敢去想那个答案。她怕那个答案一浮上来，她心里那点藏了这么多年的、微弱的、几乎要燃尽的光，就会彻底熄灭。
她只是，把那份异样的感觉，小心翼翼地，埋在了心底。
像埋一颗她不敢去碰的种子。
第七章 信纸上的异样
高二下学期，那种"异样"的感觉，越来越压不住了。
李心爱已经不是当初那个只会在信里问"钟现晓在你们班还好吗"的傻姑娘了。她开始会从王清晨的字里行间，读出一些她不想读出来的东西。
王清晨的信，变了。
以前王清晨写信，总是叽叽喳喳的，什么都说，天马行空，这一句还在说食堂的包子好吃，下一句就跳到同桌上课睡觉打呼噜。可后来，王清晨的信里，"钟现晓"出现的频率越来越高，而且提起他时，那种语气，是李心爱再熟悉不过的——那是一种，藏不住的、带着点甜蜜的、会让人嘴角不自觉上扬的语气。
"钟现晓今天又打球了，一身汗，我让他把外套穿上，他还嫌我啰嗦。"
"钟现晓说想吃城西那家老字号的烧饼，我放学特意绕路去给他买了。"
"我跟钟现晓约好了，等高考完，要一起去市里玩一趟。"
李心爱看着这些句子，一个字一个字地看，看到眼睛发酸。
那些话，多像她曾经在日记里，一笔一笔写下的关于钟现晓的心情啊。只是写这些话的人，从她，变成了王清晨。
她忽然想起初三那年，她和王清晨趴在那张旧书桌上，她说"我好像喜欢上一个人"，王清晨拍着胸脯说"我保证不说出去"。她想起王清晨当时的笑脸，想起那些她们一起说悄悄话的、阳光很好的午后。
她努力告诉自己，不要多想。王清晨是她的好朋友，钟现晓是她喜欢的人，他们只是——只是关系好而已。她一遍一遍地这么告诉自己，像一个溺水的人，拼命抓着一根快要断掉的稻草。
可有些东西，是骗不了人的。
那是高二升高三的暑假，王清晨回县城，约李心爱出来玩。
两个人好久没见了，见了面还是很亲热。王清晨挽着李心爱的胳膊，一路叽叽喳喳，说着高二一年的见闻。她们在县城那家老冰棍摊前停下来，买了两根冰棍，坐在河边的石凳上。
夏日的风很热，河水很亮，蝉鸣聒噪。
王清晨说着说着，忽然安静了一下，然后有点害羞地、又有点郑重地，转过头来看着李心爱。
"李心爱，"她说，"我有一件事，想跟你说。"
李心爱的心，猛地沉了下去。她好像已经预感到王清晨要说什么了，她想让王清晨别说了，想捂住耳朵，可她什么都做不了，只能怔怔地看着王清晨。
"我……我跟钟现晓，在一起了。"王清晨的声音轻轻的，带着点幸福，"就在上个月。"
李心爱觉得自己的心跳，在那一瞬间，停住了。
冰棍在手里，一点一点地化掉，滴在她手腕上，冰凉冰凉的。她听见王清晨还在说，说钟现晓是怎么跟她表的白，说他们是怎么在一起的，说钟现晓有多好、对她有多好。每一个字，都像一把钝刀，在她心口，一下一下地磨。
"……我知道，你以前，好像……有点喜欢钟现晓。"王清晨的声音低了下去，带着一丝小心翼翼，"李心爱，对不起。我真的不知道……我要是早知道，我就不会……"
李心爱想说"没关系"，想说"你们好好的"，可她张了张嘴，一个字也说不出来。她怕自己一开口，眼泪就会掉下来。
她只是用力地、用力地挤出一个笑容，说："没事……你们，你们好好的就行。"
那天下午，她们在河边坐了很久。王清晨还在说着她和钟现晓的事，眼睛里都是亮晶晶的光。李心爱就那样坐着，听着，冰棍化完了也不觉得，手腕上全是黏糊糊的糖水。
她那天晚上回到家，一个人关在房间里，哭了很久很久。
她哭得无声无息，眼泪把枕头都打湿了。她想起那把黑伞，想起那个蹲在教室门口替她擦掉脏东西的男孩，想起他骑车跟在她身后哼歌的傍晚，想起他塞进她桌洞里的那一块块奶糖、一个个面包。
她想起，她藏了那么多年、没来得及说出口的那句喜欢。
如今，已经没有机会再说了。
第二天，她顶着一双肿得跟核桃似的眼睛去学校。同桌问她怎么了，她说没睡好。没有人知道她心里经历了怎样的山崩地裂。
也就是从那天起，她再也没有给王清晨回过信。
王清晨后来又写来几封信，一封比一封小心翼翼，一封比一封带着歉意。李心爱一封也没拆。她把那些信原封不动地收进抽屉最底下，和那把早已褪色的黑伞放在一起。
她不是恨王清晨。她只是没办法，再面对王清晨了。她没办法看着自己最好的朋友，幸福地讲着她喜欢了很多年的那个人；她没办法笑着去祝福他们。她宁可，从此断了这些联系，让那份藏在心里那么多年的喜欢，安安静静地，烂在时光里。
于是，从高二那个暑假之后，她和王清晨的书信往来，就这样，彻底断了。
那三年漫长又无趣的高中，李心爱一个人，在县一中，把所有的力气，都投进了书本里。
她拼命地学，拼命地刷题，把自己埋进一张又一张卷子里。她不是多有志气，她只是需要一个借口，一个不让自己去想那些事的借口。她把那些说不出口的伤心，都化成了一个个深夜亮着的台灯，一支支写空了的笔芯，一张张被红笔划满的试卷。
宿舍的同学们都觉得她变了，变得沉默，变得拼命。只有李心爱自己知道，她只是把心里的那个人，连同那段还没开始就结束的感情，一起锁进了某个谁也碰不到的地方。
夜深人静的时候，她会戴上耳机，听一首歌。
是孙燕姿的《我也很想他》。
"我也很想他，我们都一样，在他的身上，曾找到翅膀……只是那时的他，是因为你，而飞翔。"
她听着听着，眼眶就红了。
那首歌，像是专门为她写的。她想起钟现晓，想起那些年少的时光，想起那个她再也够不着的少年。她也想起王清晨，想起她们曾经说过的那些悄悄话。
她谁都不怪。
她只是，一个人，静静地，唱着这首，只有她自己懂的歌。
第八章 一个人的晚自习
高三，是李心爱一生中，最安静也最用力的一年。
她把生活过成了一张精确到分钟的时间表：早晨五点半起床，背单词；上午四节课，笔记记得密不透风；午休趴在桌上眯二十分钟；下午继续上课、做题；晚自习从六点四十分，一直坐到十点半熄灯。
她像是要把心里那个空出来的洞，用一张一张的卷子、一道一道的题，一点点地填满。
高二那阵子，她还常常会走神，会在某个瞬间忽然想起钟现晓，想起王清晨，然后心里一阵钝痛。可高三一开始，她连走神的力气都没有了。倒计时的牌子一天一天地翻，所有的老师都在说"一考定终身"，她也信了——她需要一个让她暂时忘记一切的理由，而高考，就是那个最好的理由。
她真的把自己埋进去了。
她的成绩本来就稳，这一年更是突飞猛进，从年级前五十，一路冲进了前十。班主任在班上表扬她，同学们看她的眼神里都带着点佩服。只有李心爱自己知道，那些深夜亮着的台灯下，她流过多少无声的泪，又咽下过多少没说出口的话。
她不是不难过。
她只是学会了，把难过藏起来。
每当那种熟悉的、酸涩的、让她喘不过气的感觉涌上来的时候，她就会戴上耳机，听那首歌——《我也很想他》。
她那时候只有一个旧MP3，还是攒了好久的零花钱买的，里面就存了那么几首歌。她反反复复地听，听到每一句歌词都烂熟于心。
"我也很想他，我们都一样，在他的身上，曾找到翅膀……"
她听着，想起钟现晓。想起他转笔的样子，想起他冲她笑的牙齿，想起那辆吱呀吱呀的自行车，想起那些跑调的、荒腔走板的情歌。
"只是那时的他，是因为你，而飞翔。"
她听着，又想起王清晨。想起她们曾经那么好，好得能穿一条裤子，好得把所有心事都摊给对方看。
她想起王清晨信里那句话："我跟钟现晓，在一起了。"
她的眼眶就红了。
可她没有让眼泪掉下来。她只是仰起头，用力地、用力地吸了一口气，然后把那一点酸意，连同那个还没开始的梦，一起咽回了肚子里。
她谁都不恨。
她只是，在那样漫长又无趣的三年里，学会了怎么一个人，安安静静地，把一场还没开始就结束的心事，慢慢消化掉。
高考前夜，下了一场雨。
李心爱坐在宿舍里，看着窗外密密的雨丝，忽然想起很多年前的那个夏天。也是这样的雨，有个男孩，把手里唯一的一把伞塞给她，然后淋着雨跑远了。
她低头，看着自己手边那把新伞。她没有把黑伞带来。那把伞太旧了，她怕把它带到陌生的地方，会更舍不得。
她想，如果当初，钟现晓没有把伞塞给她，没有在她吐得一塌糊涂的时候蹲下来帮她收拾，没有在放学后跟在她身后哼那些跑调的歌……她现在，是不是就不会这么难过了？
可她又想，如果重来一次，她大概还是，会心甘情愿地，喜欢上那样一个少年吧。
那天晚上，她睡得格外沉。像是所有的情绪，都在那一场雨里，被冲刷得干干净净了。
高考那几天，李心爱发挥得很稳。
考完最后一科英语，她走出考场，太阳明晃晃的，照得人有些睁不开眼。她站在校门口，看着人来人往，忽然觉得，那个困扰了她三年的、沉甸甸的东西，好像一下子轻了不少。
她回到家，把高三一年攒的卷子和笔记，整整齐齐地收进箱子。她看了一眼抽屉最深处那把黑伞，还是没舍得扔，也没舍得带走。
她带着新买的行李，去了省城。
李心爱考上了省城一所不错的大学。钟现晓考去了南方，王清晨去了另一个省份。三个人，从此天各一方，像三条在同一个岔路口短暂交汇、又各自流向不同方向的河。
大学的生活，跟高中完全不一样了。
李心爱学着适应宿舍生活，学着参加社团，学着交新的朋友。她发现，外面的世界好大好大，比她那个小县城大得多。这里的人说着不同的口音，过着不同的生活，没有人知道她心里的那段往事，没有人会提起钟现晓和王清晨。
她像一只终于挣脱了笼子的鸟，拼命地、贪婪地呼吸着新世界的空气。
可有些东西，还是会在夜深人静的时候，悄悄找上来。
大一下学期的某个晚上，她接到一个老同学的电话。老同学说了些有的没的，末了，忽然压低声音，像是要分享一个八卦："哎，李心爱，你听说了吗？钟现晓跟王清晨，好像分了。"
李心爱握着手机，愣了一下。
"分了？"
"对啊，"老同学说，"听说上了大学，异地，就慢慢淡了。具体咋回事我也不清楚，反正是分了。你说他们当年多好的一对啊，说分就分了……"
老同学还在絮絮叨叨，李心爱却已经听不太进去了。
她挂了电话，坐在宿舍的床上，发了很久的呆。
她以为，听到这个消息，她会开心，会庆幸，会想"原来你们也没能走到最后"。可她发现，她没有。
她只是觉得，有一点恍惚，有一点空。
就像是一场追了很久的戏，忽然落幕了，台上的灯全灭了，她坐在空荡荡的观众席上，不知道该笑，还是该叹。
她忽然想起很多年前，那个傍晚，钟现晓扶着自行车，在夕阳里冲她笑。她想起王清晨趴在桌上，跟她说的那些悄悄话。
他们三个人，曾经那么好，好到她以为那会是永远。
原来，谁都不能保证永远。
那个晚上，李心爱又听了一遍《我也很想他》。听着听着，她忽然发现，自己好像，没那么难过了。
她只是在心里，轻轻地，跟那段已经过去了很多年的青春，道了一个别。
第九章 各自天涯
日子像是被人按了快进键。
李心爱还没来得及细想，大一就过去了，大二也悄悄来了。省城的秋天来得早，满街的梧桐叶子黄了又落，落在她踩过的路上，咯吱咯吱地响。
她渐渐地，不怎么想起那段往事了。
不是刻意地忘，而是生活本身，就有太多东西要装。大学的课业、社团的活动、宿舍里叽叽喳喳的室友、食堂新出的菜式、图书馆靠窗的那个座位、考试周的咖啡和通宵……每一天都有新的事情涌进来，把她的日子填得满满当当。那些关于钟现晓、关于王清晨、关于黑伞的记忆，就被挤到了最角落的地方，蒙上了一层薄薄的灰。
她有了新的朋友，新的生活，新的、正在慢慢展开的明天。
她偶尔还是会听《我也很想他》，但已经不是常常听了。有时候在广播里忽然听到那句"我也很想他"，她会恍惚一下，像是被什么轻轻碰了一下胸口，然后又若无其事地继续做自己的事。
钟现晓和王清晨，都已经成了她心里，一个很久很久以前的故事了。
她以为，这个故事，就这样，翻篇了。
大二那年冬天，省城下了第一场雪。
那天晚上，李心爱从图书馆回来，抖落一身的雪，钻进被窝，习惯性地登录了QQ。
那时候QQ正是最红火的时候，每个人都挂着好几个号，嘀嘀嘀的声音此起彼伏。李心爱的QQ好友不多，大多是大学同学，列表里安安静静的，她上线也只是挂着，偶尔看看空间里谁发了新动态。
她刚登录，右下角就弹出一个系统提示，是一条好友申请。
她点开，看到那个陌生的昵称，愣了一下。是一个她很多年都没有想起过的名字。
是钟现晓。
那个头像很朴素，是一棵树的剪影。申请附言里，只有简简单单的几个字：
"是我，钟现晓。"
李心爱握着鼠标的手，停在半空。
窗外，雪还在下。宿舍里很安静，室友们都睡了，只有她一个人，对着那台发着幽幽蓝光的电脑屏幕，心跳忽然变得又重又乱。
她盯着那几个字，看了很久很久。
那些她以为已经彻底埋进心底的东西，像是一下子被翻了出来，裹挟着很多年前那个小县城的雨声、蝉鸣、自行车铃、跑调的情歌，一起涌了上来。
她鬼使神差地，点了"同意"。
几乎是下一秒，对话框就弹了出来。对方在线，发来一句：
"李心爱？"
她看着那两个字，手指搭在键盘上，却半天没有动。
她不知道该回什么。是回"嗯"，是回"好久不见"，还是干脆装作不在线，让这段已经翻篇的故事，继续静静地躺在那里？
她想了很多很多。
最后，她轻轻敲了一个字，发了过去。
"嗯。"
第十章 QQ对话框
那个"嗯"字发出去之后，对话框安静了很久。
李心爱盯着屏幕，看着上面"正在输入"的提示闪了又灭，灭了又闪，好几次，都没等到一句话发过来。她心里也跟着那忽明忽暗的提示，一起一伏。
过了大约有一支烟的工夫，屏幕上终于弹出一行字。
"李心爱，好久不见。"
李心爱的手指顿了一下，回："嗯，好久不见。"
"你现在，在哪儿上学？"
"省城。你呢？"
"南方。××大学。"他报了个校名，又补了一句，"挺好的，就是离你家远。"
李心爱看着那句"离你家远"，心里没来由地软了一下。她没接这话，只轻轻回了个"哦"。
他们就这样，有一搭没一搭地聊着。聊大学，聊专业，聊南方的气候，聊省城的雪。都是一些很客套、很安全的话，像是两个多年未见的老同学，小心翼翼地，试探着彼此这些年过得如何。
没有提那些旧事。谁都没提。
可李心爱知道，有些话，横亘在屏幕那边，正憋在一个人的喉咙里。
果然，聊着聊着，屏幕那头忽然安静下来。又是好一阵子，对话框里才跳出那么长长的一句话，像是在心里憋了很久很久，终于忍不住，一字一字地，问了出来：
"李心爱，我一直想问——如果，如果当年我表白了，你会答应我吗？"
李心爱握着鼠标的手，一下子僵住了。
她坐在那里，看着那行字，觉得整个世界的声音，好像都在那一瞬间消失了。只剩下她自己的心跳，一下，又一下，重重地，撞在胸口上。
会答应吗？
她怔怔地想。这个问题的答案，她好像藏了很多很多年，藏到她自己都快忘了，自己当年，究竟有多喜欢他。
她想起十岁那年，他把伞塞进她手里，转身扎进雨里的背影。
她想起六年级那个下午，他蹲在她面前，替她收拾一地狼藉，抬头说"没事了，你别怕"。
她想起初中的每一个傍晚，那辆吱呀吱呀的自行车，那些跑调的、荒腔走板的情歌。
她想起，初三那年，她趴在桌上，跟王清晨说"我好像喜欢上一个人"时，心跳得有多快、脸有多红。
她当然会答应。
她怎么可能不答应。
那个少年，占据了她几乎整个少年时代的心事。她的喜欢，藏了那么多年，藏到发酸，藏到发涩，却始终没能说出口。
可也就是因为她没说出口，他们才错过了那么多年，错过了那一整个，本该在一起的青春。
她盯着那个问题，眼泪无声地滑了下来。
她没有立刻回答。她坐在电脑前，看着窗外纷纷扬扬的雪，想了很久很久。
她想到，就算他们当年在一起了，那又怎么样呢？
中考把他们分开了。高考也会把他们分开。隔着两所高中，隔着几千公里，隔着那么多未知的、不可控的东西。年少的感情那么脆弱，那么经不起风吹雨打，谁能保证，他们就能比王清晨和钟现晓，走得更远？
她想起王清晨和钟现晓，那么好的两个人，上了大学，异地，不也还是，说分就分了吗。
有些错过，也许不是遗憾，而是成全。
成全了他们之间，那份干干净净的、只属于年少的喜欢。
李心爱深吸了一口气，抬手，抹掉脸上的泪。她一个一个字地，慢慢地敲下回复：
"钟现晓，我们都回不去了。如果当时在一起，现在会是什么样，我不知道，也不想去猜了。"
她停了一下，又敲下一行字：
"我们还是，继续做朋友吧。彼此心里，留一点青春的美好回忆。"
发出去的那一刻，她觉得自己像是终于，亲手给那段横亘了这么多年的心事，画上了一个句号。
没有不甘，没有怨恨。只有一点淡淡的、几乎要消散的怅惘。
过了很久，屏幕那头，才回过来一个字。
"好。"
然后，他又补了一句："李心爱，谢谢你。真的，谢谢你当年喜欢过我。"
李心爱看着那句"谢谢你"，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。
她没有再回。
她关掉对话框，关了电脑，躺进被窝里。窗外雪还在下，世界一片安静的洁白。
她想，这大概就是最好的结局了吧。
他们之间，有过一把黑伞，有过一整个夏天的情歌，有过那么多年小心翼翼、没说出口的喜欢。这些，都够她记一辈子了。
至于那些没来得及开始的故事，就让它，安安静静地，留在那个飘着雨的小县城，留在他们的青春里吧。
她翻了个身，闭上眼睛。
那一夜，她睡得格外安稳。
第十一章 街角重逢
大学毕业以后，李心爱留在了省城工作。
她进了一家还不错的公司，做着一份需要整天对着电脑、开会、写方案的工作。日子变得很快，快得让人来不及细想。早上挤地铁，中午点外卖，晚上加班到八九点，回到家洗个澡，第二天又周而复始。
她越来越忙，忙到有时候连饭都顾不上好好吃，忙到周末只想窝在家里睡个懒觉。
那些关于钟现晓、关于王清晨、关于黑伞的旧事，她已经很少很少想起来了。它们被一层一层新的生活盖住，埋得很深很深，深到她以为自己，早就忘了。
她也确实，几乎忘了。
偶尔，在一些很偶然的瞬间——下雨天撑着伞走在路上，听见某首老歌的旋律，路过一家卖烤地瓜的小店——那些记忆会像水面下偶尔浮起的气泡，轻轻地、无声地冒一下头，又沉了下去。她已经不怎么觉得疼了，只是会觉得，那好像是很久很久以前，另一个人身上的故事了。
日子就这样，平平淡淡地过着。
那是一个秋天的下午。
李心爱去见完一个客户，谈得不太顺利，心里有点堵。她不想那么早回公司，就沿着街慢慢走，想透透气。省城的秋天很舒服，天高云淡，路边的银杏树黄得耀眼，风一吹，叶子像金色的蝴蝶一样，簌簌地落下来。
她走在那条种满银杏的街上，心情一点点地平复下来。
然后，她迎面，看见了一个熟悉的身影。
她愣了一下。
那是一个高瘦的男人，穿着一件深色的夹克，正从街对面走过来。他低着头，像是也在想什么事，步子不快不慢。阳光落在他的侧脸上，五官已经褪去了少年的青涩，多了几分成熟和岁月的痕迹，可还是能看出，当年那个样子。
李心爱的脚步，一下子顿住了。
她站在那里，看着那个身影，心跳猛地漏跳了半拍。
她认出他了。
是钟现晓。
这个念头跳出来的那一刻，她整个人像是被定在了原地。她想过很多次，如果他们再见面，会是什么样子。她以为自己会平静，会坦然，会像对待一个普通的老同学那样，笑着打个招呼。可真的见到了，她才发现自己错了。
她心里那根，她以为早就断掉的弦，在这一刻，忽然"铮"地一声，被拨响了。
那些她以为早就遗忘的、埋得很深的旧时光，像决堤一样，汹涌地涌了上来。她想起那把黑伞，想起那个蹲在教室门口替她收拾的男孩，想起那辆吱呀吱呀的自行车，想起那些跑调的情歌，想起QQ对话框里那句"如果当年我表白，你会答应我吗"。
她的心，在那一瞬间，跳得又乱又快。
可理智，也在同一瞬间，清楚地拉了回来。
她不是当年那个会把喜欢藏在心里、一整个夏天都甜滋滋的女孩了。她是一个在生活里摸爬滚打了这么多年的成年人了。她清楚地知道，眼前这个人的过去，和她有太多的牵绊；也清楚地知道，那段已经翻篇的旧事，不该再被掀起来。
她站在原地，没有往前走，也没有退。
钟现晓也看见了她。
他明显也愣了一下，脚步顿住，怔怔地看着她。隔着那几米的距离，两个人谁都没有先动。
空气里，银杏叶还在簌簌地落。
过了好一会儿，钟现晓先回过神来，朝她扯出一个笑容，那笑容里有惊讶，有感慨，还有一点点，说不清道不明的东西。
"李心爱。"他喊她，声音有点哑，"好久不见。"
"好久不见。"李心爱也扯出一个笑。
他们就那样，隔着那条落叶纷纷的街道，说了几句很客套的话。聊现在在哪儿工作，过得怎么样，家人都还好吗。都是些很安全、很体面的话，谁都没有提那些旧事。
可李心爱知道，他们都在小心翼翼地，绕开那个话题。
最后，钟现晓说："我……我还有点事，先走了。你，你保重。"
"嗯，你也是。"李心爱点点头。
钟现晓冲她挥了挥手，转过身，沿着那条街，慢慢地走远了。
李心爱站在原地，看着他的背影，一点一点地，融进那片金色的落叶里，越来越远，越来越小。
她忽然想起很多年前的那个夏天，也是这样的一个背影，不过那时候，是一个小小的男孩，抱着伞，淋着雨，扎进雨幕里跑远了。那个背影，她记了很多年。
而这一次，她看着这个背影，心里却没有再涌起那股想追上去的冲动。
她只是安安静静地站在那里，目送他走远，然后，轻轻地，转过了身。
没有回头。
她走回公司，坐回自己的位子上，打开电脑，继续处理那堆没做完的工作。
她发现，自己并没有想象中那么慌乱，也没有想象中那么难过。她只是有一点淡淡的、几乎要散去的怅惘，像秋天的风，吹过就没了。
她想，这样就好了。
那段故事，早在很多年前，就已经结束了。他们之间最好的结局，就是像今天这样，隔着一条街，体面地道一声"好久不见"，然后，各自继续走各自的路。
她低头，重新看向屏幕，忽然想起，明天好像还有一个方案要交。
她笑了笑，把它从脑海里，轻轻地、轻轻地，放下了。
第十二章 婚礼与释怀
和钟现晓重逢的那天，已经过去两年了。
两年里，李心爱的生活，又往前走了一大步。她升了职，换了更好的公寓，认识了一个叫顾然的男人。是公司隔壁部门的一个同事，做过几次项目对接，慢慢就熟了起来。他不算多浪漫，长得也平平常常，可是李心爱跟他在一起的时候，总觉得特别踏实。
他不会说漂亮话，可李心爱加班到很晚，他会在楼下等着，手里拎着还热着的夜宵；李心爱偶尔情绪不好，他不刨根问底，就安安静静地陪着，等她愿意说。他记得李心爱不爱吃香菜，记得她生理期会肚子疼，记得她下雨天总忘带伞——所以他的车里、办公室里，总备着一把伞。
"你一到下雨就丢三落四，"他有一次笑着跟李心爱说，"我多备几把，省得你淋着。"
李心爱看着他，忽然就笑了。笑着笑着，眼睛有点发酸。
她想，她终于，遇到了一个，让她有安全感的人。
那种安全感，跟年少时那种兵荒马乱的喜欢不一样。它不是心跳加速、脸红心跳的悸动，而是一种踏实的、笃定的、可以被安稳地托住的感觉。是知道无论晴天雨天，这个人都会在你身边；是知道就算外面风大雨大，她也能安安稳稳地回家。
她喜欢这种感觉。
顾然向她求婚，是在一个下着小雨的傍晚。他没什么仪式感，就是单膝跪地，掏出一枚不算贵的戒指，认认真真地看着她，说："李心爱，我想跟你过一辈子。你愿意吗？"
李心爱看着他，忽然觉得，天，这个场景，有点像很多年前那个夏天。
也是下着雨。一个男孩，把手里唯一的伞，塞给了她。
她低头，看着眼前这个笨拙的、认真的男人，轻轻地点了点头："我愿意。"
婚礼定在秋天。
李心爱只请了家里人，和一些关系最好的朋友。她犹豫了很久，还是在老同学聚会的群里，淡淡地提了一句自己要结婚了。她没指名道姓地请谁，可她心里清楚，那条消息，该看到的人，总会看到。
婚礼前夜，她在整理旧物的时候，翻出了那把黑伞。
她坐在地板上，看着那把伞，看了很久。伞柄上那道浅浅的凹痕还在，伞面上那道发黄的透明胶带还在。她伸出手，轻轻抚过那道凹痕，像是隔着十几年的时光，碰了碰一个少年的手。
然后，她把它，收进了抽屉最深处。
没有扔。她舍不得。她只是，把它好好地、妥帖地收好，像是收好一整个青春。
婚礼那天，天气很好。
李心爱穿着白色的婚纱，站在酒店门口迎宾。鲜花、气球、红毯、香槟，一切都是新的、暖的、热闹的。她看着宾客们陆陆续续地来，笑着跟他们打招呼，心里满满的、稳稳的。
然后，她看见了两个人，正朝她走过来。
是钟现晓。
还有王清晨。
李心爱怔了一下。
钟现晓穿着一身得体的西装，比两年前在街角重逢时，更沉稳了一些。他们不是一起来的，只是恰好同时走到了这里。王清晨穿着一条淡色的连衣裙，眉眼还是那个样子，只是岁月在她脸上，添了几分成熟。
李心爱看着他们，心里那根弦，轻轻动了一下，却没有像想象中那样，掀起什么波澜。
她笑着迎上去。
"你们来了。"她说，声音平静，带着真心的笑意，"快里面坐。"
"恭喜你，李心爱。"钟现晓看着她，目光很认真。他顿了顿，声音有点发涩，"你……你今天真好看。"
"谢谢。"李心爱笑了。
钟现晓递过来一个红包，又站了一会儿，像是想说什么，终究只轻轻说了一句："李心爱，你一定要，幸福啊。"
他说这句话的时候，眼眶，微微地红了。
李心爱看着他，心里柔软了一下。她想起很多年前那个在夕阳里冲她笑的少年，想起那把黑伞，想起那些跑调的情歌。她没有说破，只轻轻点了点头，郑重地说："我会的。钟现晓，谢谢你。"
她顿了顿，又说："也祝你，一定要幸福。"
钟现晓没有再说话，只用力点了点头，转身往宴会厅里走。他走得很慢，像是把那句话，也一起带走了。
王清晨没有马上进去。
她站在李心爱面前，看着李心爱，眼圈忽然就红了。
"李心爱，"王清晨的声音有点抖，"我……我一直想跟你说一声对不起。"
李心爱看着她。
"当年，是我不好。"王清晨低下头，声音又轻又涩，"我知道你喜欢钟现晓，我明明知道……可我还是，还是跟他在一起了。这么多年，我一直……一直觉得对不起你。今天，我真的，想好好跟你说声，对不起。"
李心爱看着王清晨，心里那点淡淡的、积攒了很多年的东西，在这一刻，忽然就，散开了。
她其实，早就不怨王清晨了。
年少时的喜欢，本就没有对错。王清晨当年也许做得不够好，可她也只是个十几岁的姑娘，也会有喜欢的人，也会忍不住去靠近。她们曾经那么好，好到能分享所有的心事，那段情谊，是真的。
"王清晨，"李心爱轻声说，"你别这么说。都过去了。"
她伸出手，把王清晨轻轻抱住。
王清晨愣住，随即，把脸埋进她肩膀，眼泪终于掉下来，声音哽咽着："对不起……真的对不起……是我伤害了你……"
李心爱轻轻拍着她的背，像很多年前，她们还是无话不谈的好朋友时那样。
"没事了，"她说，"真的，没事了。"
她松开王清晨，看着她的眼睛，认认真真地说："王清晨，我们都已经长大了。当年的事，就让它过去吧。我不怪你。真的，一点都不怪了。"
王清晨红着眼睛，点了点头。
那一刻，李心爱觉得，心里那个压了这么多年、连她自己都没发觉的结，终于，彻底地，解开了。
她回头，看见顾然正站在不远处，冲她温柔地笑。她朝他走过去，挽住他的手。
"走吧，"她说，"该敬酒了。"
婚礼进行得很顺利。司仪说着热闹的吉祥话，宾朋举杯，欢声笑语。李心爱挽着顾然，一桌一桌地敬酒，笑得眉眼弯弯。
经过钟现晓和王清晨那一桌的时候，钟现晓站起来，端着一杯酒，看着李心爱，郑重地，又像是告别一样地说了一句：
"李心爱，祝你，新婚快乐。"
李心爱看着他，看着这个曾经占据了她整个少年时代的少年，忽然觉得，一切，都刚刚好。
她举起杯，轻轻地，碰了一下他的杯子。
"谢谢。"
那一刻，所有的黑伞、旧教室、自行车上的情歌、一叠一叠的信、那个QQ对话框、那条银杏落满的街，统统的，都化成了青春里，浓墨重彩的，却已经翻篇的一笔回忆。
她转过身，走回她爱的人身边。
她的新生活，才刚刚开始。
尾声
婚礼过去很久了。
生活重新归于日常。上班，下班，买菜，做饭，周末和顾然一起出去走走。平淡，安稳，热气腾腾。
那把黑伞，后来还是被李心爱，从抽屉最深处拿了出来。
那是一个雨天。
顾然出差了，李心爱一个人在家。窗外的雨淅淅沥沥地下着，她从书房的抽屉里，把那把黑伞翻了出来。
她坐在地板上，把伞展开。伞骨还是咔咔地响，伞面上那道发黄的透明胶带还在，像一片干枯的蝉翼。她看着那把伞，看了很久很久，久到窗外的雨，都小了下去。
她忽然，很想把这道胶带撕下来，好好修一修这把伞。
她找来一块新的补伞布，小心地，把那道旧胶带撕掉，又沿着那道细小的裂口，一点一点地，把它补好。她的手很稳，像是在做一件很重要的事。
补好之后，她撑着那把伞，在客厅里转了一圈。
伞上的水珠，沿着伞檐，一串一串地落下来。
她忽然笑了。
这把伞，跟了她这么多年，从那个小县城，一路到这里。她曾经以为，它是一段放不下的往事，是压在心底的一根刺，是青春里没能说出口的遗憾。可今天，她忽然发现，它早就不是了。
它只是一个，装着她一整个少年时代的、旧旧的物件。像一本读过的旧书，一张褪色的照片，一首听了太多遍的老歌。
她可以把它补好，可以撑着它走在雨里，也可以就那样，安安静静地，把它收在抽屉里。
它不再是一根刺了。
它只是，她青春里，浓墨重彩的一笔。
她收起伞，把它放进柜子最上面那层。那里放着她的相册、她的毕业证、一些舍不得丢的旧东西。
她合上柜门，回到客厅。
窗外的雨，已经停了。阳光从云缝里漏下来，亮晃晃的，落在地板上，落在那株她养了很久的绿萝上。
她想起那个飘着雨的小县城，想起那个把伞塞给她、淋着雨跑远的少年，想起那些跑调的情歌，想起那一叠一叠的信，想起那个下着雪的晚上，屏幕那头的那个问题。
她笑了笑，没有再往下想。
她给顾然发了条消息，问他出差什么时候回来，说家里的绿萝浇过水了，让他别担心。
然后她走进厨房，开始煮一锅热汤。
青春里有一把黑伞，撑开，是十七年的旧时光；收起来，是一整个再也回不去的雨季。
可雨季总会过去。
太阳，总会出来。
而她要过的新日子，才刚刚开始。
——全文完——