一
林嘉宁第一次见陆景明，隔着学校里的那条河。
大四那年九月的一个傍晚，她下课后沿河回宿舍，风从河对岸吹来。他穿着白色球衣，站在球场边喝水。听见朋友叫，他回头笑着应了一声，再转过脸来时，目光恰好和她碰在一起。
她一时忘了移开视线。
他很好看，笑起来尤其好看。额前的碎发还湿着，脸上带着运动后的红，整个人明亮而舒展。她正望着他，他便朝这边也笑了一下，随后转身跑回球场。
林嘉宁继续往前走。走过一段，才发觉自己还在想刚才那个笑。她忍不住回头，隔着几米宽的水面，看见他重新跑进人群里，抬手接住了队友传来的球。
那是一个很平常的傍晚。她本来想的是晚上吃什么，还有一篇没读完的文章，转眼却都忘在了脑后，只剩下他望过来的样子。回去的路上，心里一直有一点轻轻的欢喜，连她自己也说不清，为什么看见一个陌生人，便这样高兴。
她很想再见他一次。
这个念头来得比她预想的直接。平时听朋友谈起喜欢的人，她也向往过，想知道有一个人可以惦记，见面前便先期待起来，会是什么感觉。如今只是短短的一眼，她竟已经开始想，他明天还会不会来打球，若再遇见，自己能不能自然地朝他笑一笑。
回到宿舍，蒋然问她吃过饭没有。她应了一声，犹豫了一会儿，还是提起了刚才的男生，说他穿白色球衣，在河对面的篮球场。
“长得挺高，笑起来很好看。”她说到这里，自己先有些不好意思。
蒋然认识摄影社的几个男生，知道他们常约着去那边打球，便找出一张合照，让她看看里面有没有。
林嘉宁一下就认出了他，指给蒋然看。
“陆景明。摄影系的。”蒋然说，“上学期学校那个摄影展，有他拍的照片。”
“你们说话了？”
“没有，我在对岸。”
记住那个名字以后，林嘉宁忽然觉得河边的那一眼离自己近了一些。原来他叫陆景明，跟自己在同一所学校里，走过的那些路，也许从前就曾经擦肩。
那天晚上，蒋然的手机里放着歌。林嘉宁靠着床头看书，半天却没翻过去一页。白天的画面总会自己浮上来：先是他回头时的笑，接着是对视的片刻，她甚至开始后悔，当时怎么没有多停留一会儿。
“天怎放你在那一边。”
歌声从桌边传来，她听见，忽然抬起头。那条河，那个人，连同自己没来得及收回的目光，都随着这一句重新回到眼前。原本想藏着的一点心思，像是被人轻轻说了出来。
她问蒋然，这首歌叫什么。
“《江南雪》。”
她找到那首歌，戴上耳机。唱到“多看了我这一眼，只一眼我便沦陷”时，她轻轻笑了一下，心口却仍然有些发热。她知道自己还不了解陆景明，不知道他喜欢什么，平时是怎样一个人，可她已经喜欢上了见到他的那一瞬，也想知道那个笑容以外的他。
那晚她把歌听了好几遍。关灯以后，宿舍里安静下来，她还没有睡着，想着往后在学校里，也许会有一些从前没留意过的相遇。明明课程、作业都跟昨天一样，她却开始期待第二天。
第二周，带过她写作课的刘老师找她，问她愿不愿意替一组校园人物照片写配文。
摄影社准备办展，想拍在学校工作的人。林嘉宁以前替校刊写过人物采访，老师便想到她。她看过选题，觉得有意思，便答应下来。
开会那天，她一进活动室，就看见了坐在窗边的陆景明。
老师招呼她坐下，替双方作了介绍：“这位是摄影系的陆景明，这次主要负责照片。嘉宁是中文系的，采访和配文交给她，你们互相商量着来。”
陆景明朝她笑了笑，问了声好。林嘉宁也和他打了招呼，在他旁边坐下。
他们要先采访的是食堂里做面食的阿姨。
林嘉宁问，采访会不会耽误阿姨的工作。
“阿姨说，早饭忙完就有空。”陆景明说。
他们商量起采访的内容。林嘉宁提了几个想问的问题，陆景明听完，也说了说自己想拍的画面。其他同学偶尔开个玩笑，他总能接上。她听着，发现他比自己想象中更爱说笑，同他讨论事情，也很容易聊得下去。
散会前，四个人约好周六早饭过后在食堂正门碰面。陆景明加了林嘉宁的微信，邀她进了拍摄小组的群。
出活动室时，陆景明在她身后说了声“周六见”。她回头应了，走到楼下，才发现自己已经开始盼那一天。她想看他拿起相机的样子，也想在拍摄结束后，和他多说一会儿话。
二
周六，林嘉宁按约到了食堂正门。陆景明和另外两名同学正在等她，四个人一同进了食堂。做面食的阿姨姓周，学生们都喊她周阿姨。
刘老师提前打过招呼，周阿姨便把他们领到面点间门口。早饭那阵忙碌刚过去，她正在准备中午的包子，招呼几个人先拍，自己手上的活也没停。
林嘉宁先问她平时的工作。周阿姨从揉面、发面说起，讲到早饭时几笼包子很快就卖空了，便笑着说，还是肉馅最受欢迎。陆景明站在门边拍照，听说有些毕业的学生回来，还会特意到窗口买两个，也跟着问，阿姨能不能认出他们。
“有的认得，有的得他说了才想起来。”周阿姨笑着说。他们又聊起这些年食堂里的变化。周阿姨说到刚来学校的那几年，便提起女儿，说孩子小时候总来等她下班，写完作业，就趴在食堂的桌上睡。她把手擦干净，拿着手机走到门口，翻出一张旧照给他们看。
陆景明暂时把相机收好，凑过来看。听说孩子如今在外地读大学，他便问阿姨多久能见一回。阿姨说放假才回来，语气有些想念，又带着一点骄傲，林嘉宁听着，接着问起女儿小时候在这里的事情。
周阿姨收起手机，回到操作台前继续包包子。陆景明看了一会儿，问她能不能让自己也试一个。
“来，我教你。”
陆景明把相机交给旁边的同学，洗好手，走到周阿姨身旁，照着她的动作学。收口怎么也拢不齐，最后捏出来一个歪歪扭扭的东西，同行的同学笑着给他拍了张照。
“这个还能吃吧？”他问。
“能吃，等会儿蒸好了给你尝尝。”周阿姨笑着把那只包子放进笼屉。
等包子蒸熟的工夫，他们在食堂里找了张空桌，给周阿姨看刚才拍的照片。阿姨越看越放松，又讲了几件学校以前的趣事。林嘉宁原本准备的问题渐渐用不上了，跟着她的话往下聊，倒比预想中知道得更多。
后来阿姨把蒸好的包子端出来，特意指出陆景明捏的那一个。皮厚，馅挤到一边，他咬了一口，自己也笑了。
林嘉宁忍了半天，还是没忍住。
“你也觉得不怎么样？”他问她。
她点头，说看起来跟阿姨做的差得有点远。
“那你刚才还看得那么认真。”
“我以为最后能捏好。”
他看了看手里的包子，也认了。桌上几个人都笑起来，林嘉宁也跟着接了几句玩笑。
后来一起做事，林嘉宁才知道，陆景明跟谁都不大见外。食堂里有人喊他帮忙挪张桌子，他会过去；同学临时找不到拍摄场地，他也愿意打电话问。他手机经常响，有时她刚想跟他说一句话，旁边已经又有人叫他。
最初那一点熟悉给过她很隐秘的欢喜。她以为，两个人在采访里接得上的话，讨论到很晚还舍不得结束的一个话题，都让彼此比旁人近了一些。可陆景明的朋友很多，跟谁待在一起，似乎都能有说不完的事。
她有时会在旁边安静下来，想自己是不是想多了。
但安静也没有用。等他忙完，回头问她刚才是不是有话要说，她还是会高兴。
林嘉宁很早就知道自己喜欢他，比她愿意向蒋然承认的还要早。起初是那张好看的脸，是那天隔着河望过来的笑。再后来，是周阿姨找照片时，他收起相机，耐心听她讲女儿的事；也是选照片时，他会认真听她说喜欢或不喜欢的理由。
她原本想象过，这样一个人应当处处从容。真正熟悉了，却发现他也会起晚，会因为选不出满意的照片烦得不想说话。有回在活动室等其他同学，他趴在桌上睡着，醒来一侧脸颊压得通红，还问她自己有没有错过什么。
她还是喜欢他。最初想起他，眼前总是河对岸那个笑，后来却连他刚睡醒时略哑的声音、选照片时皱起的眉，也一并记住了。她偶尔觉得，这个人怎么和自己当初想的不大一样，可再见到他，仍想在他身边多待一会儿。听他把一件小事讲得热闹，或是抱怨一组照片怎么都选不好，她都会认真听。他终于挑出满意的一张，她也会跟着高兴，好像连他的那点烦恼，也已经与自己有了关系。
十月末，小组还缺几张打印店老板的工作照，林嘉宁也有几处情况想向老板确认，便跟着他们一起去了。店里客人多，几个人等到中午才拍好。另外两名同学有事先走，她和陆景明帮老板把挪开的桌子放回原处，出来时，校门外都是去吃午饭的学生。
陆景明问她饿不饿，说对面新开了一家面馆。
“一起去？”
她问，要不要叫上另外两个人。
他笑了，说他们早就约好别的事了。
“就我们两个。”他又补了一句，“想跟你吃饭。”
她说好，跟他过了马路。店里人多，两个人在靠窗的空桌旁坐下，陆景明把菜单递给她，她忽然生出一点跟小组吃饭时很不一样的紧张。
那顿面她后来记不得味道，只记得陆景明很能说。他小时候跟家里人去海边，爸爸给他买过一只小相机。他举着追海鸥，回程的车上满怀期待地翻看照片，才发现拍下来的大多是空空的天空，偶尔有只鸟，也小得快找不见。
“我还一张张给他们讲，这只飞走了，那只飞得太快。”他说，“我爸听了一路。”
她听着，想象一个小孩子抱着相机认真解释的样子，忍不住笑。
陆景明看着她，忽然说：“你笑起来很好看。”
这句话他说得很自然，林嘉宁却半天没有接上。陆景明也难得停住，过了几秒，才重新拿起筷子。
吃完面回去，路上他们又聊起最近看的电影。陆景明说有一部很喜欢，告诉了她名字。那天晚上，她找到那部电影，第一次给他发了与拍摄无关的消息，说自己准备看。
他回得很快：“等我一下，我也想再看一遍。”
她把电影停在片头等着。收到他发来的一句“好了”，才戴上耳机，点下播放。
电影播到一半，他们还在聊。林嘉宁把亮度调低，怕打扰已经睡下的室友，耳机里的人物在说什么，常常一句也没听进去。
三
摄影展在十一月开幕，地点是图书馆一楼的展厅。
周阿姨带女儿来，修车师傅也来了，手上还有一点洗不掉的油。他站在自己的照片前看了半天。
陆景明陪着他们往里走，给他们讲起拍摄那天的事。
林嘉宁在旁边，跟着他们看完一张张照片。她写的文字印在下方，周阿姨的女儿看到妈妈初来学校的经历，轻轻问了几句，阿姨便又讲起从前。
她忽然觉得，喜欢上陆景明实在是很容易的事情。他会因为自己想做的事高兴，也愿意把身边的人一起带进那份高兴里。她跟在他身旁，听他给受访者介绍照片，连自己的日子都显得可期待起来。
看完展览，几位受访者各自回去，小组约着一起吃饭。陆景明先送老师到楼外，回来时看见她还在照片前，便停下来等。
“还有哪儿不满意？”他问。
“没有。”她说，“想再看一遍。”
他便陪着她又走了一圈。她说到哪张，他就接着讲当时怎么拍的，发现她记得的细节比自己还多，还笑着问她，别的事情是不是也记得这么清楚。
林嘉宁没有告诉他，自己连许多跟照片没关系的事也记得。她喜欢他讲起照片时的神情，一件做成的小事，也能让人高兴很久。她从前看自己的文章，总是先挑出不满意的地方，那天在展厅里，却也生出了一点舍不得离开的高兴。回去以后，她还想继续写，想知道下一篇会是什么样子。
项目结束后，他们仍然见面。
陆景明会问她什么时候下课，周末约她看电影。她有空就去，没空便直说，下一次也会主动问他有没有安排。她喜欢那些见面，却仍然保留着自己要做的事。他偶尔想临时叫她出去，听说她在改简历，就在电话里陪她说一会儿，最后先挂断，叫她忙完再找自己。
她想去栖宁做图书编辑。大三暑假在那里实习过，公司不大，工作有琐碎的部分，也有真正让她觉得有意思的地方。她喜欢一个稿子从乱到慢慢清楚的过程，也喜欢下班以后能知道，明天自己大概要做什么。
她并没有把那份生活想得很好。实习时挤过早高峰，租住的屋子没有电梯，洗衣机跟另外两个人共用。她只是觉得，这些自己都能应付，等有了正式收入，还可以一点点改善。
陆景明也留意过栖宁的工作。师兄所在的摄影工作室打算年后招人，他发去作品，和负责人在线上聊过一次。他把这件事告诉她，她当天晚上高兴得睡不着，却没有问他，是不是因为自己才考虑栖宁。
她怕一问，便显得太当真。
而陆景明说起栖宁，确实也有向往。师兄在那边，工作室拍过的专题他看过，能学到东西。如今多了林嘉宁，原本一项普通的选择，也变得令人期待。
有一回吃过晚饭，他说，等以后都在栖宁，放假还能去附近走一走。他有好几个地方想拍，总是没空去。
他讲起想拍的地方，她也说了实习时常去的书店和几家小吃店。一路聊到宿舍楼下，还觉得有些没说完。她开始盼着能早点去栖宁，带他走一走自己熟悉的那几条街。
那天回去，她又听了《江南雪》。她平常没有那么爱听古风歌，偏偏这一首，听过一次，就总想再听。耳机里的声音很近，她想着陆景明吃饭时说话的样子，歌词唱过去，嘴角也跟着一点点弯起来。
她甚至想过，自己也许很快就会谈恋爱。
月底，林嘉宁要去栖宁参加一场面试。前一天晚上，陆景明陪她在教学楼的空教室里练了两遍自我介绍。结束以后，两个人沿河往宿舍走。
快到宿舍区，陆景明问她，明天回不回来吃晚饭。
她说，不一定，要看面试什么时候结束。
“回来了找我。”他说。
“晚了你就先吃吧。”
他答应了，却又问她想吃什么。林嘉宁本来想说随便，话到嘴边，改成了校门外那家面馆。
陆景明笑起来，说好。她往楼里走时，心里还在想他刚才的样子。那晚收拾面试材料，想到第二天回来还能见他，原本的紧张也缓了一些。
第二天，她从面试的楼里出来，先给陆景明打了电话。那边似乎有同学在叫，他应了一声，让她等一下，走到安静些的地方，才接着听她讲。她原本只想说一声面试结束了，后来坐上回程的车，两人仍断断续续聊着。
回到学校时，她看见陆景明在门边等着，脚步不自觉快了些。走到近前，又只问了一句，等很久了吗。
他说没有，笑着和她往面馆走。
林嘉宁喜欢这种回来的时候有人在等的感觉。两个人并肩走在路上，她很想把年后在栖宁的那些事再问得清楚一点，最后却只讲了今天面试时遇见的人。这样的傍晚，她还舍不得太早谈到那么远。
四
那次面试没有通过。林嘉宁一周后收到回复，有些失落，但很快又去看别的招聘。她照常上课、写论文，也继续往栖宁的其他公司投简历。
陆景明仍常在下课后来找她，吃饭，或一起走一段路。见面时的高兴总让她觉得，那些关于以后的疑虑，或许是自己想得太早。
十二月的一天，陆景明给她发消息，说在教学楼下等她。她下课出去，看见他坐在台阶旁的长椅上，手里拎着两只刚买的红薯。她在他旁边坐下，两个人各拿一只，隔着纸袋暖手，等稍微凉一点才剥开吃。
吃到一半，陆景明说，老师推荐他参加一个纪实摄影项目。
一位摄影师打算带着小组，用半年时间跟随一支到山里放电影的队伍拍摄。组里需要一名摄影助理，也会让他独立拍一些内容。对方看过他的作品，想跟他再聊聊。
他把手机里的资料给她看。简陋的场地，临时拉起来的银幕，有人穿着棉衣搬凳子，孩子蹲在前排，等画面亮起来。
他小时候跟爷爷看过露天电影，片子讲什么已经忘了，却还记得一回散场下雨，爷孙俩把板凳举在头顶跑，跑到屋檐下，还在笑。
“我一直想拍点这个。”他说，“跟着他们走一趟，应该能拍到很多东西。”
她能听出他的喜欢。他讲着那些还没拍到的画面，半只红薯放回纸袋里，已经顾不上吃。
陆景明的父母支持他学摄影，也愿意让他毕业后出去试几年。家里条件宽裕，项目虽然报酬不高，他并不需要为眼前的生活费发愁。
林嘉宁很喜欢听。她并不觉得这些想法遥不可及，只是同样谈起毕业，她最先想到的总是工作、住处，和自己能不能把生活安排好。
“毕业以后去吗？”她问。
“对，七月开始。前面还有些准备。”
“那栖宁呢？”
陆景明的声音慢下来。
“可能先不去了。”
她说了声哦。
风从教学楼之间穿过去，有些冷。她把剩下的红薯装进纸袋，忽然发现，刚才还暖着的手已经凉了。
她知道，他从没答应过一定会去栖宁。只是她在心里，已经跟他走过几次那里的路了。
陆景明问她是不是不太高兴。她想说没有，话到嘴边，又觉得这样说，往后便什么都谈不明白。
“有一点。”她说，“我以为你会去栖宁。”
他安静了一会儿，说自己也以为会。可是这个机会来得很突然，他真想去。
“就半年？”
“计划是半年。拍完再看，可能还得补一些。”
“之后呢？”
他想了想，说还不知道。
他想过送她去栖宁，也想过趁拍摄间隙去看她。可是往后接什么工作、留在哪座城市，他仍有许多念头，不愿这么早定下来。
最后他说：“等有空了，我去栖宁找你。”
她说好。想象他来找自己的那一天，便舍不得再问，什么时候来、能待多久。
回到宿舍，她坐在桌前看着求职邮件，第一次觉得，他们喜欢彼此的时候，想到的也许并不是同一种生活。
五
寒假回家，妈妈见她总看手机，问是不是认识了什么人。她便讲起陆景明，也讲了两个人毕业后的打算。话越说越慢，到最后，先没了声音。
妈妈没有替她拿主意。饭后洗碗时，只提起她上次实习带回来的那本书，还放在客厅的小架子上。
她走过去看，书脊上贴着一张小纸条，是那时写给妈妈的，说自己参与了其中几页的修改。现在读来，语气兴奋得有些傻。
她原来也是这样盼着做一件事的。
春节前，林嘉宁开始看青岑的招聘信息。那支团队会先在青岑集合，她想，如果自己也在那里找一份工作，或许就不用这么为难。
她没告诉陆景明，先投了几份简历。返校前参加一次视频面试，才知道那份图书新媒体编辑的工作，还需要轮流出镜。
她认真问完工作内容，关上电脑，却对着自己准备的试稿坐了很久。她愿意为陆景明试一种新生活，却还不愿意把工作也换成自己不太想做的事。
后来她告诉陆景明，自己看了青岑的工作。他很高兴，问是哪家公司，接着才听见她说，那份工作不太合意。
他没有劝她。电话那头有人放烟花，声音很远。过了一会儿，他说：“那就再看看，别着急。”
她又问起团队的安排，才知道他们只在青岑集合，随后便要跟着放映队往外走。回去整理照片也只是暂时停留，拍完还会去哪里，他仍说不准。
那晚，她想起为面试准备的两天，心里有些委屈。他没有要求她去青岑，听说她投了简历的高兴也是真的。只是他盼着可以离她近一点，而她已经在想，往后那些下班的晚上，自己要去哪里找他。
开学后，陆景明也去了栖宁。工作室请他当面聊，谈得顺利，愿意等他毕业后入职。
结束后，他去了她实习的那条街，从那里搭地铁去工作室，试着算了一遍通勤的时间。
他想，如果留下，他们可以下班后见面，周末一起看电影。他甚至在回程的地铁上，看了一会儿租房信息。
可回学校的车上，团队发来新一版拍摄计划，他又从头看了两遍。那些还停在纸上的银幕和山路，他实在想亲眼去看看。
如果没有林嘉宁，他大概早就答应了。
现在他为了她犹豫，却也知道，只把犹豫告诉她，不能让她安心。
回校后的一次散步，他告诉她，自己去面谈了。
林嘉宁问感觉怎么样。他说挺好。
“你会去吗？”
他看着她，没有马上回答。
她仍等了一会儿。春天刚到，学校的树还没全绿，他穿着她熟悉的那件卫衣。她忽然想抱抱他，又觉得这时候靠过去，许多话便更说不清。
“还没定。”他说。
她点点头，说那你再想想。
回去以后，林嘉宁重新打开青岑那家公司的邮件，回复自己不再参加后续面试。
按下发送时，她想起陆景明的沉默。她也有不肯放下的打算，便渐渐不能像最初那样，把所有难过都解释成他没有那么喜欢。
六
三月，林嘉宁收到了栖宁一家图书公司的录用邮件。是她年后重新投的岗位，面试时聊得很投机，她一直盼着有好消息。
她从图书馆出去，给陆景明打电话，声音里难得有藏不住的高兴。
“我拿到了。”
陆景明也替她高兴，问是不是她最想去的那一家，又笑着问，以后能不能先看到她做的书。
“还早呢。”她说。
“我可以等。”
这本来是一句很普通的话，她听完却忽然舍不得挂电话。
周末，他约她吃饭庆祝。饭后两个人沿街散步，经过一家旧书店，他进去为她挑了本随笔，扉页上写着毕业快乐。她说毕业还早，他笑着说，反正早晚得送，不如今天先送了。
那天晚上，她翻了几页书，又把扉页上的字看了一遍，给他发消息，说自己很喜欢。
两人又聊起书店里的书。过了一会儿，她问，栖宁那家工作室是不是还在等他的答复。
这一次，他隔了一会儿才回，说还在考虑。
她在聊天框里打了半句“你要是也来”，停住了。白天的高兴仍在，想到他可能要去山里，又不知道后面该接什么。最后只回了一句，早点休息。
她知道，他盼着出发的心情，大概和自己接到录用邮件时一样。可想到书店里他低头挑书的样子，仍会盼着他能来。
陆景明并不是不知道，留在栖宁，也仍然可以拍自己喜欢的照片。可眼下这个机会，他已经向往了很久。每次想告诉她自己会来，想到尚未回绝的摄影组，话便又停住了。
七
三月底，摄影组和工作室都等着他的答复。
那天吃过晚饭，两个人沿河走了一段，在桥边的长椅上坐下。陆景明告诉她，自己已经回绝栖宁的工作室，决定跟组。
林嘉宁说知道了，又问起前期要做些什么。他讲着刚拿到的安排，说到要先试拍一回，语气里仍然有些兴奋。她认真听，偶尔接上一句，心里并没有因为早就想到这个结果，就少一点难过。
过了一会儿，他问她，房子是不是也该开始看了。
“先看看，等快入职了再定。”她说，“妈妈说，到时陪我去一趟。”
陆景明点点头。他原本想说，自己可以陪她去，可她已经有了安排，他便又问起她想住在哪儿。
她说离公司近一些就好，不必太大，能放下一张桌子。话说到这里，忽然想起他之前给自己看的那些地方。那些临时搭起的银幕、散场后就要收走的椅子，也是他认真期待着的生活。
“等拍完这组照片，我去栖宁找你。”他说。
她嗯了一声，说，到时再约。说完又觉得这话太客气，便补了一句：“照片拍好了先给我看。”
“好啊。”他笑了一下，“还得找你帮我挑。”
他们又坐了一会儿，讲起毕业前的琐事，和各自正在赶的论文。河边有人骑车经过，车铃响了两声，很快远了。
林嘉宁有一瞬间很想靠过去，肩膀挨着他。她并不觉得这一步有多难，只是后面的那些日子，她还不知道该怎样和他一同过下去。
陆景明也舍不得起身。她刚才说妈妈要陪她去看房，他本来应当高兴她有人照顾，心里却还是空了一下。他想在她那些关于以后的安排里有个位置，也仍想按原定的时间出发。
最后是她先说，还得回去改论文。两个人沿河走回宿舍区，在岔路口又说了几句，才各自往住的那栋楼去。
八
两个人都忙着准备答辩、填毕业材料，见面少了。偶尔一起吃饭，聊聊房子和拍摄的准备，临走时，仍会想在路口多站一会儿。
她照旧会把有趣的事发给他。有时聊很久，有时各自忙起来，隔了一天再回，那件事已不必再讲。
那本随笔仍放在书架上。她偶尔翻开，看到扉页的字，还是会想起他送书时的样子。
五月，摄影社办交流活动，刘老师请他们讲一讲之前的校园人物摄影。林嘉宁本来犹豫要不要空出一个下午，看见陆景明问她会不会去，便答应了。
她走进活动室，看见他在前排朝她笑，身旁替她留着位置。几个人讲起拍摄时的趣事，陆景明学包包子的照片也被翻出来。他说，那回他还吃了自己包的包子，味道不错，毕竟馅是周阿姨调的。
林嘉宁坐在旁边，仍觉得很喜欢他。那一会儿，她几乎忘了他们就要离开学校。等他出去接团队的电话，谈起下一趟试拍，才又想起两人已定下的去处。
六月，妈妈陪她去栖宁定下住处。是合租房里一间朝东的卧室，窗边刚好放下一张桌子。
回程时，她把窗户的照片发给陆景明。他问了问光线，说桌子放在窗边，写东西应该舒服。
她盯着那句话，突然有些想哭。那是她自己已经想过的摆法，喜欢的人也这样想，仍然能让她生出一点很轻的、觉得彼此相通的欢喜。
陆景明在月底离校。出发前一天，几个人约着吃了顿饭，他第二天要去青岑，林嘉宁两天后去栖宁入职。
饭桌上很热闹，大家说以后一定要聚。快散场时，陆景明问她东西收好了没有。
她说差不多了。
“你送的那本书，我放进行李箱了。”她补了一句。
他愣了愣，接着说，那就好。
后来大家在饭店门口合影。林嘉宁站在陆景明旁边，拍完，别人忙着检查照片，他低头问她，入职第一天紧不紧张。
“有一点。”
“你面试前也这么说。”他笑了，“后来不是挺好？”
她跟着笑。那一刻她很想再站一会儿，听他讲几句没有关系的话。偏偏有人在叫，大家要分开回去了。
她说，到了给大家报个平安。
陆景明说好，让她也是。
他们还想找个由头多留一会儿。可工作和去处谈过许多回，也都认真看过另一座城市的机会，终于还是各自有放不下的打算。
但最后，他们还是跟着各自的朋友，往不同方向走了。
九
入职后的第一年，林嘉宁过得很忙。工作有喜欢的部分，也有让她烦得不想再打开电脑的晚上。合租的室友换过一次，窗边的小桌慢慢摆满了书。
她渐渐熟悉这座城市，知道雨天从哪个出口走近些，下班晚了，也能找到还开着门的店。许多琐碎的难处，仍要自己一点点处理。
她参与整理过一本口述访谈。录音里的老人总爱讲女儿小时候的事，讲着讲着，就偏离了原先的话题。她听过几遍，最初只把这些当作需要删去的闲话。
后来打电话补问细节，老人又提起女儿。她忽然想起食堂里那一回，周阿姨从手机里找照片，陆景明收起相机，凑过去，听得很认真。她便没有急着往下问，等对方说完，才轻轻接了一句：“后来呢？”聊到最后，才知道老人当年换工作，是因为原来的晚班常常让女儿独自留在家里。那件在录音里被一带而过的事，终于有了来由。
她把这一段补进稿子。带她的编辑读完，说这段好，可以留下。那天下班，她走到地铁口，还在为这件小事高兴。她想起陆景明，想起他曾经让自己觉得，眼前这些看似平常的人和事，也值得多花一点时间。
她照旧要为房租和存款打算，也开始愿意在空着的周末出门，看一场从前只会随手划过的展览，走累了，就在附近找家小店吃饭。那份因他而起的好奇，后来陪着她，走进了许多原本不会进去的地方。
有时加班回去，屋里没人，她会很想陆景明。想下班以后也能约着吃饭，周末不必提前很久才能见一次。那些没有真正发生过的日子，想念起来，也并不比确实拥有过的轻。
后来他们只偶尔联系，问一问书稿和照片的进度。几句话说完，便又回到各自的生活里。
工作的第二年秋天，陆景明给她发来一条链接。
是摄影杂志网站刊出的那组纪实照片，署着他和另外两名摄影师的名字。
她那天回到家已经很晚，仍把照片一张张点开。拉银幕的人，等开场的孩子，坐在路边吃饭的放映员，都是他当年兴致勃勃讲给她听的画面。如今他真的拍到了，她看着，很替他高兴。
看完以后，她给他回消息，说最喜欢散场后的那张。银幕已经收起，几个孩子还坐在原处，仰着头看天。
他隔了一会儿回复，说自己也最喜欢那一张。
她仍会为这样的默契高兴。一句话说过去，他就懂，像从前许多次说话时一样。只是两个人之间，也曾有那些谁都舍不得轻易放下的打算。
林嘉宁一直相信，他有过真心。
她自己也有过。那些想去青岑的晚上，那句打好了又删去的话，临离校时站在他身边、不愿先走的片刻，都是真的。可独自坐回桌前，工作、住处和第二天该做的事，仍会一件件回到心里。她后来再想起他的停顿，终于明白，有些话没说下去，也许是他和自己一样，望着尚未到来的日子，不知道该怎样许诺。
后来许多个想起他的夜晚，她最舍不得的，仍是还没有认真谈到以后的那段日子，那时一场电影可以看得很长，片尾的字幕放完了，他们还在消息里说话；早上醒来，手机里多出几句他的闲话，一整天便有了很轻的欢喜，而她尚且可以把他谈起的远方，想成两个人总有一天会一起去的地方。
她如今再想起，仍会觉得可惜，偶尔也想，如果当时能再有一点办法就好了。可后来写下的一段文字，愿意多听完的一个故事，独自去看展览的一个周末，也都留着曾经喜欢他的痕迹。她照旧认真打算自己的生活，也渐渐愿意为打算之外的那些小事，留一点心思。那年从河对岸吹来的风，后来一直吹到了她独自生活的日子里。
有一晚下班回家，林嘉宁耳机里又放到《江南雪》。
“天怎放你在哪一边，
多看了我这一眼，
只一眼我便沦陷，
沦陷在你的眉间，
你只隔岸一瞥，
就窥见，
我一夜逢春惊醒的冬眠”
她忽然想起学校那条很窄的河。
他穿着白色球衣，站在河对面的球场边喝水，笑着应了一声朋友的招呼。她正往宿舍走，目光与他相遇，走出好一段，仍忍不住回头。那次相遇连擦肩也算不上，她却一直记到了如今。
那时她还不知道，这一眼以后，他们会认识，会有那么多话可说，也会有一个傍晚，并肩坐在同一条河边，明知道毕业以后会各自远行，仍只聊着几件不相干的小事。
街口有人在卖红薯，她停下来，挑了一只小的。老板装进纸袋递给她，袋口冒着热气。
她接过纸袋，暖了一会儿手。风从街角吹来，她沿着熟悉的路，慢慢往家走。