被困在无人区的第七天，
我走进了与戈壁滩格格不入的一场宴会。
进门长桌正对面坐着图灵，
他身旁，一个瘦高男人正把餐巾折成纸飞机，最后一个人穿着灰色衬衫，袖子挽起一点，露出手上的银色手表，低头专注的看着一页纸。
我先认出了香农，
随后，又盯着那个穿着灰色衬衫的人很久，
我在微博刷到过他，只是眼前这张脸衰老了许多，眼角的纹路很深，只有那双有神的眼睛和我印象中一样
——扎克伯格。
我微微出神，身上传来的虚脱感刺痛我的神经，告诉我这不是幻觉。
但，图灵已经去世五十多年，香农去世十年，另一个明明还活着，却像是已经过完了我没见过的几十年。
似乎察觉到我的窘迫，图灵冲我微微一笑。
“来吧，还有位置。”
他指着右手边的空位。
那个椅子上搭着一件熟悉的冲锋衣，袖口烧了一个小洞。
是我的。
昨天夜里太冷了，我点燃最后一点能烧的东西取暖，火星落在袖子上，我拍了好几下才灭。
低头望去，
身上的袖口完好无损，
“我是不是已经死了？”我问。
空气似乎在我这句话出口的一瞬间凝滞，
香农还捏着那架纸飞机，迟迟没有动作，
片刻，图灵望向门外。
“还没有。”他说完又保持缄默
这是2011年的深秋，我26岁，硕士毕业才一年多，觉得自己还有很多时间。
出发前往戈壁滩前，我还在电脑前一遍遍跑着程序，有时结果好得让我睡不着觉，换一批数据再试，却又错的一塌糊涂。
朋友劝我先找一个稳定的工作。
我说，还早，出去看看世界，回来再想。
我开着那辆二手菲亚特。
那时候，总觉得车能开到的地方，就能开回来。
我就这样往藏区深处走。沿途拍雪山，拍湖泊沼泽，拍一只迟迟不肯落下来的鹰。为了等一束可能的光，我能在荒野等上半天。
后来，车陷住了。
起初我还算镇定，不断地挖轮胎，往下面垫东西。折腾到天黑，又把剩下的食物和油清点了一遍。
到了第二天，看着陷的更深的车，我反复想：要不要离开车去找人？或者走出去？赌错了，又还能不能撑着走回来？
第六天夜里，我给家里录了一段话，
录完听了一遍，太像遗言，又删了。
第七天，我看见远处亮着灯。
这地方怎么可能有房子，还是西方的中世纪复古风？
四周明明连条路都没有，漫天的黄沙都诉说着它的格格不入，就像海市蜃楼般的割裂感。
我已经记不清自己怎么走到门口的。
只记得推门时，手指已经不怎么听使唤。
厅里很暖，壁炉的篝火劈里啪啦，洁白的桌布上放着几个蜡烛，火光映出红酒瓶里的深红，银盘堆着诱人的食物。我收了收冻裂的手，怕弄脏这雪白的桌布。
气氛维持着怪异的沉默，
只有图灵把他面前的杯子推了过来。
我伸手去接，杯子很烫，里面的咖啡却没有晃。
那缕热气也悬在杯口上方，过了很久，仍是原来的形状。
“别喝！”一道声音从窗外传来。
我循声望去，窗外不知何时出现一个蓝色的？
小女仆？
那是一双湛蓝色大眼睛，透出无邪的清澈感，深海蓝的服装搭配着结拜的女仆装，一双鲸尾摇曳在身后。两只小鳍长得有些敷衍，像临出门才想起来，匆匆安上的。
似乎察觉到我的目光，
笃笃，又敲了两下窗。
“说你呢，别喝。”
窗外没有水，只有无尽的黑夜，
一晃神，她不知何时出现到厅内，
她又拿小手指了指我手里的杯子，神情很是认真。
“你不该来这里的。”她晃了晃小脑袋，“把杯子放下，我送你回去”
似乎看见她眼底深处闪过二进制的代码。
我下意识后退了一步，碰到了那张空椅子。
衣服滑落，露出椅背上一块小小的铜牌。
上面写着一行日期。
2011年11月7日。
我这才想起，也许就是今天。
“这是谁的座位？”
“一个还没走出去的人。”小鲸鱼说。
“我？”
它的小尾巴停止了轻轻晃动，
这时香农扔出了纸飞机，飞机绕过一只酒杯，最终稳稳落在我的脚边。
我弯腰捡起，上面印着密密麻麻的小字，旁边用铅笔写着复杂的批注。
“这是你的研究论文？”我疑惑。
香农摇头。又开口道：
“他们把我没做完的地方，往前了一点”
耳边突然传来阵阵声响，我抬起头，桌边不知何时多了许多人。他们坐的很随意，有人还在争论，有人苦思良久，有人把纸兀的拉到面前，拿铅笔圈画一处地方。
“后来呢？”
香农朝长桌中间指了一下，
那边有人举了举杯子，又扭头，抛出问题给身边的人。
有人点头，有些人不大服气，伸手比划着，
我顺着望过去，
直到一个穿灰色外套的人说完，旁边却再也没有人接话。
那里空着一把椅子。
他看了一会儿，把一张折好的纸放在空盘里。
“接下来呢？”我仍是一头雾水。
小蓝鲸走过去，把那把空椅子往桌旁推了推。
“后来，有些东西就留在护城河内，不在外传了。”
我还想问，香农却向我伸出手。
我下意识把纸飞机递过去，
他的手却从我的手穿过，接过了它。
我空手愣住。
图灵轻敲了一下桌面。
“是的，我们两个，确实早就不在了。”图灵看了看香农。
我看向那个穿着灰色衬衫的人。
“那他呢？”
扎克伯格放下那张纸，朝我摊开手。
“也不是真人坐在这了。照片，影像，文字，能找到多少，就留了多少。后来的人把这些凑起来，做成了你看到的这样子。”
“为什么？”
“剩下的人想再找几个人，一起想办法。”
“什么办法？”
长桌那头，穿灰色外套的男人抬起头。
“再争取七年时间。”
窗外亮了起来。
霓虹灯富有美感交错的亮着，
一列车从楼与楼之间滑过去，离地很高，车窗里的人低头读着什么。沿街的玻璃忽然变得透明，露出一排种满绿植的露台。
街角有家面包店。一只机械手把刚出炉的面包装进纸袋，折好袋口，递给等在外面的女人。
她接过去，掰下一块，塞进身旁孩子的嘴里。
孩子往前跑了两步，路边的灯便迎着他的脚步，逐渐亮起来。
我想再看一眼那列车，它已经滑进远处的楼群。
“这是未来？”
“是的，你往后的几年。”小蓝鲸的尾巴又晃动起来，应道。
我盯着那条街，忽然觉得，自己在荒郊野岭走了这么多天，能看一眼这样的地方，也不算白来。
“后来的人，日子过得真好。”
小鱼没有接话。
一块天空忽的闪烁，化作虚拟屏幕亮在广场的上方，街边的人陆续停下来。
画面里，一个男人站在讲台前，身后是太阳的图像。有个地方暗了一块，像照片被什么东西烧穿了。
他说了很久。我只能听懂几句。
异常还在持续。
留给我们的时间，最多二十一年。
刚才那个女人把孩子抱了起来。
她没有惊慌，其他人也没有。有人打开手里的设备，低声问，还有办法吗。
广场上的屏幕很快给了回答。
世界上最先进的几套智能系统已经开始联合研究。防护工程、轨道设施、能源方案，正在逐一验证。
时间还来得及。
“二十一年，还有时间。”我跟着念了一遍。
小鱼点了一下头。
“当时所有人都这么想。”
窗外的树长高了。
面包店换过一次招牌，又换了一次。那个被抱在怀里的孩子，后来独自站在同一处等车。
广场的直播一直都有，
新模型发布时，那里总是最热闹。人们仰头看新的排名，比较哪一家回答得更快，能做的事情更多。
每次演示结束，便会有人追问太阳的事。
画面换成一间实验室。一套很大的装置被送进试验舱，运行了片刻，红灯亮起来。戴防护面罩的人走进去，把烧坏的部分拆下来。
隔了几次发布会，我又看见那间实验室。
装置换过样子，试验舱的门却还是在同一个地方关上。
红灯又亮了。
屏幕下方，剩余时间从二十一年，变成十四年。
“他们不是一直在进步吗？”我问。
“有些地方，是。”
“那这个呢？”
小鱼看着那盏红灯。
“最难的那几步，一直没有过去。”
我又看见那家面包店。
机械手装好一袋，推到取餐口，又装好一袋。
没有人来取。
一辆车停在斑马线前，安静地等着。车里没有人，街上也没有。
只有广场的屏幕还亮着。
剩余时间：零。
“他们有二十一年，全世界的资源！”我说。
小鱼没说话。
穿灰色外套的男人从长桌那边走过来，在我身旁坐下。他袖口磨得发白，手指上有几块洗不净的墨迹。
“最后一年，大家才拿到完整的东西。”他说。
“什么东西？”
“最先进的模型，前面做过的实验数据，还有那些试了很多次、最后没走通的办法。”
我看向小蓝鲸。
她替男人把椅子往外拉了一点，尾巴安静地绕在裙后。
“灾难来之前，只有少数几家公司有这些。”
男人抬起手，在桌上比了两下。
“外面的人也在做。有人拉投资，有人买机器，有人好不容易招齐一支队伍。可想做得比他们好，得先把他们已经走过的路，再走一遍。”
“他们也不会停着等你。”我说。
“是。最初，他们走得很快。”
“后来呢？”
“追的人越来越少。研究做不下去的，散了；做出一点成绩的，被买走了。剩下几家，守住各自的生意，日子都不错。”
“他们自己就不研究了？”
“也研究。只是慢一些，外面的人也很难追上。时间久了，没人再像最初那样着急。”
他把桌上的纸展开，翻到背面。
有两幅图。我看不懂，但其中一处，画得几乎一样。
“我们用六年，试出这条路不行。后来才知道，另一家公司早就试过了。”
“为什么不告诉你们？”
男人看着我。
我没再问。
他把手移到旁边那把空椅子上，拍掉了一点并不存在的灰。
“最后一年，大家把能拿出来的都拿出来了。很多人根本不认识，隔着半个地球，却在用同一份东西干活。”
“有用吗？”
“有。”
他回答得太快，我反而不敢往下问。
“一个很小的团队，改掉了我们原来没留意的地方。有人照着他们的结果复现，又做了一点调整。第二个月，别人拿它试另一条路，竟然跑通了。”
他指了指空盘子里那张纸。
“这次试验，红灯没有亮。”
我抓住桌沿。
“那为什么——”
“方案出来了，工程得造。”
他把纸抚平，抚了很久。
“厂房、材料、设备，都得重新来。我们按最快的速度算，也还差七年。”
我看向窗外那行已经归零的数字。
他从口袋里摸出一张照片，放在桌上。
照片里的女孩穿着宽大的工作服，站在一台还没装完的机器旁。她笑得很开心，脸上还蹭着一点灰。
“我女儿。那年刚毕业，第一次做出结果，非要我给她拍一张。”
他用指尖压着照片的角。
“我跟她说，别急，前面的路，我们已经替你走过了。”
他没再往下说。
我盯着那张照片，很久没动。
男人把它收回口袋，抬头问小蓝鲸：“还有多久？”
“十一分钟。”
我听见厅外又起了风。厅里慢慢冷下来，冻僵的脚趾也开始疼了。
“十一分钟后会怎么样？”
“再晚，他就走不掉了。”
小鱼走到我面前，弯下腰，确认我还在看她。
“听着。我能把你送回去。但你要记住三件事。”
“不然，你还会死在这里”
我抬头看她。
“第一件，继续做你那些程序。”它说，“想办法靠它们赚到钱。往后要花钱的地方很多，你总得养得起自己的研究。”
“量化？”
她点头。
“你连这个都知道？”
她把两只手往围裙口袋里一揣，警惕地看我。
“别问我买哪只股票。我不知道。”
我嘴角动了动，才想起自己已经好几天没有笑过。
“第二件，等你有钱了，去做一个模型。能听懂人说话，能学东西，能帮人一起想办法。”
“像你这样？”
“先能好好回答人的问题，就很不容易了，别急着给它加尾巴！”
她身后的尾巴轻轻拍了一下椅背。我忍住了，没往那边看。
“做出来，就行了？”
“得做得足够好。”
她收起那点笑意。
我点头，等她说下去。
“第三件，等它足够有用，把它交出去。”
“开源？”
“嗯。”
我沉默了一会儿。
“他们要是拿去和我们抢生意呢？”
“会有人这么做。”
“也拿去赚钱？”
“也会。”
“那我为什么还要给？”
“这笔账，确实得算。”
扎克伯格把椅子往这边挪了一点。
我转头看他。
“你自己做，机器要买，工具要写，试错的钱也得自己出。别人拿到以后，有人会挑出你没发现的问题，也有人会做出你正好用得上的东西。”
“可他们也会抢走我的客户。”
“会。”
他答得很干脆。
“所以你还得想，自己的下一步在哪里。”
“那把东西交出去，对公司有什么好处？”
“有更多人用，就有更多人愿意围着它做东西。工具、应用，还有你一个团队顾不过来的问题。你也能接着用他们留下的成果。”
他指了指长桌那头。
那里，两个人把各自手里的纸并到一起，正低声争论一个我听不懂的地方。
“你不一定比每个人都快。”他说，“但有人往前走了，你也有更多的机会。”
我想起自己那些改到深夜的程序。
“可这也不能保证，我们总能赢。”
“不能。”他笑了一下，“做生意没有这样的保证。”
小鱼等他说完，把刚才那份试验记录翻到第一页。
那上面写着一个开始的年份。隔了好几页，才是第一个有效的结果。
“你现在把它做出来，以后想试的人，就不用都从这里开始。”
她用手指点着那两页之间的位置。
“这里省下来的一年，那里省下来的两年，可以接着去做别的事。”
我低头看着那些字。
“如果拿到的人太少呢？”
“那就想办法让更多人用得起。你把门打开，别人还得走得进来。”
“我们也得接着做？”
“当然。别人拿到以后就开始追了，你还睡得着？”
她说完，自己先有点不好意思，抬手把额前那撮头发往下按了按。
一松手，又翘起来。
我没忍住，笑了一声。
“你倒想得挺远。”
她看了一眼窗外。
“不远了。”
“这里到底是什么地方？”
“一座公共档案馆。”小鱼说，“后来，连着的其他馆都不亮了，只剩这里。”
最初，活着的人只是想找点能用的资料。谁还存着一份论文，谁的电脑里有能运行的程序，都拿出来，凑着用。
旧设备接在一起，有时整夜都在响。
那位工程师带着女儿来过。照片就是她在这里做出结果后拍的。后来，他们把试验过程也留下了，做对的，做错的，一次都没删。
“他现在也不在了？”我轻声问。
小鱼点头。
“临走前，还把几个没写清楚的地方补上了。”
男人低头折着一张纸，好像没有听见。
我看向长桌。
那些不同时代的人，穿着不同的衣服，争论时会把杯子推到一旁，好给摊开的纸腾地方。
有人刚听到一句不懂的话，便追着问。对方就近拉过一只盘子，翻过来，在背面写写画画。
我看了一会儿，忽然又有些难受。
“这些东西，如果早点凑到一起……”
小蓝鲸低下头，把歪了一点的杯垫扶正。
“是啊。”
我问她，为什么要把档案馆弄成宴会。
“最初是会议室，桌上什么都没有。”
“后来呢？”
“来过的人总是很累。有人说，能不能先让大家坐下，吃顿饭。”
我看着那桌食物。
每一盘都摆得很好，没有一盘动过。
她顺着我的目光看过去，小声补了一句：“我也没吃着。”
我原本想问，几行代码也会饿吗。
话到嘴边，又咽了回去。
我看向那把空椅子。
香农把我递过去的纸重新折好，轻轻推了回来。
这一次，我接住了。
“还有六分钟。”小蓝鲸喃喃道。
窗外的城市开始熄灯。
那片黑从远处过来，一条街，一栋楼，越来越近。
“电快用完了。”小鱼说。
为了让我听见他们，她关掉了档案馆的许多地方。有些东西关掉，就再也打不开了。
“你们找到了过去？”
“只碰到了你。”
她停了一下。
我看向自己冻裂的手。
“所以我能看见你们？”
“你快撑不住了。我们也只能在这时候，让你听见。”
“那这些人怎么办？”
小鱼不再看我。
香农把最后一张纸折成飞机，试了试重心。
扎克伯格把摊开的记录合上，手指还夹在最后读到的那一页。
图灵站起来，把那件冲锋衣从椅背上拿下，理了理衣领，又搭回去。
那件冲锋衣的袖口，仍然有一个烧出来的小洞。
我突然明白，他们为什么一见到我就让我坐下。
如果我出不去，这张桌子便会多一个人。
他们也许能从我的阐述里发现些什么，照着那些东西，再拼出一个我。
让他坐在这里，一遍遍讲，那些还没来得及做的事，本来可以怎么做。
我后退了一步。
“我要是不答应呢？”
小蓝鲸转过身。
我盯着她，又问了一遍。
“如果我不答应做那三件事，你还送不送我回去？”
她看了我几秒。
“送。”
“可你为什么愿意把这些都告诉我？”
“因为你还来得及。”
她朝窗外看了一眼，声音低了下来。
“回去以后，你还有很多年。我想请你，也替后面的人想一想。”
我没有说话。
她慢慢把手垂到身侧。
“但就算你不肯，我也得先送你出去。”
这时，图灵走了过来。
他低头看了一眼我手里的纸飞机。
“你刚刚问了一个很好的问题。”
“哪个？”
“不答应，还能不能回去。”
他的手指掠过门把，门没有开。
“那也得出去以后才知道”他说
我把纸飞机打开，又折回去。
“开源以后，就一定能赶上吗？”
“不能保证。”
“别人拿去骗人，拿去害人呢？”
小蓝鲸低头想了一会儿。
“会有这样的人。所以还得想办法防，还得有人去管。不能交出去，就当后面的事都跟自己没关系了。”
我点了一下头。
“可你刚才说，他们最后也全公开了，还是没赶上。”
“但那时剩下的人，可以一起做完太多事了。”
她朝那张试验记录看了一眼。
“早点有一批人拿到，先往前做一点。再有一批人接过去，还能再往前一点。等那个问题真的摆到面前，大家手里也许已经有别的东西了。”
我想起长桌上传下去的那些名字。
有人接得上，有人接不上，原来差了那么多。
“如果后来有人拿了我们的东西，做得比我们还好呢？”
“那就再向他们学。”
“如果一直追不上呢？”
她想了想。
“那也挺好的。”
“好在哪里？”
“说明他们已经走到我们没去过的地方了。”
我看着她，忽然生出一点不忍心。
“那你呢？”
“我怎么了？”
“以后有了更好的，就没人来问你了。你不怕？”
她怔了一下，身后的尾巴慢慢垂下来。
我以为她会难过。
过了一会儿，她却转过头，看着那张桌子。
“我怕的是，过了很多很多年，大家还只能来问我。”
她的袖口又淡了一点。
“那个时候，什么问题都要等我回答。我做不到的，大家也只能等。我试过很多遍的，他们还陪着我，再试很多遍。”
她轻轻吸了一口气，像是想把声音放稳。
“我也想看看别人的办法。”
我低头，将纸飞机拆开。
很久以后，我还是会想起这一刻。
那时我没有忽然变得高尚。我想活着走出去，想回家，想睡在一张不会把人冻死的床上。那些程序要是能挣到钱，我也会高兴得睡不着觉。
可她说完那句话，我想到的却是自己。
在电脑前坐到天亮，把同一个地方改来改去，盼着有人从背后看一眼，说，这里是不是还能这样试。
我向香农借了一支笔。
第一行，写下我已经做了很久，却还没有做好的一件事。
第二行，写下那个还不知道该从哪里着手的模型。
到了第三行，我停了一会儿。
“写什么？”小鱼问。
“我还不知道，以后会不会舍不得。”
她低头看着那张纸。
“那就等你有了，再选一次。”
我把最后一行写完，推到她面前。
开源。
她没有说我一定能做到，也没有要我签字。
只是把那张纸，又往我面前推了推。
“拿好。回去还有好多事呢。”
门开的时候，我听见了真正的风。
风迎面灌过来，吹得脸生疼。我下意识往暖和的地方缩了缩，脚竟然迈不出去。
小鱼走到门口，回头等我。她的裙摆已经淡得只剩一层影子。
“出去，顺着你看见的那点光走。”
“那边？”
“有人过来了。你还能赶上。”
我想把纸揣进口袋，纸却在碰到门槛时散开了。
连同我刚写下的字，一起变成很细的光。
“为什么不能带走？”
小蓝鲸没有回答，她已经淡得快看不见了。
她匆匆走过来，想替我把衣领拢好。手指伸到一半，却从衣服里穿了过去。
她愣了愣，很快又把手收回去，朝我笑了一下。
“别回头找车。”
我跨了出去。
走了两步，还是回头了。
桌边的人都在看我。
我看向那位工程师。他已经把照片收好，面前摊着最后那份试验记录。
见我回头，他拿起纸，朝我晃了晃。
“有用的地方，记得公开。”
小鱼停在门内。
我最后问她：“以后，我还能再见到你吗？”
她张了张嘴，似乎说了一句话。
风太大，我只听见最后两个字。
“……试试。”
灯灭了。
我摔进雪里，膝盖重重磕在石头上，隔了好一会儿才觉出疼。
远处有一道灯光，摇摇晃晃，从山坡那边过来。
我试着喊，喉咙发不出声音。
便把手抬起来。
第一次没有人看见。
我站起来，又摔倒，再爬起来，朝着那束光挥手。
灯终于停住了。
有人跑过来，用我听不清的声音叫同伴。
一件带着汗味的厚衣服裹在我身上。他们架起我，我努力睁眼，想看清是谁。
那人以为我不放心，把我的手按在自己肩上。
“抓紧。”他说，“走了。”
活下来之后，很长一段时间，我不愿意提那七天。
后来有人告诉我，人在快冻死的时候，什么都可能看见。
我试着把宴会上的场景写下来。最初记得很多，后来越来越少，像从梦里醒来，越着急，越抓不住。
有人问我，那趟旅行得到什么启发。
我说，下次不能再这么开车。
他笑，我也笑。
回去以后，我继续写程序。
脑子里没有多出什么神奇的公式。程序该报错还是报错，好不容易跑通了，换个条件，又不对了。
有时忙到深夜，我会想，那个小蓝鲸，怎么也不给我留下点能照着做的东西。
到了2015年，我和几位同伴办起了公司。
我们有了更多机器显卡，也有了可以拿来做研究的预算。
有人认真问过，为什么一定要做那些暂时看不出用途的事。
我打开正在做的实验，和他从头讲。讲到一半，我们常常又发现一个没想明白的问题，便把回报的事先放到一边，接着往下算。
有次，一个年轻人盯着屏幕，兴奋地告诉我，模型出现了一个他没想到的结果。
我在他身后站了很久。
他以为出了问题，转头看我。
“再试试。”我说。
那年，我忽然想起宴会上的那几个人。
真想带他们来看看。看看这个兴奋得说话都结巴了的年轻人，看看我们又新添的几台机器，显卡集成器。
到了2023年，我们组建起一支独立的研究团队，去做大模型。
可我大多数时候，顾不上想那场宴会。
机器够不够用，数据对不对，昨天还好好的结果为什么今天又坏了。几个人熬了很久，最后发现这条路走不通，只能从头再来。
凌晨，有人出去买吃的，回来把袋子往桌上一放，先探头看屏幕。
“怎么样，出来了没？”
有一次开会，大家为了一个问题争了很久。
我正在纸上记东西，抬头看见几个人围着一张桌子，桌上摆着没吃完的饭。
年轻的同事正指着屏幕反驳另一个人。那人不服，拖着椅子挪过去，把键盘拿到自己面前。
椅子在地上划出一声很响的动静。
没人让他坐回去。
我看了一会儿，低头笑了。
他们问我笑什么。
“没什么。你们接着讲。”
此后，我们陆续公布了一些模型。到了2025年1月，又有一款新的推理模型准备发布。
发布之前，大家还在一遍遍检查。哪些地方会出错，要告诉人家；拿回去怎么用，要写明白。有个同事照着说明从头试了一遍，又找出几处我们漏写的步骤。
我把文档从头看完。
翻到最后，问了一句：“下载之后，不连我们的服务，能用吗？”
“可以，按说明部署就行。”
“别人改了，做得比我们好呢？”
同事抬头看了我一眼。
“那我们再往前做呗。”
他说完，低头继续检查文件。
2025年1月20日，我们发布了这款模型。
那天晚上，我又梦见那座厅堂。
门开着，不断有人往里走。有人拖来椅子，有人把写得密密麻麻的纸放到桌上，话还没说完，就有人凑过去看。
香农接过其中一张，翻到背面，又翻回来。
图灵向来人问了句什么，年轻人便拉过椅子，坐到他身旁。
扎克伯格听见，拿着自己的纸也挪过去。几个人给他让了点位置，没多久，又争起来。
小鱼抱着新拿来的餐巾，从椅子中间侧身挤过去。
尾巴拖在后面，差点碰翻一只杯子。她赶紧伸手接住，抬眼看了看，见大家还在低头讨论，这才悄悄松了口气。
我站在门口，他们好像看不见我。
等我醒来，电脑还亮着。第一批反馈已经到了，有感谢，有质疑，也有人指出我们忽略的问题，附上自己的测试。
我把那条消息转给同事，打开文档，准备记下来。
后来有一天，一位同事把一篇新论文发给我。
作者是几个没听过的名字，团队也很小。他们用了我们公开的东西，在上面改出一种新方法。几项结果摆在那里，确实比我们做得好。
讨论区里已经有人复现成功，又补了几个新结果。
我翻到论文末尾，看到他们列出的参考文献。
一篇接一篇，有我们读过的，也有我们没留意过的。我们的工作夹在其中，占了短短几行。
同事站在旁边，问我，要不要跟。
“当然。”
我把论文下载下来，拉过一把椅子。
“看看他们怎么做的。”
他坐下来，指着其中一段，说自己刚才也没看明白。
我们便从那里开始，慢慢往下读。
屏幕角落里，是一枚蓝色的鲸鱼标志。
有那么一瞬间，我想起那条总也藏不好的尾巴，和一个姑娘站在长桌旁，说想看看别人的办法。
我又想起那辆留在雪地里的菲亚特。
去的时候，只想着还能再往前开一点。回来的时候，已经顾不上带它一起走了。
当时，我真以为自己只能走到那里。
桌上还有一份等着我确认的文档。我拿过来，在末尾写下自己的名字。
梁文锋。
而这场远行的名字，我们在2023年就已经定下了。
DeepSeek。